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JEANNE AVRIL 


DEUXIÈME PARTIE 


VI. 


Une fois remise, il lui fut permis de se promener dans l'apparte- 
ment, mais non point de sortir, à cause du froid. 

Le docteur Nardeck ne venait plus la voir que rarement. À me- 
sure que la malade allait mieux, il reprenait son indifférente séré- 
nité, Elle ne l’avait plus jamais retrouvé tel que le jour où il s’était 
agenouillé à son chevet. Peu à peu, elle revenait à ses occupations, 
mais sans goût. Ses pensées se détournaient sans cesse des objets 
présens pour ne s'attacher qu'à lui. 

En arrivant maintenant, le docteur ne lui disait plus bonjour que 
simplement, froidement même, et ne la regardait guère que par né- 
cessité. Comment ces yeux, ces mêmes yeux bleus, dont l’expres- 
sion, un instant si vive au début de sa maladie, l'avait bouleversée 
au point qu’elle avait dû baisser le regard et se soumettre, étaient- 
ils redevenus si vagues? 

En vain essayait-elle, timidement, de lui marquer son inclination. 

Dès qu'elle entendait son pas dans l’antichambre : 

— C'est lui! prononçait-elle tout bas. 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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Et aussitôt elle s’emparait de quelque livre sérieux où elle feignait 
d’absorber toute son attention, dans l'espoir que, par intérêt pour 
elle, il voudrait bien lui demander ce qu'elle lisait là. Ou bien en- 
core, après avoir disposé un fauteuil dans une bonne lumière et 
donné à sa robe des plis harmonieux, elle se mettait son gros chat 
blanc entre les bras et passait la patte du souple animal autour de 
son cou pour faire tableau! 

Mais le docteur ne prenait garde à rien. 

Pensant que de retomber malade serait peut-être le seul moyen de 
se l’attacher de nouveau, elle se plaçait obstinément dans des courans 
d'air, ouvrait les fenêtres, marchait pieds nus, trempait ses fichus 
dans l’eau. Sa grand’mère et sa mère désolées racontèrent ces folies 
au docteur, qui entra soudain dans une telle colère que Jeanne en 
trembla de peur. Il éleva le ton comme un prédicateur et s’écria, les 
bras au ciel et les yeux tournés vers les régions élevées du plafond, 
que la loi religieuse et morale défendait qu'on se jouât ainsi de la 
médecine et des médecins, que la santé était un bien donné par le 
créateur de toutes choses, que de la détruire à dessein était une 
œuvre impie et sacrilège ! 

A la longue et bien qu'il s’'épanchât rarement, les conversations 
du docteur avaient appris à Jeanne qu'il aimait tout ce qui était idéal 
et doux. Raphaël était le peintre, Haydn le musicien, Lamartine 
e poète qu'il préférait. Toute chose voyante, bruyante ou heurtée 
choquait sa sensibilité. Un jour donc qu’elle l’entendit qui causait 
dans le salon avec sa mère, toujours souffrante, Jeanne souleva dou- 
cement, tout doucement la portière et tâcha d'entrer « idéalement, » 
sans bruit, sans souffle, sur la pointe des pieds. Et elle parvint ainsi 
a s'asseoir auprès de lui, sans qu'il eût rien vu ni entendu des mou- 
vemens légers de cette surprise. 

Quand il la vit, il eut dans l’œil un moment d'incertitude, 

— Ah! vous êtes là, dit-il,.. vous êtes entrée comme une fée. 

Comme il paraissait en cet instant se relâcher de sa rigueur, 
Jeanne, mise plus à l'aise, se détendit elle-même. Peu à peu enhar- 
dissant ses attitudes et redressant sa taille, comme le jour où il lui 
avait trouvé l'air d’un premier rôle, elle bavarda follement et se 
lança même jusqu’à dire qu’elle aimait fumer et qu'elle avait 
« grillé » son premier cigare à six ans. 

Ce fut un coup de théâtre. 

— Ne dites pas cela, s'écria le doeteur Nardeek, tandis qu'il cou- 
vrait son visage d’une main et que, de l’autre, il faisait le geste de 
la repousser. J'ai horreur des femmes qui fument. Cet horrible 
vice leur ôte tout ce qu’elles ont d’idéal en elles; je les vois 
avec des dents noires, les doigts jaunis, sentant mauvais et aflligées 
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de tous les vices qui entraînent une femme hors de son sexe, mal- 
propres, veules, relâchées, buvant même et perdant tous les fruits 
de leur bonne éducation. 

Ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Sa voix, si douce d'or- 
dinaire, était devenue dure, haute, saccadée. Chaque mot retentis- 
sait comme un coup de marteau dans la tête de Jeanne. Aurait-elle 
cru que l’aveu d'un simple enfantillage pouvait soulever une si vio- 
lente indiguation, amener une réprimande si cruelle! Elle n'avait 
fumé qu'une fois et avec son oncle Salneuve, qui ne fit que rire de 
ses grimaces, causées par deux seules petites boullces. 

Mais comment aurait-elle pu se disculper? Elle était demeurte 
sans VOIX. 

Elle se leva : 

— Adieu! docteur, murmura-t-elle faiblement. 

Et elle s'enfuit sans le regarder, la tête troublée, emportant dans 
ses oreilles cette phrase terrible : « J'ai horreur des femmes qui fu- 
ment | » 

Ainsi donc tout était rompu entre eux! 

— Je lui fais horreur, se disait-elle, il me méprise ; c'est irrémé- 
diable. Comme il doit me trouver répugnante !.. Et moi, qui désirais 
taut que son sourire satisfait püt n'approuver en moi que des qua- 
lités, que ses yeux ne pussent se reposer sur moi que comme sur 
un être parfaitement aimable !.. Pour lui plaire, continuait-elle, je 
me suis tournée de toutes les façons, présentée sous tous les as- 
pects.. et voilà où j'en suis venue! 

Une désolation furieuse lui venait de ce que cet homme ne voulût 
riea comprendre à l'influence qu'il exerçait sur elle. 

— 1l eût pu cependant faire de moi ce qu'il aurait voulu, reprit- 
elle presque à haute voix, me façonner à sa guise... Je ne lui aurais 
pas résisté... Peut être est-ce cela précisément qu'il ne veut pas. 
Mais avait-il le droit de repousser ainsi une enfant qui s'était donnée 
entièrement à lui?.. Qui sait aussi s’il ne s'est pas joué de moi? 
si je ne suis pas pour lui un sujet de moquerie? 

Sa fierté souffrait. 

Les dents serrées, l'œil fixe, elle se jura qu'à présent elle le détes- 
tait, ne le reverrait plus de sa vie, le chasserait de sa pensée, 
Prenant enfin la photographie qu'il lui avait donnée, elle se mit 
à la coudre dans un morceau d'étofle de crêpe sur laquelle elle 
épingla un petit rameau de buis béni. Elle déposa le tout dans une 
boîte de carton noir, ainsi qu’en un cercueil, et elle se dit que le 
docteur Nardeck était maintenant mort pour elle, 

Au contraire de ce qu’elle avait fait jusqu'ici, elle ne parut plus 
pendant ses visites et, afin de n'avoir plus aucune occasion de le 
revoir, prit un soin extrème de sa santé. 
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Ses nouvelles résolutions se montraient malgré elle, car Me de 
Parthenais lui dit un jour : 

— N'es-tu pas véritablement une bien singulière petite fille? Il 
n’y a pas encore quinze jours que tu n'avais que ton docteur à la 
bouche... Maintenant tu ne peux plus même supporter sa vue. 

— Mais, grand’'mère, puisque je vais bien maintenant, je n’ai plus 
besoin de le voir. 

— Non, assurément; mais tu pourrais ne pas aller ainsi d’un ex- 
cès à l’autre. 

— Je suis comme je suis, marmotta-t-elle, mais de façon à ce que 
sa grand'mère ne l’entendit pas. 

Pour distraire son chagrin, Jeanne alors redoubla d'application 
à ses cours. Prise d’un beau zèle, elle travailla sans relâche afin de 
rattraper le temps perdu pendant sa maladie. Elle eut d’ailleurs du 
plaisir à retrouver ses compagnes. L'espèce d'autorité qu'elle 
exerçait sur elles la faisait se plaire en leur compagnie, et leur hom- 
mage la consolait d'un mépris qu’elle ne pouvait encore oublier. 

L'étude d’ailleurs ne la rebutait point. Le cours de littérature l'in- 
téressait tout particulièrement. Et puis il courait plusieurs légendes 
sur le professeur, M. Lambert. 

Il avait à peine trente-deux ans, maigre avec de gros os, le teint 
transparent, d’une santé très délicate, mais courageux et ne se 
plaignant jamais ; il avait le nez fin, la barbe soveuse, des yeux de 
myope,des mains passables qu'il aimait à montrer, et une voix que 
ces demoiselles appelaient « musicale, » On disait qu'il était fils 
d’un gendarme et que, resté veuf avec trois enfans, il ne pouvait se 
consoler de la perte de sa femme. Ce dernier trait l'avait rendu 
particulièrement sympathique. 

Comme à son ordinaire et dès les premières lecons, Jeanne n'avait 
pas manqué de chercher à attirer l’attention de M. Lambert. Elle v 
réussit quelquefois. 

Pour arriver à ses fins, le moyen qu'elle employait le plus souvent 
était de s'arrêter net d'écrire sur son cahier de notes et de lever les 
yeux au plafond lorsque M. Lambert critiquait un de ses livres fa- 
voris : le Beau, le Vrai, le Bien, de M. Victor Cousin, par exemple, 
qu’elle n'avait jamais lu, mais dont le titre seul lui semblait pro- 
digieux; ou bien lorsqu'il lui paraissait trop insister sur l'esprit de 
M. Silvestre de Sacy, elle avançait la lèvre inférieure en faisant une 
moue dédaigneuse. 

Un jour qu'il parlait des lectures permises aux jeunes filles, 
M. Lambert en vint à dire « qu’il trouvait le Tartufe un peu bien 
léger pour elles. » Bien qu’elle ne connût Tartufe que de nom, 
Jeanne fit un geste de protestation et cria : 

— Oh! 
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— Permettez, mademoiselle, reprit-il en arrêtant les yeux sur 
elle, tout est pur qui va aux purs! 

C'était la première fois qu'il adressait individuellement la parole 
à l’une de ses élèves. Aussi Jeanne Avril attira-t-elle sur elle tous 
les regards émerveillés. 

Mais M. Lambert n’en avait pas finiavecelle : ayant annoncé que, 
dans la prochaine lecon, il commenterait l'Éducation des filles, de 
Fénelon, et s’attacherait particulièrement au chapitre traitant « de la 
vanité de la beauté et des ajustemens, » Jeanne au jour dit arriva avec 
une nouvelle robe, un gardenia au corsage, et la tête toute frisée, 
par espièglerie. 

De mille façons aussi elle le harcelait, mais sans qu’au fond 
M. Lambert lui parût aussi déplaisant ou ridicule qu’elle le vou- 
lait laisser entendre. Dans un moment d'expansion il avait dit : 
« J'aime Racine, il est tendre ! » Elle rit beaucoup avec ses amies de 
ce qu’elle appela « sa sentimentalité. » Pourtant, ce qu'il avait dit 
de Racine l'avait assez vivement émue pour qu'elle pensât que, 
si elle s'était ouverte à M. Lambert, il eût peut-être été le seul 
à lire en elle bien des choses que d’autres ne savaient pas y 
voir. 

klle souffrit un jour beaucoup à cause de lui. Par inadvertance, 
le malheureux fit deux fois la même leçon. Il y avait les mêmes 
gestes, les mêmes inflexions, les mêmes traits d'esprit, et il s’y 
appuyait avec une satisfaction navrante qui amena des rires étoufés. 
S'apercevant enfin de sa méprise, il s’excusa en rougissant un 
peu. L'humiliant embarras du pauvre homme la toucha profondé- 
ment, et, au lieu de sourire comme les autres, elle baïissa la tête 
sur son cahier. Eh! mon Dieu! si elle avait pu oublier le docteur, 
et si elle n'avait point mis une sorte d’honnête entêtement à lui 
conserver sa fidélité, qui sait? Mais la sympathie qu’elle éprouvait 
pour M. Lambert était vraiment trop voisine de la compassion pour 
qu’elle s’éprîit tout de bon de lui. 

Pendant les vingt minutes de récréation qui séparaient le cours 
de littérature du cours d'anglais, maintenant que ces demoiselles 
étaient grandes, ce n'était plus comme autrefois, sur les tables, 
à travers les bancs et les pupitres, des parties de « chat perché, » 
de « cache-tampon » et de « colin-maillard. » L'amusement des 
jeux avait peu à peu cédé à celui des causeries, où, non pas tou- 
jours, mais du moins très souvent, il était question du mariage et 
de ses approches séduisantes. 

Si une sœur, une cousine, une amie se mariait, les propos étaient 
sans fin sur l’époque du mariage, le fiancé, son âge, son air, ses 
goûts, les toilettes, les cadeaux, les fleurs, les demoiselles d’hon- 
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neur et les cérémonies... Elles parlaient aussi des bals où elles 
iraient bientôt. 

— Avant-hier, j'ai êté au bal pour la première fois, s'écria un 
jour Noëmi Joubert, une petite blonde aux yeux noirs très écar- 
quillés, qui avec Jeanne était le boute-en-train de la classe. Maman 
ne voulait d'abord pas, parce que je suis trop jeune. Mais bast! 
pour que papa en passe par où je veus, je n'ai qu'à me mettre à 
genoux les mains jointes comme ça et à dire : « Je vous en sup- 
plie!.. » Et je me suis amusée, mais amusée,.. follement! Jusqu'à 
la fin j'ai dansé, j'ai bu du champagne... Et si vous saviez quels 
danseurs j'avais !.. Je les aime tous! 

En disant cela, elle ouvrait les bras tout grands comme pour les 
réunir tous en une immense embrassade. 

S'agissait-il d’un trousseau qu'on avait vu et dont tout le linge 
n'était qu'une dentelle, les curiosités et l'envie s’excitaient au 
plus haut point. Dans un cas pareil, Jeanne de Champlain, qui 
portait justement ce même prénom de Jeanne, mais qui était 
courte et boulotte et n'avait au cou que des ruches très fournies, 
se plaignit que sa mère ne lui laissât porter que du linge fes- 
tonné. 

— Maman trouve que c'est suflisant, dit-elle, je ne trouve pas, 
moi ! 

Elles se prenaient quelquefois dans les coins pour se faire de 
graves confidences. L'une, pour trois cils trouvés le matin dans 
sa cuvette, pensait devenir chauve avant l’âge; une autre s'in- 
quiétait d’un petit signe duveté qu'elle avait à côté de la lèvre 
droite. Celle-ci avait peur d’être trop maigre, et celle-là consultait 
pour ses engelures. Chacune déjà devenait soucieuse de sa personne 
intime. 

Noëémi Joubert confia à Jeanne qu’elle était ravie parce que le 
matin même sa cousine, en entrant pour la voir dans son lit, avait 
dit qu’elle était charmante! Mise en confiance, Jeanne lui avoua que 
tous les soirs, avant de se coucher, elle passait plus d’une heure de- 
vant sa glace à arranger son filet de nuit pour ne point paraître 
négligée si jamais on venait la faire lever en cas d'incendie. 

Elles se racontaient aussi des histoires en s’interrogeant. On 
se demanda entre autres choses pourquoi, dans son salon, M”° Nor- 
bert-Lesplagnes, qu'on trouvait toujours occupée à coller des images 
sur des éventails, avait appelé sa nièce « grosse bête ! » quand 
celle-ci lui avait dit: « Ma tante, on vous trouve toujours avec 
vos collages. » Dans la conversation courante, ces sortes d’'allu- 
sions les intriguaient. Elles eussent voulu savoir. 

— (Ça ne fait rien, conclut Noëmi, qui parlait toujours à bâtons 
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rompus, quand je lis un roman, je commence toujours par le second 
volume, parce qu’ est plus amoureux ! 

Et Jeanne, en cherchant dans ses souvenirs, pensa que ce devait 
être probablement le second volume ‘de Madame de Chamblay, 
qu'elle avait jadis trouvé dans la malle de {a chambre aux confi- 
dures. 

Cécile n’allait pas au cours. Des professeurs venaient chez elle. 
('avait toujours été pour les deux cousines un grand regret que 
leur éducation ne fût commune. Du moins elles se voyaient sou- 
vent, et deux fois par semaine, le jeudi et le samedi, allaient au 
bois sous la garde de l'oncle Salneuve, car aux yeux de la tante, de 
plus en plus entêtée de ses soins du ménage, ces promenades 
passaient pour « futiles. » 

De préférence, Jeanne et Cécile choisissaient « l'allée des acacias. » 
Une fois descendues du landau de famille, elles se perdaient dans 
les allées environnantes. Marchant seul derrière elles, l’oncle Sal- 
neuve les laissait à leurs mutuels épanchemens. 

Sans cesse, Jeanne en revenait à l'unique sujet qui l’occupât en- 
core, c'est-à-dire aux mépris du docteur Nardeck. Et quand Cécile 
essayait de l'interrompre et de lui montrer combien ses doléances 
étaient vaines : 

— Laisse-moi parler, disait Jeanne. En parlant je me soulage 
et je ne puis me fier qu'à toi. 

Alors elle avouait tout : son inconcevable chagrin, le coup qu'elle 
avait au cœur, chaque fois qu’elle le savait là; son désir inquiet 
de courir à lui, de le voir ; comment, pour entendre le bruit de ses 
pas, elle se couchait par terre, l'oreille collée au parquet et com- 
ment la vibration s'en communiquait à tout son être frémissant, 
Tant que durait la visite, c'était une souffrance intolérable, et, quand 
il était parti, un désespoir profond. Mais elle se défendait de le voir, 
et elle ne courait à la fenêtre, qui donnait sur la cour, que lors- 
qu'elle était bien sûre que sa voiture était partie : ces inconsé- 
quences la torturaient. 

— Ma pauvre Jeanne, quand je t'entends parler ainsi, si tu savais 
la peine que tu me causes, reprenait Cécile, et combien tu me donnes 
de souci! Pourquoi persister? La situation n'est-elle pas sans 
issue ? 

— Je fais bien tout ce que je puis pour n’y plus penser ; mais 
c'est plus fort que moi. Pour m'ôter cette idée, il me faudrait peut- 
être plus de distractions que je n’en ai, sortir, voir le monde! 

— Oh! ce n’est pas le monde qui peut étourdir au point d’em- 
pècher de songer, reprit un jour Cécile en soupirant ; tout au con- 
traire ! Au lieu de trouver le monde consolant, je le trouve plus 





= 3 


ARRET CT AU PO 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


odieux de jour en jour. Je n'y rencontre que de nouveaux sujets 
de m'aifliger.… Non, vois-tu, je suis outrée, continua-t-elle en se 
ranimant tout à coup. René n’a-t-il pas eu le front de partager 
sa loge à l'Opéra avec le mari de M”° de Rivoirel.. Oh! cette 
femme !.. 

Et Cécile lui trouvait des toilettes et une liberté d’allures scanda- 
leuses. Dimanche dernier, au retour des courses, ne s’était-elle pas 
à la sortie hissée d'elle-même sur le phaéton de René ; une fois 
perchée sur le siège, ne lui avait-elle pas crié : « Voulez-vous de 
moi maintenant? » et René n'avait-il pas accepté de la prendre 
avec lui? Assis l’un près de l’autre et souriant, ils avaient suivi la 
lente file des voitures sans s'inquiéter des regards qui se fixaient 
sur eux, tandis que la pauvre Alice, qui allait avoir un bébé, ve- 
nait par derrière en victoria, avec cet imbécile de M. de Rivoire ! 

— Mais c’est abominable! s’écria Jeanne... Et quelle contenance 
René a-t-il devant toi? 

— Il se soucie bien de moi!.. Je suis pour lui comme si je n’exis- 
tais pas. Il m'a prise pour amusette, et rien n’était sérieux que dans 
mon imagination... Et, pourtant, je suis jalouse. Je déteste cette 
femme et je la trouve diabolique. Mon air n'est-il pas piteux auprès 
du sien? 

— Ah! non, par exemple, interrompit Jeanne, sans oublier pour- 
tant que René avait dit autrefois qu'elle ressemblait à M®° de Ri- 
voire. Son genre de beauté est tout autre que le tien ; tu es blonde, 
elle est brune, ses yeux sont noirs, les tiens sont bleus, mais je te 
trouve avec des différences tout aussi jolie qu'elle. Il n’est donc 
pas possible qu'elle puisse te nuire à ce point. 

Mais après une pause : 

— Est-ce qu'elle chante? 

— Une voix d'or! répondit Cécile en pesant sur chaque mot. 

— 0 ma pauvre amie! murmura Jeanne avec accablement. 

Presque exclusivement nourries de cette littérature anglaise où 
les romances jouent dans l'amour un si grand rôle, Jeanne et Cé- 
cile s'étaient fait la conviction que la voix était, chez les femmes, 
de tous les dons le plus irrésistible. Comment donc Cécile, qui 
n'avait pas de voix, aurait-elle pu continuer de lutter avec M*° de 
Rivoire ! 

Alors Cécile expliqua comment M®° de Rivoire s’avançait au beau 
milieu du salon pour chanter par cœur. Elle avait l'air d’improviser 
et avec des intonations si pénétrantes! Et ce petit accent qu'elle 
tenait de son origine italienne et que René trouvait divin! Et puis, 
comme en terminant son air, elle savait couler son regard sous ses 
cils tandis qu’elle rejetait ses boucles en arrière avec un mouve- 
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ment de cou qui n’était qu’à elle. Elle allait ensuite se rasseoir 
avec une souplesse, une adresse, un charme. 

— Et René, continuait Cécile, en croyant encore les voir, René 
dégagé, l'esprit alerte, sans montrer le moindre embarras, s’avance, 
lui parle, se penche, eflleure son épaule!.. Si j'étais à la place 
d'Alice, je crois que dans un de ces momens-là je tuerais 
René! 

— Mais Alice ne voit donc rien? 

— Dame! je ne sais pas. Elle ne fait aucune réflexion là-dessus, 
et a l’air content, parce qu’elle attend son bébé... L'autre jour 
Me Norbert-Lesplagnes est allée en visite chez Alice. Elle est re- 
venue indignée de la façon dont M”*° de Rivoire s’y était comportée. 
Elle parlait sans repos et à haute voix, recevait les invités comme 
si elle eût été la maîtresse de la maison, pendant que cette malheu- 
reuse Alice demeurait étendue dans son: fauteuil sans dire un mot. 
M®° Norbert-Lesplagnes a dit devant moi à une jeune femme de 
ses amies, qu’elle voulait enfin ouvrir les yeux d’Alice, mais cette 
amie lui a conseillé de n’en rien faire : « C'est bien plus drôle, » 
a-t-elle dit en riant… 

Et des idées sombres pesaient sur elles, et comme dans leurs 
promenades à Trappes leur prévoyance leur faisait voir la vie comme 
une chose menaçante. Il leur semblait étrange qu’on enviât leur 
âge ; qu'on parlât de cette époque de la vie comme de la plus heu- 
reuse, de la plus libre de soucis ; qu'on y comparât les choses les 
plus riantes ; qu'on crût leurs esprits inattentifs et leurs âmes sans 
tristesses. Et pourtant leurs angoisses étaient telles, souvent, qu'elles 
n’imaginaient pas qu’on en pût avoir de plus grandes un jour. 
Enfin elles trouvaient injuste qu'on ne plaignit pas la jeunesse, parce 
que rien ne leur persuadait que ce fait seul d’être jeune füt le plus 
grand bien qu'on eût sur terre. 

Ce jour-là, elles s’attendrirent ensemble sur un petit enfant, à qui 
sa gouvernante avait confisqué son cerceau. Il pleurait à fendre 
l'âme. Le vrai chagrin de ce bébé pour une petite chose qui lui 
semblait capitale les toucha. Elles sentirent que cet enfant était 
plus près de les comprendre que les parens et les amis véné- 
rables dont l'expérience n’est faite que d’une longue succession 
d'oublis. 

Elles allaient souvent ainsi se pressant l’une contre l’autre, dans 
les allées écartées du bois, le long des ruisseaux solitaires, la tête 
baissée et songeuses. Elles se quittaient pourtant en se souriant 
et un peu réconfortées, 
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VII. 


Peu à peu, avec le temps, l’image du docteur s'était reculée dans 
le lointain douteux de ses pensées, de telle sorte que, si à la fin du 
printemps qui suivit Jeanne y songeait encore, c'était bien moins à 
l'homme même qu'aux sentimens nouveaux qu’il avait éveillés en 
elle. 

Chaque matin, dans son boudoir fleuri, sa mère avait coutume de 
la recevoir, étendue sur sa chaise longue, drapée dans un long pei- 
gnoir d’ottoman mauve d'où sortait un pied fin chaussé de mules à 
pompons. Assise à la fenêtre, Jeanne lui tenait compagnie sans per- 
dre rien des mouvemens de la cour. Faute de meilleures distrac- 
tions, elle s’inquiétait de voir si le facteur apportait les lettres : si 
le chien du concierge guérissait; si l’aveugle qui vendait des 
crayons sous la porte cochère était arrivé; si la voisine du dessus 
revenait de la messe de huit heures toujours avec sa même robe de 
laine noire ; si l’on attelait le boghey de George Savale, le jeune 
homme de l’entresol, qui, tous les matins, allait au Bois avec un 
gros cigare aux lèvres. . 

Que de fois sa mère ne l'avait-elle pas doucement taquinée au 
sujet de leur élégant voisin, qui venait du Havre et qui s’amusait à 
Paris sur la part qu'il avait avec sa mère dans les chantiers d’un 
oncle paternel! Jeanne l’appelait « Le Mimi, » et savait toutes ses 
toilettes par cœur. Au printemps surtout il lui donnait fort à faire. 
Chaque jour c'était un gilet de nuance nouvelle, un pantalon dif- 
férent, un chapeau d’une autre forme ; d'ailleurs assez joli garçon, 
avec une grande barbe noire. Cette barbe terrible contrastait le 
plus singulièrement du monde avec l'expression de ses gros yeux 
qui, quoique hors de la tête, étaient ceux d’un jeune homme timide. 
Il n'avait pas encore osé regarder Jeanne en face. S'il la précédait 
quelque part, il hâtait le pas, marchant serré, bombant le dos; si, 
en la croisant, il ne pouvait l’éviter, ses yeux, dont il ne savait que 
faire, cherchaient quelque autre objet où se poser ; enfin, si sur le 
point de franchir le seuil de sa porte il voyait ou entendait Jeanne 
dans l'escalier, il se renfonçait chez lui, de l’air d’un chien pris en 
faute. 

N'éprouvant pour lui aucun sentiment que celui d’une curiosité 
moqueuse, elle en parlait avec une liberté qui rassurait M*° Avril 
sur certains changemens qu’elle avait cru d’abord remarquer dans 
sa fille. De qui donc d’ailleurs Jeanne aurait-elle pu être éprise ? 
Ce jeune homme était le seul qu'elle vit régulièrement, bien qu’à 
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vrai dire, elle ne connût même pas le son de sa voix. Ce ne pouvait 
être Alfred Lefébure, et encore moins le docteur! Comment sup- 
poser qu’une jeune fille de dix-sept ans eût pu se prendre de pas- 
sion pour cet être vertueux et bizarre qui n'avait jamais rien pu 
comprendre à l'amour humain tel que l’entendait la veuve, et qui 
prétendait sérieusement que « l'homéopathie devait faire aimer 
Dieu ! » 

Et pourtant M”* Avril sentait bien que Jeanne n'était plus la même, 
qu’elle répondait à peine quand elle lui parlait de George Savale et 
que, de jour en jour, leurs causeries du matin languissaient davan- 
tage. Elle provoquait pourtant sa fille aux confidences, et, genti- 
ment, avec un sourire indulgent, l’appelait : « Pense-Rose. » 

— Je vous assure, maman, je suis toujours la même. 

Mais elle disait cela avec lassitude, le regard vague et l’œil fixe. 
Elle recherchait la solitude pour y être seule plutôt que pour y rêver 
à d’indistinctes chimères, et elle avait des envies de pleurer sans 
cause. 

Parfois sa mère et sa grand’mère se parlaient longuement entre 
elles à voix basse. 

— Comme Cécile est heureuse, soupirait Jeanne en les regar- 
dant, elle sort tous les soirs ! 

Et, moitié sérieuse, moitié riante, elle écrivait tout au long le verbe 
s'ennuyer sur les marges du Moniteur universel, sans plus prendre 
garde que M”° de Parthenais continuait de collectionner soigneuse- 
ment ce journal en mémoire de son mari. 

Vint le mois d'avril, «mon mois, le mois du printemps, » comme 
disait Jeanne en jouant sur son nom, et dont elle avait toujours voulu 
par malice qu’on célébrât le premier jour comme si c'eût été sa 
fête. Cette année, le valet de chambre apporta une bourriche soi-di- 
sant adressée de la campagne. Mais au lieu du gibier qu’elle s’at- 
tendait à trouver dans le foin, Jeanne en tira de menus objets de 
cuir et d'ivoire qu’elle désirait depuis longtemps. Mais depuis, tant 
de choses s'étaient passées en elle!.. Elle feignit cependant une sur- 
prise joyeuse pour ne pas désobliger sa mère ni paraître indifférente 
quand on s’eflorçait de lui être agréable; mais que lui importait cet 
étui, cette boîte, ce porte-bouquet? 

Ce fut d’ailleurs le dernier effort de ce genre que sa mère tenta 
pour la distraire, et l’on dut enfin décider que, l’hiver prochain, Jeanne 
ferait son entrée dans le monde. 

Elle en pensa mourir de joie! 

Tout l'été, à Buzancy, l’idée de son premier bal l’agita, C'était 
presque le seul sujet de conversation qu’elle pût avoir avec ses 
amies Pauvilliers, quoiqu'il ne fût nullement question de bals pour 
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ces pauvres filles. Toute l'année enfermées à la campagne, pliées à 
la discipline maternelle, elles ignoraient quand on les mènerait pas- 
ser une saison à Paris, ou même si elles iraient jamais, 

Constance, beaucoup plus retenue que sa cadette, était loin d'ap- 
prouver les joies de Jeanne et en blâmait l’effervescence. À ses yeux 
prévenus, les bals étaient « le monde, » tel qu'il est présenté dans les 
sermons, c'est-à-dire des réunions suspectes où l’âme se perd et 
contre lesquelles les livres pieux ont raison de mettre en garde, 
Elle ne lui cachait pas le chagrin qu’elle avait de la voir si facile 
aux plaisirs, si avide de jouissances, et les craintes qu’elle lui 
inspirait. Loin d’envier ces vains amusemens pour elle-même, Con- 
stance pensait sincèrement que si l’on songeait à les lui procurer un 
jour, l'obligation de s’y plaire serait pour sa conscience un grand 
sacrifice. Elle essayait de réprimer l'élan qui portait son amie vers 
de tels dangers et raisonnait ainsi : 

— « Miss, » dont la religion est si exemplaire, comme tu sais, m'a 
donné un excellent moyen pour ramener mon esprit dans l'unique 
pensée du salut. Mais, au point où tu en es, il est peut-être inu- 
tile de te le proposer. 

— Pourquoi pas? reprit Jeanne, je ne suis pas une impie, et, pas 
plus que toi, je n’ai l'intention de me perdre l'âme. 

— Eh bien! quand tu danseras au milieu des fêtes, demande-toi 
intérieurement : « De tous ceux-là qui se livrent au plaisir, com- 
bien y en a-t-il qui pensent à la mort? » 

— Mais personne n’y pense! répondit Jeanne, ahurie. 

— Justement, reprit Constance avec un victorieux sourire. 

— Cependant, repliqua Jeanne après un moment de réflexion, 
quand on a demandé à saint Louis de Gonzague ce qu'il ferait si la 
mort devait le surprendre au milieu de ses jeux, n’a-t-il pas ré- 
pondu : « Eh bien! je continuerais!... » En somme, il n’y a pas de 
mal à danser, puisque les parens sont là. 

Cette réponse éclaircit le visage de Catherine, qui fit de petits 
signes d’assentiment, comme si ce que venait de dire Jeanne eût été 
l'expression même d'une opinion qu'elle n'eût jamais osé dire. Tout 
au contraire de Constance, celle-ci avait en elle un besoin naturel 


d’amusement et se résignait mal à cette vie sans joies. Mais M"° Pau- 


villiers ne pouvait pas voir aux enfans divers caractères, ni conce- 
voir qu'un système d'éducation, convenable peut-être à l’aînée de 
ses filles, ne l'était point pour la cadette. Quant au petit Pierre, qui 
aimait Jeanne si follement, il lui avait confié qu'il lui tardait d’être 
assez grand pour aller au collège et avoir des amis. 

Pendant ces trois mois passés à Buzancy, l’idée de ce que pour- 
rait être son premier bal ne la quitta pas un instant. Elle négligea 
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ses poules, ses chevreaux, ses fleurs et jusqu’à son chat blanc, 
bien qu'il fût devenu vieux et malade. Elle n’eut plus que ce bal 
en imagination, qu’elle réglait de cent mille façons. Durant cette 
attente, elle ne vit ni les arbres, ni les gazons ni les champs, 
ni les coteaux; le ciel, les nuages, le soleil, les étoiles lui devin- 
rent indifférens ;et les vertes profondeurs du parc ne furent pleines 
que de visions inventives, qui toutes disposaient sous ses yeux les 
merveilles de son premier triomphe ! 

Ce premier bal vint enfin! Il devait avoir lieu dans huit jours. 
La carte d'invitation était glissée dans le cadre de la glace au-dessus 
de la cheminée, et bien en vue, attirait sans cesse ses regards im- 
patiens. 

Dès son retour à Paris, M° Avril s'était décidée à faire des 
visites. Et elle renoua connaissance avec ses anciennes amies. 

Une des premières, M°° Norbert-Lesplagnes ouvrit ses salons. 
Elle était belle-fille d’un ex-ministre de l'empire. Élégante, active, 
ayant du monde, s’y poussant toujours davantage, au fait de tout et 
comprenant aussi bien l'utilité des œuvres de charité que celle des 
casinos et des courses, elle avait fait parler d'elle autrefois; mais 
elle était devenue un peu imposante avec l'âge et ses moustaches 
brunes s'étaient allongées au coin des lèvres. D'ailleurs, méchante 
langue, comme presque toutes les femmes bien renseignées. 

Chez elle se réunissait un ancien monde de chambellans, de 
généraux, de députés, de gros industriels, monde riche, élé- 
gant, rafliné même, mais sans beaucoup de délicatesse, et qui 
aimait à rappeler les brillans souvenirs du second empire. Dans 
cette société, les enfans et les petits-enfans, grandis sous la répu- 
blique, se souvenaient d'avoir vu leurs pères se mettre en culottes 
courtes et leurs mères en robe de cour pour aller aux Tuileries. 
La jeune génération surtout, tournée à la coterie, tirait bien peut- 
être de ces récentes traditions une vanité un peu trop suflisante ; 
mais, par réaction, cette sorte de pose ne messeyait pas trop dans 
un temps où, quelque sottise qu'il y mette souvent, le monde est 
seul, en somme, à retenir quelques-unes des bonnes habitudes du 
passé. 

Longtemps Jeanne hésita sur le choix de la nuance de la robe 
qu’elle mettrait. Le rose ne va guère aux brunes, mais que décider 
du blanc ou du bleu? Le blanc est plus jeune, mais elle était si 
jeune encore qu'elle préféra le bleu. 

Malgré cette préférence, M"° Avril décida Jeanne pour le blanc. 

— C'est en blanc que j'ai eu aux Tuileries le seul succès auquel 
je tienne encore, dit-elle en soupirant. 

Néanmoins, les soins infinis des préparatifs firent un peu perdre à 
TOME LXXVIII. == 18: 6. 2 
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Ms Avril de son air de victime. Excitée et prise d’un soudain amour- 
propre pour sa fille, elle la voulait mise admirablement, mais non 
pas d’une façon banale. Les modes actuelles ne lui plaisaient pas, 
Pour la coiffure, en particulier, elle désirait quelque chose « d’ar- 
tistique. » Et elle avait fait venir un coiffeur pour qu'il s'étudiàt 
d'avance à arranger les cheveux de Jeanne « à la grecque, » des 
bandeaux plats et trois rubans d’or sur le dessus de la tête. 

Fort heureusement Cécile survint, qui poussa les hauts cris : 

— C'est une horreur ! s'écria-t-elle. 

Jeanne, anxieuse, supplia sa mère de laisser sa cousine la gui- 
der. Cécile, qui sortait tous les soirs, n’était-elle pas mieux au cou- 
rant des modes? 

Il fut donc résolu que Jeanne aurait un simple retroussis sur le 
sommet de la tête, avec un brin de lilas posé de côté. 

— Surtout, pas trop de poudre sur tes joues! dit Cécile, comme 
dernière recommandation. 

Le soir du bal, elle ne put diner, à force d'émotion. La robe et 
tous les accessoires de la toilette étaient étalés sur le canapé de sa 
chambre et formaient un monceau blanc très flou que Jeanne appe- 
lait « mes moutons. » Pendant qu’elle s’habillait, son imagination, 
surexcitée, lui faisait penser qu'à ce bal tout irait mal pour elle : 
son entrée serait maladroite ; elle ne connaîtrait personne, resterait 
en plan sur sa chaise et rapporterait, sans aucun nom inscrit, son 
petit carnet, qui marquait dix-huit valses! Sa robe aurait un accroc, 
elle perdrait son soulier, ses joues seraient trop rouges! Cette 
dernière supposition lui parut si fâcheuse, qu’elle alla se refroidir 
les joues aux vitres de la croisée. Surprise dans cette occupation 
singulière, elle répondit à sa mère, qui lui demanda ce qu’elle fai- 
sait là : 

— Mais rien, maman, je regarde ! 

Comment monta-t-elle en voiture et s’y arrangea-t-elle? De quelle 
façon descendit-elle sous la voûte et se présenta-t-elle en haut de 
l'escalier? Quel genre d'émotion eut-elle lorsque, après avoir donné 
sa pelisse au vestiaire, elle sentit ses épaules nues? Elle ne le sut 
jamais. Elle se souvint seulement qu’elle avait reconnu l'huissier, 
un gros homme, en culotte noire, qui était suisse à Saint-Philippe, 
et qu’à cause de cela elle n'avait pas eu trop peur quand il avait 
annoncé d’une voix sonore : 

— Mr et M'e Avril! 

Après s'être présentée à M" Norbert-Lesplagnes, qui la dévi- 
sagea, mais qui, après examen, lui sourit de l’air le plus aimable 

en abaissant sa face à main, Jeanne alla droit au grand salon, où 
elle aperçut tout de suite Cécile : 
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— Je viens me réfugier auprès de toi, dit-elle en s’asseyant sur 
une chaise vide ; comment suis-je? 

— Très bien. 

Alors Jeanne osa regarder tout autour d’elle. 

Ce salon, éclairé à l'électricité, lui parut un palais de lumière et 
de fleurs; ces femmes, des êtres exceptionnels qui devaient ne 
pouvoir vivre qu'au milieu de cette clarté et de ces parfums, en 
robes vaporeuses, et ne se nourrir que de fruits rares et de breu- 
vages exquis, que des hommes exceptionnels comme elles leur re- 
gardaient prendre en causant, comme si cette occupation, pour les 
uns et les autres, eût êté le but unique de leur vie. Elle ne pouvait 
se les figurer en un autre lieu que dans ce salon lumineux, ni se 
les imaginer vivant d’une existence ordinaire et prenant leur part 
des soucis journaliers. Sous ce plafond doré, d'où pendaient 
des guirlandes légères, il lui eût semblé déplacé de parler des 
menus ennuis dont on s’entretient communément : se plaindre d’un 
retard de voiture, du manque de parole d’une couturière, d’un sou- 
lier qui blesse ou d'une épingle mal piquée, lui eût paru une en- 
treprise choquante en une telle compagnie. Les mots même qu'on 
employait dans la conversation devaient v être légers, rares, exquis, 
embaumés! Aussi ne fut-elle pas étonnée d'entendre un jeune 
homme à monocle qualifier de « délicieux Éden » le jardin d’hiver 
qu'il venait de quitter avec sa danseuse. 

— Voici René, dit Jeanne, en voyant M. de Montclair qui s'avan- 
çait vers elle. 

— Ma charmante cousine veut-elle me faire l'honneur de m'ac- 
corder sa première valse? dit-il en s'inclinant galamment. 

— Très volontiers, répondit Jeanne en prenant son bras... Mais 
attendez que je vous marque, ajouta-t-elle en l'inscrivant rapide- 
ment sur Son Carnet. 

M. de Montclair valsait bien. 11 l’entraînait dans un mouvement 
vif, mais égal, sans heurt ni rencontre, ni maladresse d'aucune 
sorte, l’enlevant presque de terre pour avoir le plaisir de lui dire 
qu'il n'avait jamais vu « danseuse si légère. » Jeanne venait de lui 
entendre dire la même chose à Cécile. Mais si elle ne se méprit 
guère sur la banalité du compliment, elle n’y vit du moins au- 
cun mensonge, puisqu'elle valsait, en effet, avec une extrême légè- 
reté. Sa mère, qui dansait à ravir, lui avait donné d'excellentes 
leçons qui eussent été les plus parfaites qu’elle eût pu recevoir, si 
ce n’eussent été les soupirs constans et le soucieux retour de la 
veuve à ses succès passés. 

— Vous allez bien me dire les noms de tout le monde, dit 
Jeanne en s’arrêtant un peu essoufllée. 
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— Ne me demandez pas le nom des hommes, je ne les connais 
pas, ou plutôt je ne veux pas les connaître; je ne sais que le nom 
des femmes, et seulement des jolies femmes. 

Il les nomma, avec quelques détails sur chacune. Celle-ci, en 
satin noir, et blonde d’un si joli blond, se teignait ; celle-là ne por- 
tait pas de corset, ce qui lui amenait une foule de danseurs. Une 
autre passait pour bossue, parce qu’elle avait les épaules trop 
rondes, quoique belles. Cette injuste accusation fâchait M. de Mont- 
clair : 

— Bossue par devant, oui, mais pas par derrière, dit-il en arron- 
dissant sa main droite comme pour mouler un sein. Car, ainsi qu'on 
a pu voir, si le beau-frère de Cécile pouvait passer pour galant 
homme, ce n'est pas qu'il en eût toutes les délicatesses. 

— Et M" de Rivoire, demanda Jeanne en hésitant, est-elle là? 

M. de Montclair sourit finement. 

— Non, elle n'a pas pu venir ce soir. 

Dès que Jeanne eut été reconduite à sa place, ce fut une série de 
présentations. 

Cécile était fière de sa protégée. 

— Tous mes jeunes gens me demandent à t'être présentés, dit- 
elle. 

Et Jeanne dansa avec un des « beaux, » Charles de Lajarte, un 
grand jeune homme châtain à la barbe en pointe, le dos un peu re- 
monté dans le cou, en pingouin, mais qui se tenait d'importance, 
et dont les yeux noirs la fascinèrent. M. de Lajarte lui demanda une 
seconde valse, et au cotillon, ne manqua pas de réunir Jeanne et 
Cécile dans les figures, pour ne pas séparer les deux cousines. 

Jeanne n'était plus du tout intimidée. Elle regardait tout le monde 
et respirait avec délices cette atmosphère moite et agréablement 
saturée de parfums. Son carnet était maintenant si bien rempli, 
qu'elle avait dû écrire en travers. Elle alla même le montrer avec 
orgueil à sa tante Salneuve, qui, chargée d'’étoffes et de bijoux, 
s'appesantissait sur sa chaise dans une embrasure de croisée. La 
pauvre femme ne tarda pas à s’y endormir, et se crut si bien dans 
son lit que peu à peu, avec des gestes rêveurs, ramenant ses jupes 
jusqu'au menton, elle découvrit ses jambes. Si l’on avait su à 
quelle heure matinale cette bonne ménagère se levait, peut-être 
eût-on ri encore davantage autour d'elle. 

Ayant oublié son éventail au buffet, M"° Avril pria sa fille d’aller 
le lui chercher ; mais, doutant encore de son aplomb : 

ms Allons, lance-toi, dit-elle en souriant ; traverse le salon toute 
seule. 


— Parfaitement, répondit Jeanne, qui se leva sans le moindre 
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embarras et traversa le salon en soutenant les regards fixés sur elle. 

— On trouve que tu fais un peu trop d’yeux, lui dit tout bas 
Cécile quand elle fut revenue à sa place; et puis, tout à l’heure, 
au cotillon, tu as été porter une rosette à Charles de Lajarte, au 
lieu de la donner à ton danseur. 

Mais, voyant que Jeanne rougissait : 

— Du reste, ce n'est pas un détail très important, ajouta-t-elle ; 
la prochaine fois, tu ne te tromperas plus. 

Les mains de Jeanne étaient pleines d'objets de cotillon: fleurs, 
grelots, rubans, pantins de peluche, cocardes, mirlitons. Elle avait 
aussi un tout petit éventail japonais qu’elle s’amusa à piquer dans 
ses cheveux... Sans savoir comment ni pourquoi, et tout à coup, 
cet éventail lui rappela le nom de M. de Vineuil, l'ami de René, qui 
était au Japon, et aussi le timbre de la lettre, qu’elle avait collé 
dans sa collection. Mais cette pensée ne fut que comme une étin- 
celle dans le flamboiement de sa joie. 

A la fin, on se groupa par tables de dix pour le souper, qui 
n'eut que trop d’entrain. Le fils Norbert-Lesplagnes, viveur et joli 
garçon, se récriait pour avoir du champagne sec et ne cessait d’em- 
plir les coupes de Jeanne et de Cécile. Il s'anima tant, qu'avant 
même qu'on eût terminé, il entraîna ceux de sa table, à travers les 
salons, en une farandole qui jeta le plus grand désordre. 

Il était cinq heures du matin. Chacun se retirait. On se pressait 
dans l’antichambre, puis dans le vestibule, où, par-dessus le sourd 
roulement des voitures amenées sous la voûte, retentissaient les 
voix claires des domestiques qui appelaient les « gens. » Pour des 
motifs encore ignorés, M*° de Parthenais n'avait plus de chevaux 
depuis quelques années; aussi Jeanne fut-elle un peu confuse 
quand elle vit sa mère donner son numéro de fiacre. 

La confiance que lui inspira cet heureux début ajouta bientôt à 
son succès, et le coup d'œil qu'elle prit du monde lui apprit vite à 
perfectionner les grâces qui lui étaient naturelles. Elle avait d’'ail- 
leurs en elle ce sens de l’arrangement, qui ne s'acquiert pas, et 
sans lequel les plus jolies femmes ne le sont guère. Maintenant, 
quand elle entrait au bal, elle faisait sensation. Le teint un peu 
päli, les lèvres roses, les yeux brillans, elle tenait son buste très 
droit, les épaules légèrement appuyées en arrière, mais en se lais- 
sant le cou flexible. Elle s’avançait ainsi, sans hâte ni lenteur, avec 
une grande possession d'elle-même. Son assurance, pleine de me- 
sure, n’était ni hautaine ni familière, et son indifférence aux hom- 
mages était assez bien calculée pour qu’elle parûüt n’en rechercher ni 
en négliger aucun. Pour se la rendre favorable, quelques-uns allaient 
l’attendre dès l'escalier. Et l’on se pressait si fort à son entrée qu'il 
y avait toujours une voix pour murmurer : 
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— Ah! c’est M* Avril! En voilà pour un quart d’heure avant que 
la circulation soit rétablie. 

Au milieu de cet empressement, Jeanne inscrivait les noms sur 
son carnet avec beaucoup d'ordre, apaisant d’un coup d'œil bien- 
veillant ceux qui étaient sacrifiés. Elle avait à cœur de ne blesser 
ni effaroucher personne, et se les ménageait tous sans préférence 
pour aucun, mais avec une sorte d'amour jaloux pour « sa bande. » 
Cette foule à ses pieds et l’air de reine qu’elle en prenait, la con- 
tentait jusqu'ici. L’adulation d’un seul lui eût été insuffisante, Pour 
l'instant, ce qu’il lui fallait, c'était le nombre, indistinctement. La 
faveur marquée avec laquelle elle accueillait les nouveau-venus 
n’était que pour grossir sa Cour. 

Alfred Lefébure, qu'elle rencontrait dans quelques-uns de ses bals, 
s'adressait de préférence à M”*° Avril pour lui dire : 

— Mais, madame, on n’a jamais vu un pareil succès ! 

Quand le cercle s'était éclairei autour de Jeanne, il venait se 
planter droit devant elle, et, dans un désarroi qu'il essayait en 
vain de dissimuler, il lui demandait ce qu’elle lui avait réservé. 

— Vous savez bien que les vieux amis passent toujours les der- 
niers, répondait-elle en souriant. 

Le pauvre garçon était toujours amoureux d'elle : le volontariat 
n’y avait rien fait. Chaque fois, il se trahissait par les remarques 
désobligeantes que sa maladresse risquait sur « la bande, » Quant 
à Jeanne, elle ne se sentait décidément pour lui qu’une aflection de 
camarade. Avait-il rien qui pût la séduire? Il était resté petit, avec 
une mine plutôt modeste et un esprit ordinaire. Sa constance seule 
la touchait, et aussi le sentiment qu'il avait de son infériorité vis- 
à-vis d'elle et aont il souffrait visiblement. Mais il était clair que, 
tant qu'elle serait libre, ïl ne désespérerait pas de l’épouser. Elle 
n'était point sans remords pourtant, et son amitié pour lui pre- 
nait soin du moins à ne pas encourager sa prétention. 

— Ce n’est pas, hélas! dans les bals où je vous rencontre que 
j'ai laissé une partie de moi-même, lui dit un soir Jeanne, qui, si 
elle ne savait pas ce qu’elle voulait, savait fort bien ce qu’elle ne 
voulait pas. 

Immédiatement, Alfred s'enquit des maisons où elle allait pour 
y découvrir qui pouvait être ce rival. Mais ce rival n'existait pas, 
puisque, comme Noëmi Joubert, Jeanne « les aimait tous! » 

Oui! elle les aimait tous, maïs non plus déjà sans remarquer 
les traits qui les distinguaient, quels qu'ils fussent d’ailleurs. 
Celui-ci portait un habit rouge; celui-là s'était battu en duel la 
veille pour une femme; un autre dansait le boston et en était à son 
cent dix-huitième cotillon ; cet autre montait à l’hippique et avait 
chassé une fois avec un archiduc d’Autriche. Le fils Norbert-Lespla- 
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gnes l’intéressait, parce qu'elle lui avait entendu dire un jour : «Si, 
comme au siècle dernier, les jeunes femmes étaient aimables, elles 
devraient vendre tous leurs bijoux pour moi. » Enfin, un jeune 
homme présenté par Charles de Lajarte l'avait amusé, le premier 
soir, en lui demandant conseil au sujet d’un roman, et si une jeune 
fille, éprise d’un général, pouvait se tuer. Elle les distinguait aussi 
suivant le degré où elle les voyait épris d’elle et tenait bonne note 
d'une fleur ou d’un ruban tombé de sa robe et ramassé furtive- 
ment. Car, si elle les aimait tous, tous aussi ne l’aimaient-ils pas : 
les timides, pour lesquels elle était maternelle, aussi bien que les 
audacieux, qu'un mouvement de recul suflisait pour tenir en sus- 
pens autour d'elle? Ne savait-elle pas, comme Diane elle-même, 
arrêter l'élan et la voix de cette meute soumise qui, lorsqu'elle quit- 
tait le bal, était presque sur le point de la suivre? 

Il n'y avait pas jusqu’à Charles de Lajarte, jugé raisonnable parce 
qu'il gagnait de l'argent à la Bourse, qui pour elle ne sortit de son 
caractère sérieux. 

— Voulez-vous que je vous le rende à genoux? dit-il un soir 
très vite et très bas en ramassant l'éventail de Jeanne dans l’anti- 
chambre, où il l'avait suivie. 

— Non, répondit-elle en se troublant un peu avant de le re- 
prendre. 

— C'est que ce soir je me sens capable de tout, reprit-il en 
la regardant dans les veux. 


VIII. 


Les succès de Jeanne ne déplaisaient point à sa mère, bien qu'ils 
ne fussent pas à ses yeux comparables aux siens propres et qu’elle 
songeât que depuis la démolition des Tuileries le monde était 
dégénéré. Que n’avaient-ils pas êté pour elle, ces bals de cour! 
Quels profonds souvenirs n'avaient-ils pas laissés en elle ! Et celui-là 
qui s'était donné à la fin de l'Exposition de 1867 et auquel avaient 
assisté l’empereur de Russie et le roi de Prusse ! Quelle influence 
ce bal inoubliable n’avait-il pas eue sur le reste de sa vie! Elle y 
revenait souvent devant sa fille avec une gêne tout ensemble et 
une bravoure qui semblaient se contredire. 

C'était en mémoire de ce bal qu’elle avait imposé à Jeanne une 
robe blanche et du même blanc. Jadis n’était-ce pas à cause de ce 
blanc qu'elle avait pu paraître éclatante et soutenir sa beauté au 
milieu des uniformes, des broderies et des décorations ? 

Et elle se revoyait toujours, entrant dans la salle du Trône, au 
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bras d’un des écuyers de l’impératrice. Sa robe tranchait, en effet, 
si merveilleusement non-seulement sur les costumes des officiers, 
des chambellans, des ambassadeurs, mais encore sur les tulles 
jaunes, roses ou bleus, des crinolines à la mode que les femmes 
s’éloignaient d’elle par dépit. Elle ne manquait pas d’ajouter qu'il 
n’y avait guère que l’impératrice qui fût habillée comme elle, mais 
constellée de paillettes d'argent. Et si belle avec son diadème et 
son triple collier de perles enroulé autour de son col de cygne ! 

— L'impératrice, continua-t-elle un jour qu’elle s’avança davan- 
tage, l'impératrice elle-même, en voyant que tous les regards se 
fixaient sur moi, me sourit avec bienveillance et félicita du regard 
son écuyer, qui ne me quittait pas... Et pendant ce temps, les 
chœurs du Conservatoire, invisibles derrière des rideaux de bro- 
cart rouge, chantaient à bouche fermée. Par les fenêtres ouvertes, 
on voyait les feux de Bengale qui éclairaient les arbres et les 
statues du jardin réservé. Quelle douce nuit! L'air était si tiède, 
le ciel si pur, les étoiles si brillantes, les parfums des fleurs si pé- 
nétrans! Je descendis les épaules nues et je me promenai si long- 
temps dans ce jardin enchanté que le petit jour parut. Les 
oiseaux commencèrent à chanter timidement. Il me sembla que 
j'avais rêvé! 

— Papa était avec vous ? demanda Jeanne, bien qu'elle sût qu'on 
ne devait jamais parler de son père, que d’ailleurs elle ne se souve- 
nait pas d'avoir jamais vu. 

— Non, j'étais avec M. du Breuil, répondit M” Avril sèche- 
ment; ton père a passé la nuit à jouer dans un boudoir des appar- 
temens particuliers ; d’ailleurs, reprit-elle, son service d’aide-de- 
camp auprès du maréchal le retenait souvent loin de moi. 

En parlant de la sorte, aucune rougeur ne lui monta au front. 
Elle eut seulement dans le regard une expression de regret indicible, 
mais point pour son mari, certes! bien qu'ils se fussent pourtant 
épousés par amour ! 

D'ordinaire, cependant, elle entourait Jeanne de toutes les pré- 
cautions et de toute la prudence d'une bonne mère; mais, par une 
contradiction fréquente chez elle, après lui avoir vanté l'éclat des 
fêtes auxquelles elle avait elle-même pris part, elle tâchait de mo- 
dérer en sa fille le goût de briller. Elle craignait aussi que Jeanne 
passât pour « lancée » et que sa réputation même ne lui nuisit. Ses 
craintes s'étaient surtout éveillées depuis que l'oncle Salneuve lui 
avait dit, et d’ailleurs sans aucune méchanceté : 

— Eh! eh! mais savez-vous que cette petite Jeanne passe pour 
faire poser les jeunes gens! 

La jalousie des mères dont les filles ne dansaient pas lui donnait 
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aussi de l'inquiétude. Quels mauvais regards ne jetaient-elles pas 
sur Jeanne, qui ne manquait pas une danse et dont la chaise était 
toujours inoccupée! Que n'étaient-elles pas capables de dire ou 
d'inventer en chuchotant derrière leurs éventails ? 

Quelquefois Jeanne rencontrait d'anciennes amies du cours. Mais 
elle trouvait à peine le temps de leur parler. 

— Ne manque pas d'aller saluer leur mère et dis-leur un mot 
gracieux, lui répétait sa mère avec plus d’insistance encore qu'au- 
paravant. 

Jeanne n’y pensait pas naturellement, mais elle était bien aise 
qu'on l'y fit penser. De tout son cœur, elle plaignait certaines de ses 
compagnes, moins heureuses, à qui de vieux messieurs polis offraient 
le bras par charité, en dissimulant leur pitié sous un air de fatuité 
galante. 

Quant à se tourmenter du mal qu’on pouvait dire d’elle, Jeanne n’y 
songeait même pas. Le plaisir qu’elle tirait de ses succès ne la laissait 
penser qu'à ce plaisir même. Les lendemains de bal, elle n’était 
guère occupée qu'à disposer dans sa chambre ses trophées de co- 
tillon. Les murs en étaient couverts et elle s’y complaisait comme 
aux témoignages certains de sa gloire. 

Elle touchait à l'apogée. N'avait-elle pas tout ce que sa vanité 
pouvait désirer? Qu'eût-elle souhaité davantage? Elle était jolie, riche, 
heureuse, passait pour intelligente. Personne ne s'opposait à ses 
souverains caprices. Que lui manquait-il? Il n’y avait pas jusqu'à 
son enjouement sans repos qui ne déridât sa grand'mère et ne la 
rendit indulgente à cette dissipation, qu’elle excusait en mettant 
tout sur le compte de la jeunesse. 

Vers la fin de l’hiver cependant, sa grand’mère se montra plus 
soucieuse encore que sa mère. Toutes deux semblaient s’embar- 
rasser de mille choses. Leur humeur aussi avait parfois certaines 
tristesses et quelque chose de peu endurant qui la surprenait. 

Revenue d’un bal avec sa robe en lambeaux : 

— Bah! j'en rachèterai dix au besoin, dit Jeanne avec un insou- 
cieux emportement. 

Pour cette parole inconsidérée, elle fut grondée sérieusement. 

Peu de temps après, ses deux mères se résolurent enfia à lui ré- 
véler ce qu’elles avaient jusqu'ici voulu lui tenir caché. Un des 
jeunes gens de sa « bande » l'avait demandée en mariage et s'était 
retiré avec des excuses en apprenant le chiffre de sa dot, jugé insuf- 
lisant. 

— Qu'est-ce qui a fait cela? s’écria Jeanne indigaée. 

— Charles de Lajarte. 

— Le misérable ! 
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Elle eut honte en pensant à la scène de l'éventail. La demande 
avait été faite le lendemain ! 

— Nous avions été si imprudentes ! ma chérie, continua M"° de 
Parthenais. J'ai fait encore de nouvelles pertes cette année et je 
n'ai pas eu le courage de te priver de rien. 

Les preuves de cette gène, à laquelle Jeanne n'avait d'abord point 
pris garde, lui apparurent subitement : les chevaux vendus, deux 
domestiques congédiés, les murs de Buzancy délabrés, les aides 
jardiniers supprimés, et dans le lointain de ses souvenirs, la con- 
versation du notaire de Jouarre et le projet qu'il fondait pour elle 
sur l'amitié d'Alfred et la fortune des Letébure ! 

— J'eusse été si heureuse de te faire une belle dot, ma chérie! 
reprit M®° de Parthenais, les larmes aux yeux. Nous n'aurions pas 
dû te laisser croire ni laisser croire aux autres que tout était comme 
auparavant ! Mais nous te trouvions si accomplie !.. Tu étais notre 
trésor et nous pensions que tout le moude… 

Jeanne se jeta dans ses bras pour la consoler : 

— Je 1’assure, grand'mère, que je ne suis pas aflligée du tout; 
je tremble seulement à l'idée que nous aurions pu accepter ! 

Dans le fond, son amour-propre souffrait cruellement. Ses deux 
mères avaient cru en elle, comme elle-même y croyait. Il lui sem- 
blait qu'il n'y avait que de sa propre faute. Elle était loin de repro- 
cher à ses parens sa dot médiocre, mais elle demeurait écrasée 
sous l’humiliant refus qui venait de peser sur elle. 

Ces jeunes gens qui se pressaient si fort au-devant elle, ne les 
avait-elle pas toujours considérés comme des prétendans anxieux de 
son seul choix? Ne les faisait-elle pas « poser, » comme disait l'oncle 
Salneuve, avec d'autant plus de sécurité qu'elle eût été fort em- 
barrassée de se déterminer pour aucun? Et l’un d'eux ne s'était 
avancé que pour reculer ensuite, déçu, et pour un motif auquel elle 
n'avait jamais pensé. 

Ainsi donc ce n'était pas son seul charme qui les avait attirés et 
retenus autour d'elle! Leur admiration n’était point désintéressée ! 
Ce qu'ils souhaitaient d'elle, ce n'était point seulement sa beauté, 
mais encore par surcroît les autres avantages qu'elle eût apportés 
et qui eussent servi au complet agrément de leur vie. Elle comprit 
alors « gros parti, bel avenir, mariage entre notaires, » tous mots 
jusqu'ici vides de sens pour elle. Et ces phrases vaguement enten- 
dues : « qu'il faut bien vivre, que tout est plus cher, que la jeu- 
nesse est exigeante » lui furent donc enfin expliquées! 

N'ayant manqué de rien jusqu'ici, elle ne s’inquiétait guère. Quoi- 
qu’elle n’eût pas grande idée de la vie pratique, elle prévoyait bien 
cependant que, mariée, son train devrait être plus modeste. Elle 
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avait même calculé qu’elle ferait des économies, mais moins par né- 
cessité que par bon ordre, et parce qu’on l'avait mise en garde 
contre le gaspillage. Mais jamais, jamais ! elle n'avait imaginé qne 
l'argent pût donner un si âpre souci et conduire quelqu'un jusqu'à 
cet abominable mépris de sa personne. 

Pourtant la simplicité avec laquelle avait été faite cette retraite 
qui lui paraissait indigne, montrait assez à quel point la pratique 
en était admise. Tous devaient penser et agir comme cet homme. Ce 
qu'ils recherchaient dans le mariage, ce n’était point cette heureuse 
communion de deux vies, ce rapprochement journalier de deux 
êtres, ce plaisir charmant d'être l’un à l’autre ; mais bien l’acqui- 
sition d'un bonheur médiocre où le sentiment n'avait que la plus 
petite part. Et c'était cette recherche dont les motifs les plus forts 
étaient pris en dehors d'elle qui les rendait si humbles et les met- 
tait à ses pieds! Ses grâces, son intelligence, son cœur, son âme 
enfin, n'étaient pour rien dans l'affaire ! 

— Voilà donc les hommes ! s’écria-t-elle quand elle fut seule 
dans sa chambre. 

De colère, elle arracha du mur un de ses pantins de cotillon, 
brusquement le jeta au feu. — Et ce fut fait de ce pauvre M. de 
Lajarte, à qui elle ne songea même plus à reprocher son dos bossu 
et ses yeux noirs. 

Tous les samedis pendant l'hiver, pour remplacer les promenades 
au Bois, Jeanne allait chez Cécile. Pour rien au monde elle n’eût 
manqué à ce rendez-vous qui était devenu une obligation sacrée 
en quelque sorte par une de ces exagérations ordinaires aux amitiés 
de jeunes filles. Le peu de liberté qu'elles ont, la réserve où on les 
tient donnent souvent à ces affections une susceptibilité tyran- 
nique et toute la force d’une vraie passion. C’est avec une ardeur 
extrême qu'elles se jettent aux seules effusions permises. En ces 
sortes de liaisons, le moindre oubli devient une trahison, la plus 
petite négligence amène de cruels reproches ou fait verser des 
larmes abondantes, tant il est vrai que dès leur plus jeune âge les 
femmes ont toujours besoin que quelqu'un leur soit fidèle ! 

Un samedi donc, à deux heures, comme d'habitude, Jeanne arriva 
dans le salon de la rue de Courcelles, où elle trouva sa tante Sal- 
neuve en grand émoi. 

— Mais qu'avez-vous, ma tante? 

— Elle se marie ! Elle se marie ! 

— Qui donc? 

Jeanne ne comprenait pas encore de qui il s'agissait. 

— Mais Cécile ! 

— Cécile !.. Et elle ne m'a rien dit! 
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D'un saut elle fut dans la chambre de sa cousine, qu’elle vit très 
tranquillement assise à son bureau. 

— Comment ! tu te maries et tu ne me dis rien! s’écria Jeanne 
précipitamment. 

Et autant bouleversée par l’imprévu de la nouvelle que blessée 
de ce manque de confiance impardonnable, elle se jeta dans un 
fauteuil. 

— Tout cela s’est si vite fait! dit Cécile sans le moindre embar- 
ras. À peine si j'ai eu le temps de me reconnaître moi-même. Il y 
a quinze jours encore, je ne me doutais pas de l'existence de Lucien 
Le Girod et maintenant... C’est M": Norbert-Lesplagnes qui a tout 
fait. 

— Lucien Le Girod ! 

— Oui; tu sais, ces deux mots, par un o et un d... Ma belle-mère 
y tient beaucoup. 

Elle expliqua alors que c’était une très ancienne famille, que le 
grand-père de Lucien était conseil de Louis XVIII pour le domaine 
particulier du roi, que son père avait plaidé devant le conseil d'état 
l'affaire de l'expulsion des jésuites et était mort en laissant des terres 
considérables en Puitou. Lucien les exploitait lui-même. Il v élevait 
aussi des bestiaux, mais « en gentilhomme farmer. » Elle n'oublia 
pas non plus de dire que M”* Le Girod, à cause de sa piété reconnue 
et de ses trésoreries d'œuvres, avait de très grandes relations dans 
le monde légitimiste de la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin. « Un 
monde très fermé. » On avait parlé de Cécile à Lucien. Il était venu 
deux dimanches de suite à Saint-Philippe, mais elle n’en avait été 
prévenue que la seconde fois. Tout de suite il lui avait plu! 

— Tout de suite ! interrompit Jeanne. 

— Oui, il m'a semblé que c'était lui que j'attendais... Je n'avais 
qu'une peur, celle de lui trouver quelque défaut, soit qu'il bé- 
gayät ou me parût sans esprit. Mais pas du tout, ma chère. J'ai eu 
une grande conversation avec lui chez M®*° Norbert-Lesplagnes… 
Eh bien ! tu ne le croiras pas, mais nous nous entendons sur tous 
les points. II m'a fait aimer la campagne et il a toutes nos idées sur 
sur la vie. 

— Ah! fit Jeanne simplement. 

Cécile lui confia aussi qu'ils ne feraient point de voyage de noces 
parce que Lucien trouvait cela très mauvais pour une jeune femme. 

Jeanne cependant regarda le poignet de Cécile et, de l’air le plus 
indifférent : 

— Tiens, dit-elle, tu as quitté le bracelet que je t'avais donné ? 

— Oui, tu comprends, pendant mes fiançailles, je ne peux porter 
que la bague de Lucien. 
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Jeanne se tut. 

Combien en peu de temps l'amitié de Cécile n’était-elle pas 
changée ! Quelle différence soudaine dans le ton de ses confidences! 
Quelle sorte d'affection molle et tiède lui offrait-elle maintenant en 
place de celle d'autrefois ! Et ces bracelets d'or échangés aux der- 
nières étrennes, ne s’étaient-elles pas juré mutuellement de les 
porter nuit et jour jusqu'à leur mort? Le mot ever n'était-il pas 
gravé à l'intérieur? Maintenant Jeanne serait seule à conserver le 
sien. Puisque Cécile avait fait cela, c’est que sans doute il devait 
en être ainsi ; néanmoins cet abandon anticipé lui paraissait cruel. 
Ainsi donc ses illusions lui étaient retirées peu à peu, tout naturel- 
lement, sans bruit, sans que personne s’étonnât autour d'elle. Bien 
qu'elle les acceptât, elle avait peine à se faire à ces désenchante- 
mens. Mais plus que tout, la conduite de Cécile lui faisait mal. 
Quels n'avaient pas été leurs projets autrefois ! Ne s’étaient-elles pas 
juré une éternelle fidélité et que rien ne pourrait les faire s’ou- 
blier ! Ne devaient-elles pas porter le deuil l’une de l’autre en crêpe 
pendant cinq ans ! 

Mais Cécile, qui ne s’apercevait de rien, revint à la seule pensée 
qui l'occupât : 

— Si tu savais, continua-t-elle, combien il a été habile avec ma- 
man ! Dès le premier jour qu’il l’a vue, il lui a fait grand compliment 
sur ses bijoux, et maintenant il ne tarit pas d’éloges sur la tenue 
de sa maison. Aussi le porte-t-elle aux nues. 

Jeanne, qui essayait de se rapprocher en pensée de tous ceux que 
le mariage de sa cousine pouvait intéresser plus particulièrement, 
demanda ce que René en disait. 

René! Mais il était très content ! Cécile riait à présent des tour- 
mens ridicules qu'elle s'était donnés pour lui. Quelle folie! Mainte- 
nant elle le regardait bien en face, lui serrait la main sans la moindre 
émotion. En somme, elle lui devait de l’avoir rendue moins sotte. 
Et quand Jeanne, poussée par le vague désir de se mettre sous les 
veux un exemple quelconque de fidèle affection, lui demanda si 
René voyait toujours M®° de Rivoire : 

— Mais non, s'écria Cécile, tu ne savais pas?.. Tout cela est fini 
depuis un mois. Le mari vient d’être ruiné dans des mines; les 
pauvres gens sont dans une misère noire... L'autre jour, j'ai ren- 
contré cette pauvre femme avec son manteau de l’année dernière. 
Quant à René, il est incroyable... Il a, paraît-il, déjà entrepris je 
ne sais plus quelle blonde. Tu sais, celle qui se teint les cheveux?.. 
Il est pourtant père de famille, et l’on n’imagine pas. 

Mais Jeanne ne la laissa pas continuer, et revenant tout entière 
à son affection pour Cécile : 
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— Alors, tu es heureuse, vraiment heureuse ? lui dit-elle, debout 
devant elle, les deux mains appuyées sur ses épaules, et les yeux 
fixés dans ses yeux. J'ai besoin que tu me le répètes encore pour 
y bien croire, ajouta-t-elle avec un léger tremblement dans la 
voix. 

— Oui, je suis heureuse, très heureuse ! repondit Cécile, pendant 
que ce doux visage, que Jeanne aimait tant, s'illuminait de confiance 
et de bonheur. 

— Tant mieux, alors, ma Cécile!.. Mais je t’en prie, laisse ton 
Jeannot t’'embrasser bien fort pendant que tu es encore un peu à 
elle, et alors je serai brave ! 

Ses yeux s’emplirent de larmes, et tout à coup elle fondit en san- 
glots. 

Alors seulement Cécile comprit le grand chagrin qu'elle avait 
causé si innocemment. 

— Ma Jeanne! ma Jeanne chérie! je t'en prie, ne pleure pas! 
Comment peux-tu croire que je ne t'aimerai plus? N'es-tu pas 
toute ma jeunesse !.. Ce qui est lié en nous ne l’est-il pas pour tou- 
jours ? Pour toujours! s’écria-t-elle, en la prenant sur ses genoux 
et en la berçant comme elle eût fait d’un enfant. 

Les jours se poussent si vite l’un l'autre que le contrat de 
Cécile, d’abord entrevu dans le lointain d’un hor;zon vague, parut 
de plus en plus prochain, bientôt immédiat, et arriva enfin! 

— Mon Dieu! mon Dieu! c’est fou! Qui aurait pu croire cela! se 
disait Jeanne, en se rendant à la matinée de contrat. 

Elle n’y pouvait pas croire. 

Une suite de voitures défilaient sans interruption, déposant, dans 
la cour, devant le perron de l'hôtel de la rue de Courcelles, les 
nombreux amis des deux familles. 

Pour suivre la mode actuelle, Lucien Le Girod avait tenu à ce 
que cette réunion eût lieu le jour. M”° Salneuve, avec ses idées de- 
meurées foncièrement bourgeoises, eût préféré l'ostentation pro- 
longée et cossue de la soirée traditionnelle, mais la résistance de 
son gendre fut si absolue qu'elle y renonça, non pas sans craindre 
à ce sujet le blâme de quelques-unes de ses plus vieilles amies, et 
de celles justement qu'elle aimait le mieux. Elle n’épargna rien du 
moins pour qu’à leurs yeux elle ne parût rien ménager et passât 
pour « faire bien les choses.» Les volets furent fermés, et, dans les 
appartemens illuminés, les lilas, les camélias et les roses répan- 
dus à telle profusion, que les plus malintentionnés n'eurent rien 
à dire de cette élégante innovation. 

À l’entrée du salon, Cécile, en rose, se tenait à côté de son futur, 
jeune homme très court, aux épaules carrées, avec des favoris 
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blond pâle, à l'anglaise, qui retombaient sur un plastron très 
bombé. 

Dès le premier jour, en causant avec lui, Jeanne avait été frois- 
sée de la façon légère dont il prenait l’amitié des deux cousines : 
aimait-il donc si peu sa fiancée que d’être indifférent aux me- 
nus détails que Jeanne se plaisait à lui raconter de leur enfance ? 
S'il était si épris et si bon que Cécile le lui avait dit, n’au- 
rait-il pas dû essayer de revivre en pensée ce temps dérobé à son 
amour ? Jeanne prit pour lui une grande pitié de n'avoir pu l'inté- 
resser qu’en le mettant sur l’agriculture. Tout le long d'un diner, 
il avait discouru sur les machines perfectionnées. Tout à ses idées, 
il avait même essayé de lui prouver que, malgré la crise agricole, 
avec des capitaux, et en sachant s’y prendre, la terre était encore 
un bon placement et en tout cas le plus sûr. 

Et c'était ce nouveau-venu que Cécile appelait Lucien ! 

Avec quels yeux le voyait-elle donc, pour qu'elle parût à ce 
contrat si radieuse, et accueillit chaque invité au passage avec ce 
sourire triomphant? 

Placée non loin de l'entrée, Jeanne s’amusa d’abord des figures 
nouvelles qui se succédaient, et pour se distraire, les examinait 
toutes l’une après l’autre, 

En parcourant ensuite les salons, ses yeux furent surtout attirés 
par quelques groupes de femmes, mûres pour la plupart, parmi les- 
quelles M”* Le Girod, la dent pointue, l'œil fin, menue et presque 
mignonne avec ses cheveux d’ancienne blonde un peu poudrés, se 
faufilait comme une souris apprivoisée. Ces dames, dont quelques- 
unes étaient hautement titrées, se tenaient un peu sur la réserve. 
Quoiqu’elles demeurassent sans vanité et fussent les meilleures du 
monde, leur rigorisme s'accommodait mal pourtant des allures de 
cette société, où les jeunes femmes étaient pimpantes, en robes 
claires, avec des chapeaux voyans de formes hardies, et qui toutes, 
comme aux bals de M”* Norbert-Lesplagnes, parlaient haut et 
riaient à leur aise. 

Il y avait, au contraire, dans la toilette de ces femmes modestes 
et pieuses, un dédain de la parure, un parti-pris de simplicité poussé 
presque à l'affectation, comme si elles eussent voulu constamment 
protester contre le diable et ses pompes. Les jupes étaient toutes 
plates, couvertes de petits volans à la vieille ; les corsages défec- 
tueux sentaient l’ouvroir ; les chapeaux sans grâce se plaçaient trop 
en avant, les bottines d’étoffe laissaient deviner le bas blanc. Enfin, 
comme il faisait très chaud, leur épiderme délicat, habituellement 
exposé aux intempéries, se marquait de plaques rouges. Et Jeanne 
étonnée se demandait comment ces dames, qui, à ses yeux repré- 
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sentaient le meilleur monde, pouvaient ignorer l'usage des voi- 
lettes et de la poudre de riz. 

Jusqu'ici elle avait conservé de ses lectures l'idée vague que les 
femmes très nobles ne pouvaient être que très fines, très blan- 
ches et vêtues superbement. Elle en rabattit ce jour-là,et dut re- 
venir un peu de cette opinion commune à beaucoup de gens qui 
ne conçoivent l'aristocratie qu’élégante et riche, et qui n’admettent 
pas que la distinction même puisse manquer de raffinement et de 
goût. 

Parmi elles, Jeanne remarqua une femme presque âgée déjà et 
rigide qui portait une robe noire unie et fermée au cou et aux 
manches. 

— Pourquoi donc, ma mère, laissez-vous ma sœur se fagoter 
de la sorte? dit un jeune homme en se penchant. 

Et Jeanne, qui l’entendit, vit que, par comparaison, il ramenait 
avec complaisance ses yeux sur sa robe bleu-turquoise, qu'elle 
savait lui aller à ravir. 

Il était grand, blond, avec de longues moustaches qu'il tirait im- 
patiemment, le teint bronzé et quelque chose de mâle et de brusque 
qui lui plut tout à fait. 

— Quel est donc ce monsieur? demanda-t-elle tout bas à René qui 
passait. 

— Mais c'est mon ami Raymond de Vineuil! celui qui est resté 
si longtemps au Japon. Comme moi, il a lâché «la carrière; » il s'en 
est revenu par la Chine qu’il a traversée, est ensuite descendu dans 
l'Inde par le Thibet, ce qui ne s'était jamais vu! On ne parle que 
de lui dans les journaux! Voulez-vous que je vous le présente? 
ajouta M. de Montclair avec importance, comme s’il eût été lui- 
même très aise de le connaître intimement. 

— Non! non! fit-elle vivement, prise d’une subite timidité. 

Elle, qui ne se déconcertait pas d'ordinaire, était demeurée interdite 
à l'idée de cette présentation. Elle savait que, dans ce voyage à tra- 
vers des pays inexplorés, M. de Vineuil avait couru les plus grands 
dangers, et montré la plus rare énergie. Attaqué dans les Hima- 
layas par des bergers pillards, il avait été dépouillé de ses vêtemens 
et laissé à peu près nu dans ces horribles montagnes. La légende 
s’en était mêlée et l'on racontait communément dans le monde qu'il 
avait traversé ces déserts de neige n'ayant que des cigares et point 
de nourriture. D'ailleurs Raymond de Vineuil laissait dire. Quoi qu'il 
eût fait, sa vanité était encore bien aise qu’on lui en prêtât davan- 
tage. 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut peur de pa- 
raître sotte devant quelqu'un et de ne savoir que dire. De loin elle 
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le suivait des yeux au milieu de la foule. Elle le trouvait superbe 
ets’exaltait au tableau qu’elle se faisait de ses souffrances. René ne 
lui avait-il pas aussi cité de lui mille traits fameux ? Il avait parti- 
culièrement insisté sur le côté brillant de ses expéditions, sur ses 
chasses aux Indes où il était devenu célèbre, et sur la façon magni- 
fique dont les radjahs l'avaient reçu. Mais elle avait écouté ces récits 
sans supposer qu'elle pût jamais se rencontrer avec un jeune homme 
dont la vie était si peu banale. 

Maintenant qu’elle le voyait, elle aussi eût voulu avoir fait quel- 
que chose d’extraordinaire pour s’attirer son attention et se la 
rendre favorable. Tout le monde lui était devenu indifférent, et jus- 
qu'à ce qu'il fût parti, elle ne bougea guère de son coin. 


IX. 


Le mariage de Cécile avait eu lieu à Saint-Philippe avec les 
pompes d'usage, et un évêque avait donné la bénédiction nuptiale. 
Me Le Girod en connaissait plusieurs, et n'avait eu que l'embarras 
du choix. 

Souvent Jeanne y songeait depuis. Elle revoyait alors toute la 
cérémonie à l’église, et, après le lunch, quand le salon de la rue 
de Courcelles se fut lentement vidé, elle revoyait aussi sa tante. 
La face collée aux vitres, avec des yeux gonflés de larmes, M"*° Sal- 
neuve suivait le coupé des jeunes mariés qui partaient pour le 
Poitou. Quand la voiture eut disparu sous la porte, elle se laissa 
tomber sur un fauteuil. Ses larmes partirent avec un cri lamentable 
et, à bout de courage, elle ne donna plus que les signes du plus 
violent désespoir. 

— Ma fille! s’écria-t-elle en sanglotant de plus en plus, ma pauvre 
fille, elle est perdue! 

Elle tordait son mouchoir entre ses mains et elle reprochait 
à son mari, qui demeurait silencieux, mais qui, pour ne pas 
pleurer, n’en était pas moins aussi ému qu’elle, de ne pas regret- 
ter sa fille, d’être sans cœur, de ne pas avoir une larme à ré- 
pandre. Elle alla même jusqu’à l’accuser d’avoir eu trop de complai- 
sance pour son gendre et de ne s’être que trop bien entendu avec 
lui sur l’agriculture et les nouvelles façons de cultiver la terre. 

— Et dire que je l’ai élevée, continuait-elle, que je l’ai suivie, 
soignée jour et nuit... et que maintenant tout est fini! 

L'affection profonde qu’elle avait pour sa fille et dont le cours 
s'était trouvé jusque-là comme arrêté chaque jour par mille acci- 
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dens de ménage, se répandait maintenant sans obstacle, avec une 
libre impétuosité. 

Et ne sachant plus trop où elle en était : 

— Tu l'aimeras bien, Jeanne, s’écriait-elle d’un ton plaintif en 
lui prenant les mains, tu l’aimeras bien, n'est-ce pas? Tu me le 
promets ! 

— 0 ma tante, vous savez si j'aime Cécile! reprit Jeanne en 
l'embrassant de tout cœur ; mais c'était surtout auparavant que mon 
amitié pouvait lui servir! À présent. 

Elle fit un geste découragé. 

Cependant M°* Salneuve n'avait plus que des idées incohérentes, 
L'épouvante que lui causait le départ de sa fille lui faisait imagi- 
ner que, dans cette terrible épreuve, Cécile aurait eu besoin d'être 
instruite et soutenue. 

— Et je ne lui ai rien dit! soupirait-elle, je n’ai pas eu la force 
de rien lui dire! 

Elle s’épuisait en gémissemens de plus en plus faibles et parlait 
par phrases entrecoupées : 

— On ne pourra pas dire du moins que nous ne la regrettons 
pas, que nous la donnons pour nous en débarrasser. On ne pourra 
pas dire cela. 

Le soir, elle se consola un peu quand son mari lni eut remis la 
lettre que Cécile avait laissée pour elle en partant. 

Trois semaines environ après le mariage, Jeanne revit Cécile, qui 
passait par Paris. Cette entrevue n'avait pas été sans exciter une 
grande curiosité de sa part. Comment allait-elle la retrouver? En 
quoi le mariage l’aurait-elle encore changée ? 

Plus que jamais Cécile lui parut heureuse : mais comment aussi 
la questionner? Parfois sa cousine la regardait un peu en des- 
sous, et, comme si elle eût comprimé un léger sourire. Cet air mali- 
cieux rendait Jeanne songeuse. Quel était donc ce mystère qui éclair- 
cissait le front de toutes les jeunes femmes et donnait à leurs yeux 
un éclat nouveau? 

Afin sans doute de conserver vis-à-vis d'elle son intime supério- 
rité, et guidée aussi par un sentiment plus délicat, Cécile ne se 
soucia nullement de la tirer d'embarras, ni de lui rien communiquer 
sur ce point. Mais elle lui proposa tout à coup de la marier. 

Il s'agissait d'un ami de Lucien, un voisin de campagne, le fils 
d'un armateur, qui avait quarante-cinq ans et quatre-vingt mille 
livres de rentes. 

Indignée de la proposition, Jeanne la repoussa. 

— Mais il ne porte pas son âge, je t'assure ! reprit Cécile en pre- 
nant un air innocent ; et puis il est très distingué. 
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— Ce n’est pas difficile d'être distingué quand on est vieux. On 
ne peut plus faire un mouvement ! 

Jeanne avait espéré qu’elle lui proposerait M. de Vineuil, qu’elle 
devait connaître par René. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle plus doucement, pour ne pas blesser 
sa cousine, je ne veux pas encore me marier! J'ai encore besoin 
d'un peu de bon temps de jeune fille! 

Son bon temps de jeune fille ! Elle était à moitié sincère en disant 
cela; mais elle ne se défendait ainsi que parce qu’elle n’osait en- 
core quitter son abri pour s'envoler vers celui qu’elle plaçait si 
haut déjà et vers lequel elle se sentait si fort attirée. 

Ah! si elle avait eu une nouvelle occasion de le voir ou si du 
moins, par quelque signe tout particulier, il avait bien montré ce 
jour-là qu’il voulait la remarquer, elle eût peut-être pris quelque as- 
surance et se serait découverte! Mais, non! il n’y avait rien eu 
entre eux que de très ordinaire, et si leurs regards un instant avaient 
été au devant l’un de l’autre, ce n'avait sans doute été que par 
simple rencontre! Peut-être même l'échange de ce regard n'était-il 
qu'une illusion de son désir! Pourquoi, s’il l'avait regardée une 
première fois, ne l'aurait-il pas regardée une seconde? S'était-il 
donc alors aperçu de l'insistance ridicule qu'elle avait mise à 
suivre des yeux ses moindres mouvemens, et s’y était-il dérobé à 
dessein? Elle rougissait de honte à l'idée qu'il eût pu découvrir 
quelque chose de ses sentimens. 

— Non! il ne s’est aperçu de rien! se disait-elle avec autant de 
crainte que d’espoir. 

En tout cas , elle fut bien forcée de s’avouer qu'elle pensait à 
M. de Vineuil un peu plus que de raison et que son humeur en était 
quelquefois modifiée. Elle mit sa mélancolie sur le compte du ma- 
riage de Cécile, mais, sans plus songer à Cécile, elle soupirait mal- 
gré elle : 

— Non! non! ce serait trop beau !.. se disait-elle quelquefois... 
cela ne se peut pas. Et puis je ne le connaïs pas. Mais est-il don: 
tant besoin de se connaître pour s’épouser?.. Cela ne se trouve t-il 
pas fait tout à coup, sans qu’on y songe, comme par miracle?.. 
Est-ce que Cécile connaissait Lucien ? Et cependant les voilà mariés, 
heureux, liés pour la vie. 

Plus encore que ses chagrins, les amusemens de l'hiver l'avaient 
fatiguée. Le docteur Nardeck, consulté, conseilla l'air de la mer, 
mais défendit les bains, qui l’eussent énervée. Et, tandis que le doc- 
teur expliquait le régime à suivre, Jeanne le regardait en souriant. 
Elle pensa qu'il avait bien pu être pour elle-même ce que René 
de Montclair avait été pour Cécile, et qu’il n'avait fait qu’aguerrir 
son cœur pour mieux aimer celui qu’elle devait aimer. 
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Quand il s'agissait de santé, M°* de Parthenais ne regardait pas 
à la dépense. Le voyage fut donc décidé. Mais où irait-on? 

Mr° Avril devait avoir quelque motif pour préférer Trouville, car 
elle insista tout à coup sur ce choix. En vain, M"° de Parthenais ob- 
jecta-t-elle la cherté des chalets sur cette plage élégante; sa fille 
répondit à cela qu'elle s'était déjà informée, qu'il y avait de petits 
chalets et qu’en tout cas les prix de l'hôtel n'étaient pas inabor- 
dables. 

— Je tiens absolument à ce que vous ayez un chalet! répliqua 
M°° de Parthenais. Il n’est pas convenable d’aller à l'hôtel pour deux 
femmes seules. 

M": de Parthenais ne les accompagnerait pas. En apprenant cette 
détermination, M”° Avril se montra plutôt bien aise que fâchée. Elle 
essaya bien de décider sa mère, mais sans le désir d’y réussir. Et 
Jeanne s’efforçant à son tour de convaincre la vieille dame, en lui 
reprochant de les abandonner ainsi, sa mère lui dit comme malgré 
elle de « ne plus ennuyer sa grand’mère , » puisque les choses 
étaient arrangées de cette façon. 

A Trouville, l'installation se fit rapidement. Le chalet, bien situé 
sur la hauteur, avait sur la mer une vue infinie. 

Depuis leur arrivée, M”° Avril était infatigable. Elle passait tout 
son temps dehors, se promenant sur la plage avec une agitation 
qu'elle attribuait à l'air salin. 

Jeanne avait retrouvé quelques amies. Tous les jours, à cinq 
heures, sous la surveillance des mères, parmi lesquelles M° Norbert- 
Lesplagnes trônait, ces jeunes filles se réunissaient sur « les plan- 
ches. » La plupart de leurs histoires commençaient par : « C’est un 
monsieur qui.» Et elles étaient très bienveillantes ou très moqueuses 
sans y mettre beaucoup de nuances. Pendant quelque temps aussi, 
leur curiosité s’intéressa particulièrement à une jeune Américaine 
qui avait fait scandale en disant tout haut dans le salon du casino : 
— « Moi, je n'ai pas d'amies, je n’ai que des amis. » Ce fut ensuite 
le tour d’une jeune femme « qui faisait beaucoup de genre » et 
qui, ayant perdu son beau-père depuis six mois, portait un deuil 
plus rigoureux que celui de la veuve, parce que le crêpe allait bien 
à ses cheveux blonds. Quant aux « cocottes, » elles n’osaient trop 
hasarder de réflexions sur elles, à moins que ce ne fût sur leurs pe- 
tits chiens ou leurs ombrelles. Le sentiment des convenances autant 
que la crainte de lâcher quelque sottise les empêchaient, la plupart 
du temps, de s’avancer. Pourtant, leur jugement intime était plus 
favorable qu'on n'aurait pu croire. D'une certaine façon, ces femmes 
élégantes et parées ne leur révélaient-elles pas la puissance que la 
femme peut exercer sur l’homme !.. Et puis, quelques-unes avaient 
tant de « chic » et étaient si jolies! 











Les 


7 








JEANNE AVRILs 37 


Après le diner, M°° Avril conduisait souvent sa fille au casino, 
Jeanne aurait bien voulu, comme ses amies, jouer aux petits che- 
vaux, Mais sa mère s’y était toujours refusée, parce que, sous 
quelque forme qu'il se présentât, le jeu lui rappelait péniblement 
son mari et ses angoisses de jeune mariée. 

Par compensation, elle emmenait Jeanne au concert et quelque- 
fois même au spectacle. 

Ce soir-là, après la représentation, la foule s'était répandue avec 
animation sur la terrasse du casino. La nuit était douce et pure. La 
mère et la fille marchaient de long en large, poussées par les pro- 
meneurs, au hasard du courant, lorsque soudain M”° Avril tres- 
saillit. À la clarté d'un bec électrique, elle venait de reconnaître un 
homme qui se présentait de face, donnant le bras à une femme plà- 
trée. 

Dès qu'ils furent passés, elle se retourna et les suivit des veux : 

— Qu’'y a-t-il, maman? demanda Jeanne. 

Mais sa mère ne l’entendit pas. Droite et comme clouée sur place, 
ses yeux restaient fixés dans la direction où le couple venait de 
disparaître. Pendant un instant, elle sembla se demander si elle ne 
les suivrait pas. Mais elle prit vivement le bras de sa fille et l'en- 
traîna au bout de la terrasse, où elles s’assirent. 

Elle s’éventa avec force, puis refermant brusquement l'éventail, 
elle saisit son flacon de sels dans sa poche, le porta à ses narines 
et respira longuement. Jeanne ne parlait pas, la croyant en proie à 
l’un de ces malaises ordinaires pour lesquels le silence était recom- 
mandé. 

Cependant mille pensées agitaient la pauvre femme. 

Ainsi c'était lui, lui enfin, qu’elle avait revu!.. Elle savait 
bien que, chaque année, il venait à Trouville, et elle y était venue 
poussée par une incompréhensible espérance. Il aurait pu ne pas 
être arrivé ou être reparti. Un moment, par une de ces tragédies de 
sentimens qui se jouaient en elle, elle avait souhaité qu'il n’y fût pas, 
ou, s’il y était, de ne pas le rencontrer ou que, du moins, si elle le 
rencontrait, elle pût faire semblant de ne pas le voir. Mais mainte- 
nant qu'elle avait constaté sa présence, qu’elle l'avait vu,.. qu'il 
l'avait vue aussi peut-être, qu’allait-elle faire? Et lui, qu'allait-il 
faire ? 

En regardant la nuit étoilée, elle se rappela ce bal où elle l’avait 
vu pour la première fois, ce bal, ce fameux bal sans cesse ressassé 
dans sa mémoire et sur lequel elle vivait depuis vingt ans. Et une 
fois de plus elle se revit aux Tuileries et promenée par lui dans ce jar- 
din délicieux... 11 choisissait les allées les plus sombres, se pressant 
contre elle en marchant, il murmurait de tendres paroles pendant 
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que le feuillage des arbres frémissait au-dessus de leurs têtes pen- 
chées.… Et elle était si belle et lui si respectueux quand il eut 
enfin appuyé ses lèvres sur ses épaules frissonnantes!.. Avec une 
tendresse exquise et des larmes dans la voix, il lui avait demandé 
la permission de venir la voir. Sans qu’elle eût voulu répondre, 
il était venu le lendemain chez elle, puis revenu les autres jours, 
assidûment, fidèlement, lui parlant avec passion, mais sans effarou- 
cher ses pudeurs de femme et l’enorgueillissant tous les jours 
davantage. 

Et elle eût cédé sans doute à tant de grâces et de déliea- 
tesses si elle n’avait pas un jour appris que les complaisans dé- 
dains de son mari pour elle ne venaient que de ce qu'i! avait 
une obligation d'argent à l’homme dont elle était aimée si passion- 
nément. Alors, par une fierté suprême, et, sans donner aucun 
motif, elle l'avait repoussé de toutes ses forces, pensant qu'elle 
n'était que le prix d’un marché peut-être... Il avait pleur: à ses 
pieds, elle était demeurée insensible à ses larmes... Il l'avait 
poursuivie, elle l’avait découragé par ses hauteurs. À ses let- 
tres brûlantes elle n'avait répondu que par un froïd si'enee!.. 
Longtemps elle s'était plu aux joies dramatiques de ces souffrances 
intimes et avait joui du triomphe de ses refus, s’y était absorbée 
jusqu'à la lassitude, tant qu’enfin, ramenée à de meilleures préoc- 
cupations, elle se fut tout entière consacrée à sa fille, à « son 
enfant!.. » 

Et les années s'étaient écoulées.. Depuis, son mari état mort 
et de quelle façon! Quant à M. du Breuil, lui, il s'était marié 
et même remarié.…. De loin en loin, elle l'avait rencontré et non pas 
sans éprouver un trouble profond et des regrets indéfinissables, 
mais elle avait détourné la tête. Elle n’y voulait plus songer... elle 
croyait tout fini... jusqu’à ce que par un lent retour et poussée par 
d'inexplicables sollicitations intérieures, elle se fût reprise à cet 
amour, qui maintenant forçait sa solitude, emplissait son imagina- 
tion vide, et alimentait les flammes de ses rêves! 

Et elle ne se disait plus ni qu'il était marié, ni que tout à l'heure 
encore elle venait de le rencontrer avec une femme, ni qu'elle avait 
sa fille auprès d’elle, ni que sa mère avait mis en elle sa foi et son 
orgueil. Son idée fixe était de se rapprocher de lui, de le voir, de 
lui parler, d'aimer et d’être aimée ! 

Machinalement, elle passait ses mains sur ses bandeaux pour 
assurer sa coiffure, sur sa robe pour en mieux disposer l'arrange- 
ment. Ses yeux et sa bouche s’essayaient à sourire malgré elle, et 
sa taille se redressait comme si tout son être se préparait à paraître 
devant lui ! 
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Elle ve put dormir de la nuit et marcha dans sa chambre en 
proie à un trouble inexprimable. 

Sur la plage, où elle se montra de bonne heure le lendemain avec 
Jeanne, ce fut par un grand effort de volonté qu’elle s’imposa un 
calme apparent, et, n'eût été la persistance qu'elle mettait à re- 
connaître les baigneurs abrités sous leurs parasols, on n'aurait 
pu rien remarquer d’anormal dans sa tenue toujours noble et ri- 
gide. 

— Mais je ne me trompe pas, c'est M”. Avril! dit tout à coup 
une VOIX. 

Elle se retourna tout d’une pièce. Le comte du Breuil était 
devant elle, chapeau bas, identique à lui-même, mais la moustache 
et les cheveux grisonnans, les veux fatigués et plus d'embon- 
point. Il avait néanmoins encore perfectionné, s’il était possible, ces 
manières câlines et pénétrantes qui lui réussissaient assez souvent 
auprès des femmes. 

— Voilà une rencontre bien inattendue, dit M"° Avril, la main ten- 
due, en raffermissant sa voix qui tremblait d'émotion ; nous sommes 
un peu comme deux revenans.. Jeanne, salue M. du Breuil, un 
vieil ami ! 

— Quelle belle jeune fille! dit-il, tandis que Jeanne se rappro- 
chait.… Voulez-vous m'offrir, madame, l'hospitalité sous votre toit, 
ajouta-t-il en désignant le parasol. 

— Certainement. 

Et 1! s'assit à l'ombre sur un pliant. 

Cette rencontre ne lui causait aucun embarras. 1l est bien vrai 
qu'il avait eu autrefois pour M°* Avril un violent caprice, excité 
par la réputation sans tache de cette jeune femme malheureuse 
en ménage, et aussi par l'agrément qu'un homme exercé trouve 
à s'entêter auprès d'une femme qui résiste. Mais le souvenir 
de cette aventure incomplète n'avait laissé dans son esprit que 
l'impression d’un pari perdu et dont un joueur se peut aisé- 
ment consoler. Il prit donc à peine garde à elle et, avec les pré- 
férences d'un homme qui vieillit, il ne s'occupa guère que de 

Jeanne. 

— Vous ne prenez pas de bains de mer, mademoiselle? C'est dom- 
mage ; je vous aurais demandé la permission de vous accompagner ; 

j'ai la réputation d’être bon nageur. 

— Le docteur me les a défendus, répondit Jeanne, que l’idée de 
se baigner avec M. du Breuil séduisait peu ; mais je pêche quel- 
quefois aux crevettes. 

Et avec gentillesse elle lui raconta une de ses expéditions de pêche, 
qui ne présentait, du reste, rien de particulier. Puis elle lui dit qu’elle 
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aimait la mer à cause de cette belle étendue bleue où l'œil et les 
pensées ne sont arrêtés par rien. 

— Si vous aimez la mer, mademoiselle, j'ai loué ici une barque 
assez commode où je me promène tous les jours. 

— Oh! maman, nous irons, n’est-ce pas? 

M”° Avril sourit. 

De temps en temps elle faisait de très lointaines allusions que 
M. du Breuil était seul à pouvoir comprendre, et poussait des sou- 
pirs dont la sincérité était peut-être déjà un peu prompte. Les quel- 
ques efforts de ce genre qu’elle fit pour solliciter l'attention de M. du 
Breuil furent en pure perte. Changeant alors de tactique, elle parla 
de Jeanne, de son enfance isolée, de ses petites maladies, devinant 
avec la subtilité d’une femme éprise qu’elle ne pourrait peut-être 
parvenir jusqu’à lui que par sa fille : 

— Et maintenant la voilà grande! ajouta-t-elle, bonne à ma- 
rier. Elle va avoir dix-neuf ans; je ne suis plus qu'une vieille 
maman | 

Par politesse, M. du Breuil crut devoir protester : 

— Comment donc! mais on vous prendrait pour deux sœurs; 
n'êtes-vous pas toujours la belle M"° Avril ? 

M°° Avril rougit : 

— Vous voudrez bien, j'espère, venir nous voir de temps en temps 
« aux Bosquets, » c’est le nom de notre chalet, dit-elle en se levant, 
pendant que M. du Breuil se confondait en remercimens exquis. 
Je reçois peu ici; mais si vous ne craignez pas trop de vous en- 
nuyer avec deux femmes seules, vous nous ferez le plus grand 
plaisir. 

Elle avait dit cela tout d’une haleine, ne voulant pas se don- 
ner le temps de penser qu’il y eût rien de coupable en cette 
invitation. Cependant elle ne put se décider à quitter la plage, 
et quand M. du Breuil fut monté en barque, et apparut dans 
son costume de bain rayé de bleu et de blanc, elle s'approcha 
si près de la mer et demeura si bien absorbée que le flot d’une 
vague montante l'entoura et emplit d'eau ses minces bottines de 
chevreau. 

Le lendemain, dans le salon de la villa « des Bosquets, » auprès de 
Jeanne, occupée à lire, M”° Avril était à demi étendue sur un sopha, 
immobile, somnolente. Mais ses mains pressées contre sa poitrine 
contenaient les battemens de son cœur. Elle ne paraissait si tran- 
quille que parce que l’effort de sa pensée fixée sur un seul point lui 
raidissait tous les membres. 

— C'est lui! s’écria-t-elle tout à coup en se levant brusque- 
ment. 
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— Qui? demanda Jeanne. 

Au même moment, M. du Breuil entra. Sa présence évita une 
réponse qui eût pu être embarrassante. 

Il tenait à la main un superbe bouquet de roses safranées aux 
tons violens et comme brûlées : 

— Je me suis permis d'apporter des fleurs à M'° Jeanne, dit-il 
après avoir salué. 

— Vous êtes mille fois aimable, répondit M"° Avril en interrom- 
pant les remercimens de sa fille. Les fleurs conviennent si bien à 
la jeunesse! ajouta-t-elle en cherchant le ton naturel. 

— M'autoriserez-vous alors à prier M'° Jeanne de vouloir bien 
mettre une de ces roses à son corsage? Ce serait un très grand 
honneur pour moi. 

— Très volontiers ! répondit Jeanne, bien que ces roses étranges 
ne lui plussent point et n’eussent pas sans doute la fraîcheur de 
cette rose qu’Alfred lui avait jetée un jour du haut du mur, à Bu- 
zancy. 

— Comme te voilà fleurie, ma chérie! dit très haut M®° Avril en 
s'avançant. 

Elle parlait avec volubilité pour s’étourdir et se donner le change. 

— N'est-ce pas une jeune fille accomplie? continua-t-elle. Ah! si 
vous saviez ce qu’il m'a fallu de patience et de soins !.. 

— 1l ne serait peut-être que juste de dire que M'* Jeanne se pré- 
tait à cette patience et à ces soins, répondit M. du Breuil non sans 
quelque ironie ; mais je ne doute pas non plus de la part que vous 
y avez eue. 

Elle parla ensuite des bals où brillait sa fille, mais regretta qu’elle 
n'eût pas pu comme elle assister aux bals « d'autrefois. » Jeanne 
étourdiment joignit ses regrets aux siens, et interrogea M. du Breuil 
sur ce bal des Tuileries dont sa mère avait gardé un souvenir 
ineffaçable. 

— Ces bals, en eflet, étaient fort beaux, reprit légèrement M. du 
Breuil ea évitant le long regard que M”* Avril lui jeta ; cependant, 
je vais peut-être vous scandaliser, mais je pense que les succès 
de femmes se valent dans toutes les sociétés indistinctement. 

M“* Avril se défendit : 

— Je vous assure que, pour ma part, je n'aurais aucun plaisir à 
paraitre dans les salons d'aujourd'hui; tous les hommages m'y sont 
devenus indifférens… 

Sans rien montrer, M. du Breuil détourna la tête pour demander 
à Jeaune si elle ne montait pas à cheval, lui dit qu’elle aurait de 
bonues leçons au manège de Trouville, que les promenades étaient 
ravissantes et qu'il n’y avait aucun danger. Il rassura M"*° Avril, qui 
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consentit. Ses moindres paroles étaient devenues pour ainsi dire des 
ordres pour elle. 

Jeanne battit des mains et remercia sa mère, qui jusqu'ici avait 
toujours craint pour sa fille les dangers de cet exercice. Elle parla 
ensuite avec animation de l’amazone, du chapeau, des bottes, de 
la cravache, s’informa du directeur du manège, de la robe des 
chevaux et arrangea qu’elle serait tout de suite assez solide en selle 
pour pouvoir galoper sur les routes. 

Elle se fit donc faire une amazone, et M"*° Avril en profita pour se 
commander elle-même deux costumes de saison. Afin de justifier 
cette dépense, elle prétexta qu'elle n'avait plus rien à mettre, que 
toutes ses robes étaient en loques. 

Elle choisit pour l’un une mousseline de l'Inde, blanche, rama- 
gée de fleurs et d'oiseaux. Jeanne la déconseilla en ne lui cachant 
: pas son mécontentement de lui voir choisir une pièce si voyante, 
Mais sa mère lui répondit qu'aux bains de mer il importait peu, 
qu’on pouvait mettre ce qu’on voulait. 

Cependant Jeanne la regardait avec stupeur pendant qu'elle ma- 
niait sur les tables d’étalage les étofles des couleurs les plus ten- 
dres, et discutait la coupe et les formes, trouvant que le cou ne se- 
| rait pas assez dégagé, ni les manches assez larges. 

h — 1] faut que je puisse les relever jusqu'à l'épaule, disait-elle. 

C'était des jabots de dentelles crème, des fichus de linon, des 
flots de ruban. 

— Je veux que tout cela soit une vapeur, répétait-elle nerveuse- 
ment, l'œil brillant, la voix saccadée. 

Se laissant peu à peu entraîner à de déraisonnables caprices, 
elle alla jusqu'à se commander un costume de bain. Et quand 
Jeanne lui fit remarquer qu'elle ne prenait point de bains, M®* Avril 
répondit qu’il n’était pas dit d’abord qu'elle n’en prît pas, que du 
reste elle avait justement besoin d’un costume neuf pour ses dou- 
ches cet hiver, et que celui-ci lui plaisait. 

Par compensation elle offrit à sa fille des tours de cou, des aigrettes, 
des rubans pour ses cheveux, tout ce qu’elle voudrait. Jeanne fit 
! « non » d’un ton presque bourru. Mais, en sortant du magasin, 
pour éviter sans doute de fâcheuses questions, elle multiplia en- 
core ses complaisances; elle choisit les rues où étaient les bou- 
tiques que Jeanne préférait, s'arrêta aux chinoiseries, la fit goûter 
chez le pâtissier à la mode. Au kiosque des journaux, tandis qu’elle 
prenait pour elle-même la Vie parisienne, où sur la page du milieu 
se voyait une très longue, très mince et très jolie femme à peine 
vêtue qui buvait du champagne assise sur les genoux d’un mon- 
! sieur, elle acheta à sa fille le Graphic et autres publications illus- 
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trées en anglais, destinées à la perfectionner dans l'étude de cette 
langue à laquelle elle avait pris goût. 

Une fois seule dans sa chambre, Jeanne déridée s'installa devant 
la fenêtre qui s’ouvrait sur la mer et se mit à feuilleter les images 
anglaises. Soudain elle poussa un petit cri de surprise et dut relire 
une seconde fois pour voir si elle ne se trompait pas. 

Mais c’était bien le nom de M. Vineuil, de M. le vicomte Raymond 
de Vineuil, qu’elle voyait là imprimé en lettres capitales au bas 
d'une superbe gravure où il était représenté en costume de chasse 
debout sur un énorme éléphant mort, et la main appuyée sur un 
fasil ! 

Îl avait bien toute sa barbe, au lieu de la moustache qu’elle lui 
avait vue le jour du contrat, et elle ne le reconnaissait pas trop 
bien ; il lui semblait aussi trop gros et l'air un peu trop majes- 
tueux, inais ve devait bien être lui, puisque le journal sportique 
dunnait son nom en dessous de l'image. D'ailleurs, pour éclaircir 
son doute, elle trouva qu'un article lui était tout entier consacré, 
qui, après mille autres éloges, vantait le sang-froid du chasseur au 
moment où l'animal furieux l'avait chargé. 

Plusieurs fois elle relut ce passage et s'exalta. Il était si noble et 
si grand, et elle une si petite chose devant lui! C'était le seul jus- 
qu'ici dont la force lui eût donné à ce point le sentiment de sa fai- 
blesse. Elle eût souhaité d’être auprès de lui, à lui, de se sentir 
pressée dans ses bras. Et comme elle n'avait rien autre qu’il eût 
tuuché que ce timbre du Japon fidèlement conservé et mis à part 
depuis leur rencontre comme un talisman dans un petit écrin de 
maroquin bleu, elle le prit dans sa main, le baisa, le passa sur ses 
joues aussi doucement qu'une caresse !.. 

Et, par la fenêtre ouverte,elle contemplait la mer qui l'avait bercé 
dans ses lointains voyages, tendait son front aux brises qui venaient 
des pays qu’il avait parcourus, emplissait ses yeux de la lumière 
de ce beau ciel qui s’étendait au-dessus de toute la terre, en son- 
geant à lui, à l’umivers, à Dieu ! 


X. 


Cependant les visites de M. du Breuil n'étaient point fréquentes à 
la villa des « Bosquets. » Il préférait rencontrer ces dames sur la 
plage. Les sentimens de M"° Avril parlaient assez clairement pour 
qu'ils donnassent fort à penser à cet habile homme. 

À quoi allaitl se résoudre? 1l était perplexe et ne se déterminait 
trop à rien. 
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Bien que la maturité de la veuve ne manquât pas encore de cer- 
tains agrémens, et que son principe fût que toute femme valait bien 
la peine d’être possédée une fois, la présence habituelle de Jeanne 
le tenait en suspens, non pas tant que le scrupule d'atteindre 
en sa mère cette jeune fille si éveillée et si chaste en même temps 
le retint, mais parce que la saveur même de cette innocence ju- 
vénile lui piquait le goût. 

Et puis il songeait que les amours tardifs sont tenaces, qu'ils ne 
lâchent point ce qu'ils prennent, se cramponnent aux planches du 
naufrage, et qu’au point où il voyait M"*°Avril, elle était fort capable, 
une fois partie, de mal mesurer ses entreprises et de faire quelque 
sottise dont le profit ne compenserait pas sans doute les ennuis. 
Car, en amour, l’inexpérience des honnêtes femmes ne lui paraissait 
véritablement profitable que chez celles qui sont jeunes. 

De peur de se fourvoyer et pour éviter les tête-à-tête décisifs, 
que M** Avril recherchait avec un empressement si visible, M. du 
Breuil ne se présenta même bientôt plus sur la plage qu'accompa- 
gné d'un ami. 

Il en avait beaucoup, et quelques-uns de singuliers. 

— Vous qui aimez les héros, mademoiselle, dit-il un jour à Jeanne, 
et qui ne prisez chez les hommes rien tant que le courage , vous 
serez satisfaite, je crois, de faire la connaissance de M. d'Almagro… 
Il a reçu huit blessures dans la dernière guerre du Chili. 

M. d’Almagro ricana, en montrant de belles dents : 

— Oh! ce n’est rien! dit-il; dans mon pays, on donne et on re- 
çoit des coups de couteau tous les jours ! 

Ms Avril l’accueillit gracieusement. 

— Tous vos amis sont les nôtres, dit-elle en souriant à M. du 
Breuil. 

Le teint olivâtre du nouveau-venu ne plut pas à Jeanne. Il por- 
tait, en outre, une grosse turquoise montée en épingle et avait les 
mains chargées de bagues. 

— Quel vilain bonhomme ! pensa-t-elle, bien qu’en somme M. d’Al- 
magro füt assez joli homme et plutôt exubérant que mal élevé. 

— Il est très pris et ne fait que me parler de vous, made- 
moiselle, dit tout bas M. du Breuil... Eh bien! mon cher, reprit-il 
tout haut en s'adressant à son ami, vous voilà un homme heureux, 
maintenant que vous êtes présenté dans les règles à la plus jolie 
personne de la plage ! 

— Oh! oui! s’écria M. d'Almagro, en arrondissant les yeux. Hier 
soir, sur la terrasse, vous êtes passée dans l’ombre, mademoiselle, 
mais je vous ai reconnue tout de suite ; il n’y a qu’une taille comme 
la vôtre! 
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Et il fit le geste de s'envoler. 

— C'est aujourd’hui la première fois que je vous vois, monsieur, 
répondit Jeanne froidement. Je ne vous avais pas remarqué jusqu'ici. 

— Comme vous êtes dure pour ce pauvre Paolo! dit M. du Breuil 
en riant. Lui, qui voulait vous demander la faveur de vous accompa- 
guer dans vos promenades à cheval! 

— Merci! répondit Jeanne; je n’ai besoin de personne. 

— Tu n'es vraiment pas polie, mon enfant, lui dit sa mère quand 
les deux amis se furent éloignés. 

— Est-ce que par hasard vous auriez l'intention de vous lier avec 
cet homme noir ? 

— Non; mais je ne vois pas pourtant quel grand mal il y aurait 
à le recevoir si on nous le demandit. 

— Ÿ songez-vous? Il n'aurait qu’à vouloir m'épouser ! 

— Je ne pense pas qu’il en aurait l’idée. Mais, à tout prendre, 
je ne crois pas que, dans les relations communes, cette espèce 
d'homme soit si désagréable à fréquenter, reprit M®* Avril, qui de- 
puis quinze jours ne paraissait plus avoir sur rien les mêmes idées. 
Ce M. d’Almagro me rappelle tout à fait un Mexicain célèbre 
sous l’empire qui était amoureux fou de moi avant mon mariage. 
Il me suivait partout, au bal, au Bois, dans les boutiques même. 
Jamais il ne m'a adressé la parole. Son œil noir était si terrible que 
je l'avais surnommé « mon poignard, » parce que réellement son 
regard me transperçait. 

Me Avril s'était levée. 

Tout en se promenant, elle parlait, maintenant, sans relâche 
ni mesure, s’animant aux souvenirs de ses anciennes victoires, 
mais se taisait encore sur la seule qui lui importât. Tandis qu’elle 
parlait, des mouvemens nerveux la secouaient par intervalles. Elle 
en vint à rire peu à peu comme une petite fille en racontant com- 
ment des grappes d'amoureux étaient suspendues aux nalls qui 
l'emmenaient au galop à Saint-Germain, au pavillon d'Ermenonville, à 
Saint-Cloud. Elle inventait, comme font les femmes malades, et 
c'étaient des parties fines, des soupers, des toilettes, des bijoux, du 
luxe, de la joie, des délices! Le son de sa voix était pénible à en- 
tendre, bien que le timbre en fût resté joli. 

Elle s’attribuait aussi des anecdotes lues dans des recueils. Elle 
conta qu’un amoureux, transi celui-là, l'avait demandée six fois 
en mariage. La sixième fois, il lui avait dit : « Je vous ennuie bien, 
mademoiselle. » Elle avait répondu : « Pas du tout, monsieur, 
vous m'amusez! » 

Alors Jeanne, mal à l’aise, lui dit par bravade et pour voir ce qu’elle 
dirait : 
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— Le mot est drôle, j'ai envie de le replacer un jour. 

— Non, reprit M°* Avril, à qui un retour de raison fit regretter 
ces confidences; non, mon enfant, il est de la bienséance de de- 
meurer toujours poli avec les gens qu’on éconduit. 

Quelquefois sa mère l'avait entretenue de sujets analogues, mais 
sans avoir montré jusqu'ici cette sorte d’emportement qui eût 
pu troubler l'heureuse innocence de sa fille, si celle-ci fût née vi- 
cieuse et si « tout n'était pas pur qui allait aux purs, » pour em- 
ployer le mot de cet excellent M. Lambert, dont Jeanne avait failli 
s'éprendre au cours. 

Depuis sa première rencontre avec M. du Breuil, M"° Avril, ce- 
pendant, n’était pas parvenue à pénétrer dans son intimité. Elle était 
trop sûre d’elle-même pour ne pas mettre cette résistance sur le 
compte d’une discrétion délicate. L'idée ne lui venait pas trop qu'il 
pût se dérober. N’avait-il pas dit l'autre jour encore qu'elle était 
toujours la belle M®° Avril? Le temps n'avait pu qu'accroitre un 
amour aussi beau que celui qu'il lui avait montré, Mais comme i! 
était lent à se déclarer! Par un plus paisible retour sur elle-même, 
elle lui savait parfois bon gré de cette lenteur. 

— La grandeur de mon sacrifice l'épouvante ! se disait-elle, pen- 
dant ses nuits d’insomnie. Il veut ne me devoir qu’à moi-même, 
rester vis-à-vis de moi sans reproche ! 

Et elle se complaisait à se répéter tout haut ces phrases dites 
d’abord mentalement. 

Un soir cependant, effrayée d'elle-même, elle annonça brusque- 
ment à sa fille interdite qu’elles quitteraient Trouville le lendemain, 
mais elle se reprit non moins brusquement pour dire sur un ton 
tranchant et impitoyable : 

— Non, demain nous ne pouvons pas à cause de la partie arran- 
gée avec M. du Breuil. 

Sans savoir pourquoi, Jeanne, malgré la bizarrerie de l'annonce 
de ce départ subit, s'en voulut de ne pas avoir pris sa mère au 
mot. 

Mais cette promenade à cheval était si tentante ! 

Depuis huit jours, Jeanne ne pensait qu'à cette première sortie. 

Elle avait imaginé un beau cheval alezan doré, qui aurait les 
pieds trempés dans du lait, indomptable, mais soumis pour elle. 
Avant de le monter, elle le flattait de la main. Fin, léger, portant bien 
la tête, il allait d’abord au pas en traversant la ville, au trot en en 
sortant, puis au galop sur la route bordée de grands peupliers. Elle 
entendait le bruit régulier de ses sabots sur le sol; cela allait si 
bien qu’elle prenait confiance, s'enhardissait peu à peu, pressait 
l'allure, l'œil fixe et frémissante ; elle excitait de plus en plus le gé- 
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néreux animal, et poussait toujours ainsi droit devant elle, sans 
que personne pût maintenant l'arrêter dans cette course devenue 
folle,et courant, courant toujours ainsi loin, très loin, plus loin, libre 
enfin comme si elle était sa seule maîtresse et que le monde fût à 
elle. Haletante enfin et n’en pouvant plus, elle ralentissait l’allure et 
arrêtait son cheval écumant au bord d’une fontaine. Le sang lui 
battait au cœur, aux joues, aux tempes et quelqu'un qu’elle croyait 
reconnaître lui donnait à boire dans un verre empli d'une eau lim- 
pide. Dans ce songe, elle se disait qu’elle faisait une expédition 
lointaine, que ce n’était là pour elle aussi que l'étape d’'an grand 
voyage. et elle tressaillait d'aise à l'idée qu'elle s’y préparait. 

D'ailleurs ne semblait-elle donc pas vraiment faite pour être mise 
à cheval? comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ?.. Elle était 
presque reconnaissante à M. du Breuil d'y avoir songé le premier. 

Et, en faisant ses derniers apprêts le matin pour cette prome- 
nade tant souhaitée qu’elle allait faire enfin et qu’on ne pouvait plus 
retarder, elle se regardait en souriant dans la glace, satisfaite de son 
petit chapeau d'homme posé bien droit sur le chignon, de sa taille 
cambrée dans l’amazone qui ne faisait pas un pli. Et elle pensait 
que cette jupe qui la rapetissait maintenant dans sa chambre, allait 
la grandi élégamment tout à l'heure, quand elle serait en selle! 

Elle descendit au jardin où sa mère l’attendait; mais Jeanne prit 
de l'humeur en la voyant habillée de cette robe de mousseline à 
ramages qui ne lui plaisait pas. 

Et tout à coup : 

— Maman, dit-elle, presque malgré elle, vous n'êtes plus ia 
mème. 

— Comment! plus la même ? reprit M" Avril en s’efforçant de ne 
rien laisser paraître. Qu'est-ce que j'ai donc de changé?.. Pour- 
quoi te donnes-tu cet air déplaisant? C'est vraiment bien mal re- 
connaître le soin qu’on prend de te distraire. 

— Ce n’est pas cela! répondit Jeanne en cravachant le bout de 
sa petite botte. 

Mais M. du Breuil arrivait en poney-chaise, suivi d’un écuver 
monté qui tenait en main le cheval de Jeanne. , 

— Voyez un peu quelle sottise on a faite ! dit M. du Breuil. Au 
lieu de la victoria que j'avais commandée pour vous, on m'envoie 
cette petite voiture. Mais si vous voulez bien, un instant va suflire 
pour réparer le mal. 

— C'est charmant, au contraire, vous conduirez, dit M" Avril, 
qui vit tout un plan combiné dans cette méprise. 

— Mais, maman, dit Jeanne, vous qui avez toujours peur ci voi- 
ture. 
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— Pas du tout, je suis sûre que M. du Breuil conduit aussi bien 
qu'il rame! 

— Je suis cependant encore meilleur écuyer que bon rameur, 
dit-il, et il serait si simple que nous attendissions ici votre voiture, 
reprit-il avec un geste ambigu, qui pouvait encore être aussi bien 
un geste de consentement que de refus. 

— Non! non! ce sont mes ordres, insista M° Avril. 

— Ce sera donc comme vous voudrez, madame, dit M. du Breuil, 
dont la curiosité hésitante finit par se déterminer. 

Il s’abandonna à l'aventure, et quand il eut aidé M®° Avril à mon- 
ter : 

— Voulez-vous que je vous mette en selle, mademoiselle ? dit-il, 
en se tournant vers Jeanne. 

— Non, monsieur ! 

Et de la main s'appuyant sur le pommeau, elle s'enleva légère- 
ment, d'un coup de talon vif sur le genou de l’écuyer, qui pour 
accompagner la jeune fille garda le cheval d'abord destiné à M. du 
Breuil. 

— En vérité, vous avez l’air de la reine des amazones! dit M. du 
Breuil en souriant. 

— Partons ! interrompit M**° Avril. 

— Allez! mes enfans, allez! dit Jeanne en les couvrant de loin 
de sa cravache d’un petit air protecteur, et qui ne pensait plus à 
rien qu'au plaisir qu’elle se promettait, tandis que M. du Breuil, le 
fouet en l'air, l’interrogeait du regard. 

— Non, Jeanne, passe devant, dit sa mère, je veux t'avoir sous 
mes yeux... 

Un beau soleil brillait dans le ciel clair. 

Dès qu’ils furent sortis de la ville, M“*° Avril se mit à admirer la 
lumière, les arbres, les prairies, les bœufs, les vapeurs matinales, 
les prochains horizons! Tout à l'heure, en traversant les rues, elle 
voulait que tout le monde admirât ce tête-à-tête hardi; mais 
comme maintenant il n'y avait ni foule sur la route, ni per- 
sonne dans les champs, elle se rejetait sur les choses inanimées 
comme pour les prendre à témoin de son bonheur. 

Les joues rouges, les lèvres ravivées par une morsure involon- 
taire, les yeux agrandis, les mains hésitantes, elle parlait avec une 
voix changée, et par exclamations brèves, dans l’anxieuse attente 
des douces paroles qu’il allait murmurer. Ils étaient seuls! Il n’avait 
qu'à puiser dans ce trésor d'amour accumulé pour lui! 

Mais le peu de mots qu'avait dit M. du Breuil depuis leur départ 
n'avait guère eu trait qu'à Jeanne et à sa manière de monter. 
M Avril, perplexe et devenue craintive, se démonta peu à peu, et, 




















JEANNE AVRIL. 9 


pour solliciter ce tendre aveu, qui tardait tant, elle se fit douce, et 
doucement lui dit en le regardant longuement dans les yeux: 

— Je voudrais vous parler. d'autrefois. 

— Mais je croyais cela fini! répondit M. du Breuil avec une 
froideur calculée sans doute pour le développement de la scène 
qu'il avait prévue. 

— Fini! reprit-elle, en croyant d'abord comprendre qu’il la re- 
poussait. Et, dans un vaste regard, son intelligence un instant parut 
comme noyée. 

Mais un sourire indulgent ne tarda pas à la rassurer, et, avec 
une joie qui la rendit belle comme au premier jour, elle se 
récria : 

— Rien n’est fini, puisque tout commence! 

Alors, se rapprochant de lui, elle excusa sa retenue, sa froideur, 
sa résistance; elle comprenait ce juste retour des choses et que 
c'était à elle, maintenant, de se mettre sur ses pas, à elle de venir 
le chercher, à elle de lui prendre les mains, à elle de le prier et de 
lui dire qu’elle l’aimait, à elle enfin de faire en sorte qu'il ne la dût 
qu'à elle-même. 

— Oui! oui! répétait-elle en reprenant la phrase qui la troublait 
dans ses nuits sans sommeil ; oui, vous aviez le droit de ne pré- 
tendre à me devoir qu'à moi-même,.. à moi-même. 

Elle lui dit aussi le motif qui autrefois l'avait fait le re- 
pousser. 

— Quelle vilaine pensée vous avez eue là! dit M. du Breuil avec 
un sourire ambigu. 

— N'est-ce pas? dit-elle avec une ardeur nouvelle. 

L'aventure finissait par intéresser M. du Breuil. 

Il lui pressa la main. 

Elle se serra contre lui davantage, comme si elle se fût mise sous sa 
protection. Sa passion, redevenue confiante, la transfigura au point 
que cet éclair de beauté, tout à l'heure un peu passager, se fixa pour 
ainsi dire sur son visage. Pendant un moment M. du Breuil ne vit plus 
que des yeux jeunes, des joues colorées et fraîches; et, au lieu d'un 
front hautain et rebelle aux hommages, un front soumis et suppliant. 
À la chaleur de ce corps pressé contre le sien, il s'émut peu à peu, 
et, ne trouvant plus la mère de Jeanne si fâcheuse, il entoura sa 
taille du bras qui lui restait libre tandis que ses lèvres se posaient 
longuement sur les siennes. 

— Toujours, toujours ainsi ! murmura-t-elle. 

Et elle lui fit promettre qu'il viendrait la voir bientôt... cette 
après-midi même. 


TOME LXXVII. — 1886. 
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— Vous êtes en nage, mademoiselle, dit M. du Breuil avec tran- 
quillité quand Jeanne fut revenue de son étourdissante galopade... 
Vous allez vous rendre malade ! d 

— Oui, mon enfant, reprit M** Avril en contenant son émotion, 
M. du Breuil a raison. Tu vas beaucoup trop vite. 

Quoique son cheval ne füt point alezan doré, qu'il n'eût point les 
pieds trempés dans du lait, et qu'aucune fontaine ne se fût ren- 
contrée en chemin, sa course n'avait pas été au-dessous de ce 
qu'elle en avait rêvé. Sa joie était vive et brillait librement dans 
ses yeux. 

La promenade s’acheva sans encombre. Seulement, au moment 
de rentrer dans Trouville, on croisa M. d’Almagro, qui s’exclama 
avec un geste hyperbolique, en voyant Jeanne passer : 

— Superbement belle ! 

Sans même le regarder, Jeanne le salua d’un petit coup de tête 
sec. 

Vers trois heures, au moment d'aller sur la plage, M"° Avril fei- 
gnit une très grande lassitude. 

— Cette promenade m'a fatiguée, dit-elle en se forçant un peu 
pour bâiller, j'ai besoin de repos. Mais il ne faut pas, ma Jean- 
nette, que cela t’'empêche d'aller au casino comme d'habitude. Je 
vais te faire conduire chez M"° Norbert-Lesplagnes, qui se char- 
gera très volontiers de toi. Tu lui expliqueras pourquoi je n'ai pu 
t’'accompagner. 

Elle disait cela avec aisance et de son ton ordinaire. 

— Mu petite mère chérie! dit Jeanne, je ne veux pas du tout 
vous laisser seule si vous êtes soullrante... Je me passerai très 
bien de sortir, je vous en prie! 

— Non! non! mon enfant, je veux que tu sortes!.. Ce serait pour 
moi un véritable chagrin de te priver du plaisir de raconter à tes 
petites amies ta promenade de ce matin. 

L'idée que sa fille püt refuser de la quitter la remplissait 
d’effroi. 

— Pourquoi voulez-vous que je vous quitte? Ma présence ne vous 
est donc pas agréable? 

— Non! quelle idée ! — Et M"° Avril rougit légèrement. — Mais 
je serais contrariée que tu persistasses à refuser. 

Er elle devint presque suppliante : 

— Eh bien! je m'en irai alors, dit Jeanne brusquement en s'ap- 
prêtant à sortir. 

— Tu es fâchée? dit sa mère en la retenant. . 

— Moi, non! 

— Embrasse-moi! 























JEANNE AVRIL. 51 
Jeanne s'approcha de sa mère et la regarda sérieusement avec 
ses veux francs. 

Malgré elle M” Avril détourna la tête : 

— Allons, va! dit-elle, amuse-toi bien ! 

Et, tout doucement, elle la poussa dehors. 

Arrivée sur la plage, Jeanne éprouva un douloureux malaise. 
Elle répondait sans plaisir aux questions que ses amies ne man- 
quaient pas de lui faire sur sa promenade. Elle faisait de son mieux 
pour les satisfaire, mais à contre-cœur, et s'eflorçait en vain d'être 
aimable. 

M"* Norbert-Lesplagnes s’aperçut bientôt de sa contrainte, 
et l'absence de M“ Avril excita sa curiosité déjà soupçon- 
neuse. 

— Qu'avez-vous, ma mignonne? demanda-t-elle. Seriez-vous in- 
quiète de votre mère? 

— Oh! non, madame ; maman est très sujette à ces indispositions 
qui n'ont rien de grave. 

— C'est égal, reprit M®* Norbert-Lesplagnes, j'ai envie de vous 
reconduire moi-même pour savoir ce qu'il en est. 

— Ce n'est pas la peine ! répondit Jeanne vivement, vous pour- 
riez inquiéter maman en paraissant vous tourmenter d'elle. Je 
vais m'en retourner seule avec ma femme de chambre. Elle m’at- 
tend là-bas près des cabines. 

— Comme vous voudrez ! 

Et elles étaient sur le point de se séparer, quand tout à coup, et 
avec un singulier éclat de rire daus la voix : 

— Mais que me disiez-vous donc, mon enfant? s’écria M"* Nor- 
bert- Lesplagnes en saisissant sa face à main... N'est-ce donc pas 
votre mère que je vois? 

Une fois débarrassée de sa fille, M®° Avril avait couru jusqu'à 
sa chambre, aveuglément, ne reconnaissant ni les lieux, ni les 
objets et n'agissant plus qu'avec les gestes mécaniques d'une 
grande poupée, dont le ressort se détraque et qui va, qui va 
des bras et des jambes, n'ayant plus ni à-propos, ni contenance. 
Elle se préparait à le recevoir. Dans son déshabillé de surah à 
dentelles, elle était encore assise devant sa table de toilette lorsque 
le timbre de la grille sonna. 

Elle se dressa et attendit.. C'était une lettre où M. du Breuil 
s’excusait en termes gracieux et lui faisait les représentations les 
plus judicieuses. 

Dans le premier moment, elle demeura stupide, sans souflle, sans 
chaleur, sans pensée... Puis, se ranimant peu à peu, tranquillement, 
sans aucune émotion apparente, et, comme s’il se fût agi de la chose 
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la plus simple, elle alla prendre ses vêtemens de ville, s’habilla, Le 

sortit et arriva sur la plage, calme, mais prête à tout oser. de 
De loin, la pauvre femme, qui était encore plus enragée que sen- 

suelle, reconnut M. du Breuil en barque, qui, dans son costume bi 


rayé de bleu et de blanc, faisait, comme à son habitude, une pleine | 
eau non loin du rivage. P 

Sa résolution fut prompte comme sa pensée. Elle s’éloigna du 
côté des cabines et se montra bientôt les cheveux serrés dans un 
bonnet de toile cirée à tanfreluche et enveloppée d’un peignoir bleu 
ciel. 

— Maman! s’écria Jeanne en allant au-devant d'elle, eh! quoi! 
vous allez vous baigner ? dit-elle d’une voix pleine d'alarmes. 

— Certainement! pourquoi pas? reprit M”*° Avril imperturbable, 
et, bravant les regards curieux qui se fixaient sur elle. 

— Ma chère amie, lui dit M Norbert-Lesplagnes , qui s'était 
rapprochée, je vous félicite ! je ne vous croyais pas si courageuse ! 
L'eau froide à nos âges! 

M°° Avril répondit que c'était par ordonnance du médecin. Et 
quand M Norbert-Lesplagnes lui demanda si elle allait se lancer 
ainsi toute seule sans être soutenue par personne, M"° Avril dirigea 
ses yeux sur la barque où était M. du Breuil et répliqua : 

— Pourquoi pas? 

D'un mouvement rapide elle rejeta le peignoir, que Jeanne éperdue 
ramassa, et apparut dans son costume de bain, noir à dentelles 
rouges, sans manches, les genoux presque découverts et les pieds 
nus. D’un élan un peu lourd, elle se lança au-devant d’une vague 
qui arrivait, et s’allongeant elle fit jaillir de l’écume autour d'elle. 

D'abord, elle battit l'eau un peu étourdie et surprise par le froid, 
mais peu à peu elle se remit. Elle nageait maintenant en s’aidant 
comme elle pouvait des pieds et des mains, les yeux ardemment 
fixés vers la barque où elle le voyait, folle et la tête emplie de tous 
les bruits de la mer ! 

— Du diable si je croyais que ce fût vous! s’écria M. du Breuil 
en donnant vers elle un coup d’aviron. 

— Voulez-vous me tendre la main? je n’en puis plus, dit-elle, la 
gorge serrée. 

Mais M. du Breuil, à qui sa passion certes n'ôtait pas le sentiment 
du ridicule, furieux de se voir donné ainsi en spectacle avec elle 
devant toute la plage, hésita un instant, se demandant s’il ne vau- 
drait pas mieux l’abandonner et prendre le large. 

Il eut pitié d’elle, cependant, et la ramena au rivage, mais sans 
rien dire, ni rien répondre. 

— Il n’est pas permis de s'afficher ainsi, s'écria M” Norbert- 














JEANNE AVRIL, 53 


Lesplagnes, ravie du scandale, en s’approchant pour les voir tous 
deux sortir de l'eau. 

Jeanne l’entendit. Elle eût pleuré de honte! 

Pour la première fois de sa vie, sa mère lui apparaissait désha- 
billéeet nue pour ainsi dire ! Et c'était devant une foule railleuse d’où 
partaient des murmures et des éclats de rire ! Elle eût voulu grandir 
subitement, couvrir sa mère de toute sa personne. Oh! combien 
ces regards, ces regards attachés sur ces deux corps piteux et ruis- 
selans lui faisaient mal! Etelle les bravait quand, au contraire, elle 
eüt voulu se jeter à genoux et crier grâce ! Tandis qu’elle envelop- 
pait sa mère grelottante et la ramenait à sa cabine, une force sou - 
daine lui était venue de ce sentiment nouveau, que c'était elle 
maintenant qui protégeait sa mère et devait contre tous la faire 
respecter | 

Oh! comme en peu de temps sa mère avait changé! Quelle 
était cette femme qu'elle ne connaissait pas et qui venait tout à 
coup de se révéler à elle! Quelque effort qu’elle fit pour la rele- 
ver à ses yeux, Jeanne se disait qu’elle était déchue pour ainsi dire 
et comme au-dessous d'elle! En vain essayait-elle de se diminuer 
elle-même en forçant son attention sur ses propres défauts; en 
vain cherchait-elle à se déprécier pour lui rendre ses droits intacts 
et lui remettre un pouvoir incontesté, elle sentait instinctivement 
que C'était à elle maintenant de conduire et de dire : « Ceci est 
bien ; cela est mal. » — « On doit agir ainsi, » ou : « On ne le 
doit pas. » Jusqu'ici, elle avait eu foi en sa mère; elle avait cru 
que tout ce qu'elle faisait était irréprochable. Pouvait-elle le croire 
à présent? Pouvait-elle avoir confiance ? Où était cette femme si belle, 
si pure, si admirable, qui ne pouvait rien faire que d’admirable 
comme elle? Où était sa « grande dame, » comme elle l'appelait ? 
Quel sentiment l'avait égarée au point de s’aflicher avec cet homme 
et de cette façon ! L’aimait-elle? Mais, alors, comment l’aimait-elle 
et qu'était ce donc que l'amour ? 

Les forces que sur la plage elle avait si aisément trouvées, 
l'avaient maintenant abandonnée. Elle se sentait faible. Éperdue, 
elle ne voyait plus que le vide autour d’elle. Sur qui s'appuyer? 
à qui se fier désormais? Comment oserait-elle paraîtr-? Comment 
soutiendrait- elle la respectueuse admiration que les hommes 
avaient eue pour elle jusqu'ici et dont elle était si fière? Quelle 
porte ouverte aux méchans depuis cette lamentable aventure! 
Quelle sauvegarde avait-elle et quelle sécurité, puisqu'elle n’avait 
plus seulement à se garder seule? Auparavant elle pouvait tout 
dire, tout faire, tout risquer même à l'abri de la dignité maternelle; 
mais ce qui eût alors passé pour entantillage permis ne devien- 
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drait-il pas quelque chose d'inexcusable et de choquant? De quels 
yeux allait-on la regarder ? N’allait-on pas lui nuire encore par d’odieux 
propos, et qu'adviendrait-il d’elle? 

Et un souci déjà triste comme un regret voilait sa vague et 
chère espérance ! 

Cependant, dès le soir même qui suivit, Jeanne sentit sa mère 
gènée avec elle. Son ton et ses manières étaient fort différens. Au 
lieu de cette douceur qui donnait à toutes ses paroles l’apparence 
d’un conseil, les inflexions de sa voix avaient pris une dureté voulue, 
Pour bien aflirmer son autorité, elle demandait la moindre chose 
en ordonnant, et ses gestes inflexibles étaient peu en rappport avec 
leur objet insignifiant. Mais, loin de résister à ces sévérités nou- 
velles, comme elle eût fait peut-être en toute autre circonstances, 
Jeanne devenait humble devant elle, soigneuse de lui dissimuler 
que sa soumission n'était plus qu'un simulacre. 

Pourtant, le lendemain, Jeanne eut un mouvement de révolte 
quand elle lui commanda de mettre son chapeau pour aller sur la 
plage. 

— Oh! non, maman, pas aujourd'hui ! 

— Comment! pas aujourd'hui? Et pourquoi donc? Que signifie 
cette réponse ? Obéis. 

Il allait dune falloir repasser devant tout ce monde, que les mo- 
queries rassembleraient. Affronter de nouveau ces regards, revoir 
ses amies! Les larmes lui montaient aux yeux. 

Les bras tout près du corps, les yeux modestement baissés sous 
son voile, et silencieuse, elle tâcha de ralentir le pas pour retarder 
leur arrivée sur la plage. 

Du plus loin qu'elle les aperçut, M®° Norbert-Lesplagnes s'em- 
pressa vers elles, et en les abordant : 

— Vous voilà devenue célèbre ! dit-elle en s'adressant à M®*° Avril. 
Mais vous savez, il est parti! 

— Qui donc? 

— )1. du Breuil. 

— Ah ! oui! Je sais, répondit-elle avec des yeux vagues. 

Une des amies de Jeanne vint la chercher avec gentillesse. Le 
regard de reconnaissance qu’elle lui jeta fut infini, parce qu'elle 
avait pensé que ses compagnes la repousseraient peut-être ou que 
du moins sa présence parmi elles ne serait plus comme hier encore 
l'objet d'une si vive recherche. 

Elle la remercia. 

— Une autre fois ! dit-elle doucement. 

Et quand sa mère insista pour qu’elle allât rejoindre ses amies : 

— Non, maman, répondit-elle d’une voix ferme, je resteavec vous. 
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Elles rentrèrent aux « Bosquets. » A peine de retour, M"* Avril 
ressortit pour savoir si M. du Breuil avait bien réellement quitté 
Trouville. 

Elle revint fort abattue. Sans plus prendre garde à rien ni reti- 
rer son chapeau même, elle se jeta en gémissant sur le sopha, 
la tête enfoncée dans un coussin. 

N'osant rien dire ni même s'approcher, Jeanne regardait sa mère 
le cœur horriblement serré. Oh! comme elle lui paraissait vieillie ! 
Jamais elle n'avait remarqué ses cheveux déjà blanchis près des 
tempes, ces rides en éventail au coin des yeux, ces mains fripées! La 
poitrine de la pauvre femme se soulevait péniblement par hoquets 
entrecoupés!.. Oh! comme elle devait soufrir ! 

Un immense sentiment de pitié et de tendresse la rapprocha 
d'elle. 

— Maman! dit-elle doucement. 

Elle ne répondit pas. 

— Maman! reprit-elle en s’agenouillant, maman, ma chère ma- 
man, je suis là! 

Elle l’entoura de ses bras. 

— Non, laisse-moi! 

Et sa mère la repoussa rudement. 

Jeanne se recula atterrée. 

Elle, sa fille, elle la chassait! Ainsi elle, elle « son trésor, » «son 
enfant, » comme elle disait, n’était plus rien pour sa mère! Elle 
était toute à cet homme! — Et c'était pour lui qu'elle se con- 
sumait, pour lui qu'elle était en proie aux excès d'une douleur 
si poignante ! L'amour pouvait-il donc réduire à ce point? Ce sen- 
timent si beau, qui devait rendre une femme si belle, n'existait donc 
que dans ses rêves, puisqu'elle en avait devant elle cette si horrible 
image! Les choses ne se passaient donc que dans la tête, ei tout 
en ce monde n'était qu’illusion et mensonge! Elle avait cru en vain! 
Oh! s’il en était ainsi, elle préférerait ne plus jamais revoir Ray- 
mond, elle l’aimerait seulement comme elle l’avait aimé jusqu'ici, 
en un songe, sans le connaître ! 


Le lendemain elles quittèrent Trouville. 









ROBERT DE BONNIÈRES, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
















LES RELATIONS 


LA FRANCE ET DE LA PRUSSE 


DE 1867 A 1870 


VIT. 


L'ALLEMAGNE ET L'ITALIE A LA FIN DE 1867. — LA QUESTION ROMAINE. 
LA CONFÉRENCE. 





1. — LA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE DU SUD. — LES TRAITÉS D'ALLIANCE. 


La révolution italienne éclatait, au mois d'octobre 1867, à point 
nommé pour le cabinet de Berlin ; elle suscitait de cuisans embar- 
ras à la France, elle la forçait de détourner son attention de l’Alle- 
magne; elle laissait, au contraire, les coudées franches à M. de 
Bismarck, elle lui permettait d'arracher aux états du midi la sanc- 
tion législative des traités d'alliance qu'ils avaient souscrits au 
mois d’août 4866, dans une heure d’aflolement, en voyant, par 
nos demandes de compensation, que l’empereur Napoléon, loin de 
défendre l'intégrité de leur territoire, cherchait à s’agrandir à leurs 
dépens. 

Le roi Guillaume et son ministre suivaient, non sans anxiété, les 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 1°" février, 15 mars, 15 avril, 1°" et 15 mai. 
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débats passionnés qui s'étaient engagés dans les chambres à Stutt- 
gart et à Munich. De l'adoption des conventions économiques et 
des traités d'alliance dépendaient l’hégémonie militaire, politique 
et commerciale de la Prusse en Allemagne, et, dans un temps 
donné, la couronne impériale. L'enjeu de la lutte expliquait la pres- 
sion violente, révolutionnaire, que le cabinet de Berlin exerçait sur 
les délibérations des parlemens au delà du Main. La France servait 
de bouc émissaire à ses agens occultes ou attitrés ; ils la représen- 
taient vouée à l'impuissance ; ils la prenaient à partie dans les 
assemblées populaires ; ils dénonçaient ses haines, ses jalousies et 
ses convoitises. La presse à gages outrageait ceux qui combattaient 
les traités, elle les accusait d’implorer l'intervention étrangère, elle 
les considérait comme des traîtres. Jamais, dans les deux royaumes 
du sud, on n'avait assisté à de pareils écarts de langage. 

Les rois de Bavière et de Wurtemberg, dont les ancêtres avaient 
édifié leur fortune par les armes et par la diplomatie aux dépens 
du saint-empire, souvent au service de la France, en étaient réduits 
à forger de leurs propres mains les chaînes qui devaient les river 
aux Hohenzollern. Placés entre la révolution, qui menaçait de ren- 
verser leurs trônes, et la Prusse, qui, en échange de leur sou- 
mission, leur laissait tout ce qui est apparent dans l'exercice du 
droit de souveraineté, ils n’hésitaient pas : de deux maux ils choi- 
sissaient le moindre. Ils estimaient que « le mauvais est parfois 
acceptable et qu'il ne faut rejeter que le pire. » Pour affirmer une 
politique autonome, il leur aurait fallu l’appui d’une puissance 
étrangère, et ni la France ni l'Autriche n'étaient en état de rap- 
peler l'ambition prussienne au respect du traité de Prague. Le 
programme du parti démocratique et les attaques de la presse 
avancée leur faisaient comprendre, mieux encore que les conseils 
et les menaces du cabinet de Berlin, la nécessité de se placer sous 
la puissante égide de la Prusse, qui devait l'éclat de ses succès à 
la tactique savante de ses généraux et à l’habileté audacieuse de 
sa politique. 

Le roi Louis se désintéressait de la lutte, il trouvait que les réa- 
lités s'accordaient mal avec ses rêves. Il laissait mélancoliquement 
flotter les rênes de son gouvernement au gré de son imagination 
maladive ; parfois, il les ressaisissait fiévreusement pour les laisser 
retomber aussitôt, en proie au découragement. Il souffrait des 
atteintes que les victoires prussiennes avaient portées à sa cou- 
ronne. « M. de Bismarck, disait-il un jour au marquis de Cadore 
avec un accent de vive amertume, veut faire de mon royaume une 
province prussienne ; il y arrivera, hélas! petit à petit, sans que je 
puisse l'empêcher. » — « Le découragement du roi, écrivait M. de 
Cadore, provient de son caractère ; il est intelligent, il comprend 
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et apprécie aussi bien que qui ce soit l'état des choses, mais il 
sent qu’il lui faudrait, pour défendre sa couronne, une énergie et 
une activité qui ne sont ni dans ses goûts ni dans ses habitudes. » 
Réduit au rôle de vassal, il se retranchait dans un monde imaginaire 
pour s’y créer un pouvoir sans limite et sans contrôle. Le roi soleil 
était son idéal ; il semblait subir les lois mystérieuses de l’atavisme 
en poussant jusqu'à la démence la manie qu'avaient eue jadis les 
souverains allemands de se modeler servilement sur la cour de 
Versailles. 

Le roi de Wurtemberg ne se révoltait pas contre le destin, il 
s’en accommodait. Inspiré par la cour de Russie (1), dont il suivait 
les conseils et reflétait les sentimens, il intervenait dans les luttes 
de son parlement non pour défendre ses prérogatives, mais pour 
hâter son asservissement. Il convoquait les députés dans son pa- 
lais, individuellement, pour leur demander d’abjurer leurs préven- 
tions contre la Prusse, de se préoccuper des conséquences d’une 
rupture ; il les suppliait de ne pas laisser sa signature en souffrance, 
I s’attirait parfois de déplaisantes répliques. « J'ai toute ma vie fidè.- 
lement servi la couronne, lui répondait le baron de Lobenstein, le 
doyen de la chambre des seigneurs, et j'estime la bien servir en- 
core en repoussant, malgré les instances de Votre Majesté, des 
traités qui portent atteinte à son indépendance. » Les chefs des 
familles médiatisées ne se montraient pas, au même degré, sou- 
cieux de l'indépendance de leur souverain. Les princes des diffs- 
rentes branches de la famille de Hohenlohe, — on en comptait jus- 
qu'à cinq dans la chambre des seigneurs, — se posaient en défen- 
seurs résolus des traités. Peut-être ne leur déplaisaitl pas de voir la 
maison royale de Wurtemberg, qui, avec l’aide de la France, sous 
le consulat et le premier empire, les avait dépossédés, entrer à son 
tour dans la voie fatale d’une prompte et inévitable déchéance. « On 
est toujours assez fort, disait La Rochefoucauld, pour supporter les 
maux des autres. » 

L'opposition, malgré l'intervention de la cour et les eflorts des 
ministres, ne persistait pas moins à représenter la ratification des 
traités comme la consécration du vasselage des états du midi. Elle 
prétendait, en s'appuyant sur des considérations stratégiques, que 
la Prusse, à l'heure du danger, serait impuissante à les secourir. 
Elle montrait la Bavière et le Wurtemberg exposés sans défense à 


(4) Dépêche du marquis de Châteaurenard. — « J'ai dit dans le temps avec quelle 
violence s'exprimait le ministre de Russie sur le compte du baron de Varnbühler et 
sur ses tendances prussiennes. Depuis le passage de l’empereur Alexandre et du prince 
Gortchakof à Stuttgart, l’envoyé du tsar ne parle plus ainsi; il se fait au contraire 
l’apologiste de la politique allemande du cabinet de Berlin et son défenseur. Ce chan- 
gement a été aussi brusque que complet. » 
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l'invasion, menacés à la fois par la France, l'Autriche et l’Italie, et 
elle concluait à une neutralité absolue comme à la seule chance de 
salut. Les ministres de la guerre, à Stuttgart et à Munich, soutenaient 
au contraire, en passant en revue les alternatives d’une guerre 
entre la France et l'Allemagne, que, si les vicissitudes d’une cam- 

gne transportaient la lutte dans le midi, l’armée de la confédéra- 
tion du nord serait en mesure de faire face à toutes les agressions, 

e rien ne l’empêcherait d'abandonner la défense de ses frontières 
occidentales à ses boulevards du Rhin et à la landwehr, pour 
porter toutes ses forces au secours de ses alliés. Mais ils n’établis- 
saient prs que la Prusse le ferait nécessairement, dans toutes les 
hypothèses, ni qu’elle se fût engagée à le faire. 

Le baron de Varnbühler invoquait des argumens politiques; il 
s’efforçait d’amoindrir la portée des conventions ; il affirmait que le 
droit de voter les contingens et les crédits militaires était maintenu 
aux chambres, que le gouvernement s'était réservé la « cognition » 
du casus fœderis, que le roi n’avait pas abandonné une fois pour 
toutes le commandement de son armée, mais qu'il! faudrait chaque 
fois, en cas de guerre, un acte spécial pour le transmettre au roi 
de Prusse. Le ministre justifiait le traité d'alliance par l’impossibi- 
lité, pour l2 Wurtemberg, de rester isolé ; il invoquait la solidarité de 
ses intérêts économiques avec ceux du nord; il présentait l'alliance 
comme une des conditions de la paix imposée par la Prusse en 1866. 

Dans ses entretiens avec les députés, il exa!tait l’organisation 
militaire de la Prusse, la science éprouvée de ses généraux; il ne 
mettait pas en doute son assistance, Il était convaincu que M. de 
Moltke serait à la hauteur des plus menaçantes éventualités. Il évo- 
quait les tristes souvenirs de 1866, il rappelait l'impression dou- 
loureuse que lui avait laissée l’armée autrichienne, en regard de 
la tenue et de l’admirable discipline du so'dat prussien, lorsque de 
Vienne il se rendait, à travers les lignes belligérantes, au quartier 
général de Nikolsbourg pour implorer la paix. M. de Varnbühler 
était éloquent, pathétique, lorsqu'il plaidait les causes victorieuses. 

I! ne fallait rien moins que les déclarations catégoriques des mi- 
nistres wurtembergeois et bavaroïis, et à Stuttgart, l'intervention 
personnelle du roi pour réagir contre les tendances hostiles des 
parlemens, pour ébranler la majorité. La Prusse avait d’ailleurs à sa 
disposition un argument décisif : la dissolution du Zollverein. Sa di- 
plomatie ne cachait pas que le rejet du traité d'alliance entraînerait 
ipso facto la rupture de l'association douanière. M. de Bismarck, 
en face des passions que sa politique provoquait au midi, avæt jugé 
nécessaire de peser sur les débats de toute son autorité, il avait 
notifié ses résolutions, par lettre, de sa propre main, à M. Roe- 
mer, l’un des chefs du parti national. Son intervention personnelle 
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montrait qu'il n’était pas sans inquiétude sur le sort des traités qui 
devaient mettre toutes les forces militaires de l'Allemagne au ser. 
vice de sa politique. Le dénoûment, cependant, ne pouvait être 
douteux. La Prusse avait trop d'atouts dans son jeu pour ne pas 
vaincre les suprêmes résistances que lui opposaient les chambres 
méridionales dans l'espoir d'échapper à une fatale absorption. 1l 
aurait fallu, pour que sa politique succombât, que les trônes de 
Bavière et de Wurtemberg, dans les jours où se décidait le sort de 
l'Allemagne, fussent occupés par des princes expérimentés, jaloux 
de leurs intérêts dynastiques, comme le roi Max et le roi Guil- 
laume (1), les prédécesseurs du roi Louis et du roi Charles. M. de 
Bismarck avait tous les mérites, mais il avait aussi tous les bon- 
heurs : il rencontrait, pour réaliser ses desseins, l’aveuglement à 
Vienne, le fatalisme à Paris, la rancune à Saint-Pétersbourg, l'ingra- 
titude en Italie et, sur les trônes les plus importans d'Allemagne, 
des souverains sans postérité directe, sans ambition, sans virilité, 

Après toute une semaine de discussions irritantes, l'opposition était 
vaincue à Munich et à Stuttgart ; les conventions douanières et les 
traités d'alliance étaient ratifiés successivement, à de faibles ma- 
jorités, le 28 octobre, par les chambres bavaroïses, et le 30, par 
les chambres wurtembergeoises, malgré la répugnance des masses 
pour des arrangemens contraires à leurs penchans. 

La Prusse n’a pas l'habitude de s'endormir sur un succès; à 
peine les traités étaient-ils sanctionnés que déjà elle s’appliquait avec 
la même énergie à en poursuivre la prompte et rigoureuse exécu- 
tion. Mais pour être vaincus, ses adversaires ne désarmaient pas. 
« Nous persisterons dans notre haine contre les violences de la 
Prusse, disaient les journaux. La presse mercenaire aura beau vou- 
loir égarer l'opinion au dehors sur les sentimens de notre peuple, 
en exploitant le vote de chambres privilégiées et poltronnes, nous 
ne sacrifierons pas nos droits et nos libertés au despotisme prussien 
décoré mensongèrement du nom d'unité allemande. » 

Le baron de Varnbühler et le prince de Hohenlohe n'étaient pas 
au bout de leurs peines. Tout indiquait que, pour faire prévaloir les 
exigences du cabinet de Berlin, ils auraient à lutter contre le sen- 
timent public, et que les chambres, violentées, entraînées par sur- 
prise, ne mettraient aucune complaisance à voter les sommes qu'ils 


(1) Le roi Guillaume de Wurtemberg était le père du roi régnant et de la reine 
Sophie des Pays-Bas, issue d’un premier lit. Il était des souverains allemands de son 
temps le plus avisé et le plus éclairé. Souvent il avait eu occasion de donner de sages 
conseils à Napoléon III; en 1859, lors de la guerre d'Italie, il lui rendit un signalé 
service : « J'ai réussi, disait-il au comte de Reculot, notre ministre à Stuttgart, à em- 
pêcher la mobilisation des armées de la confédération germanique. Puisse l'Italie être 
la dernière aventure de l’empereur, car je ne réponds pas de le préserver une se- 
conde fois des haines qui se sont accumulées contre lui en Allemagne! » 
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auraient à leur demander pour la transformation de leurs armées 
sur le modèle prussien. Les populations méridionales, sans répu- 
dier la patrie allemande, vivaient au jour le jour dans une béate 
quiétude; ne payant presque pas d'impôts, il leur répugnait d’en- 
durer les charges de la paix armée et d’être englobées dans un 
grand état militaire. Loin d'appeler de leurs vœux une centralisa- 
tion qui pouvait les conduire à une fusion avec la Prusse, elles dé- 
fendaient pied à pied leurs traditions historiques. Elles tenaient à 
leurs usages, à leurs souverains, et n'admettaient pas que ce res- 
pect et cet attachement fussent inconciliables avec la grande patrie : 
« La famille, la commune, la province, la patrie restreinte et la 
grande patrie, écrivait un de nos agers, telle est pour l’Alle- 
mand l'échelle des sentimens, et s’il s'élève jusqu'au dernier éche- 
lon, c'est qu'il a conservé le souvenir des guerres et des invasions 
dont l'Allemagne a souffert et contre lesquelles il veut se prémunir. 
C'est dans cette double direction des esprits que l’on trouve la clé 
des contradictions apparentes dont l'Allemagne donne le spectacle. 
Tantôt on est porté à regarder l'unité comme faite, tantôt on se 
prend à croire qu’elle est un rêve impossible à réaliser. Il y a sim- 
plement deux courans en sens inverse dont la politique prussienne 
cherche à se rendre maîtresse (1). » Au mois d'octobre 1867, le 
courant au-delà du Main n'était rien moins qu'unitaire. La diplo- 
matie prussienne, pour amener les états du midi à consacrer leurs 
engagemens, avait dù dépenser d'immenses eflorts. Elle ne pou- 
vait se faire d'illusions sur leurs sentimens, elle avait entendu le 
cousin du roi de Wurtemberg, l'héritier présomptif, formuler à la 
chambres des seigneurs de significatives réserves. « Nous n'avons 
signé les traités d'alliance, avait-il dit, que pour échapper à une oc- 
cupation étrangère, pour n'être pas démembrés ; ne pas les ratifier 
serait violer nos engagemens. Mais je suis d'avis qu’il y aurait 
péril pour le pays à se prêter à de plus amples concessions. L'ave- 
nir nous dira si nous pourrons en rester là. Les moyens, en tout 
cas, ne feront pas défaut au gouvernement pour se mouvoir stric- 
tement dans la limite de ses obligations. » 

M. de Varnbühler était trop avisé pour ne pas tenir compte de 
réserves parties de si haut et pour ne pas virer de bord en face 
d’un courant populaire si nettement accusé. Les contradictions ne 
l'arrêtaient pas, il était le moins doctrinaire des hommes; il savait 
se retourner promptement. Dès le lendemain du vote il modifia son 
langage ; il reconnaissait que ceux qui réclamaient l'autonomie étaient 
de beaucoup les plusnombreux ; il entendait partir en guerre, résister 
aux tendances prussiennes, combattre les candidats allemands, il se 


(1) M. de Laboulaye, aujourd’hui ambassadeur de France à Madrid. 
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flattait de l'emporter sur toute la ligne. La diplomatie française, 
qu’on accusait de s’exagérer les tendances particularistes qui se 
manifestaient au sud du Main, se bornait à les constater sans se faire 
d'illusion sur leur portée. Elle restait froide, sceptique, en écoutant 
les sorties de M. de Varnbühler contre les empiétemens de la 
Prusse. « Un jour peu éloigné, écrivait le marquis de Chateaure- 
nard, décidera entre le parti allemand et le ministre wurtember- 
geois ; je doute que les espérances de M. de Varnbühler se réa- 
lisent. » 

Le prince de Hohenlohe n’avait pas l'intelligence primesautière 
du ministre dirigeant du roi de Wurtemberg; il ne possédait pas 
comme lui l’art de manier les assemblées, de se montrer ou de s'ef- 
facer suivant les circonstances, de parler ou de se taire; mais il 
avait en revanche le sens droit, le jugement fin. Timoré plutôt 
que résolu, il ne disait que ce qu'il voulait, mais ce qu'il disait 
était en général l'expression sincère de sa pensée. Il savait que 
la domination sur toute l'Allemagne était le but suprême que 
poursuivait la Prusse; maïs malgré les caresses que lui faisait 
M. de Bismarck et bien qu'il le redoutât, il n’en détendait pas 
moins, dans la mesure de son tempérament, l'indépendance de 
son pays. S'il était opposé à l'entrée de la Bavière dans la confédé- 
ration du nord, il tenait, d'autre part, l'isolement pour une situation 
fausse. Cependant il ne croyait pas qu'il lui appartint de choisir ses 
alliés et de faire de la politique européenne ; il était convaincu qu’en 
s'appuyant sur une puissance étrangère, il blesserait le sentiment 
allemand et compromettrait les intérêts qu'il avait mission de dé- 
fendre. Il ne voyait de possible qu’une intime entente avec la 
Prusse; c'était le dernier mot de sa politique. Il n’admettait pas 
que la Bavière pût se soustraire aux engagemens souscrits à Nikols- 
bourg. Il ne s'en cachait pas lorsque le marquis de Cadore le ques- 
tionnait sur ses tendances. Notre ministre cherchait en vain à lui dé- 
montrer que les traités d'alliance ne prévoyaient qu’une agression 
directe contre l'Allemagne ; il n’en soutenait pas moins que l'examen 
du casus fœderis était une réserve à peu près illusoire, et que si la 
Prusse, pour une cause ou pour une autre, était entraînée dans une 
guerre soit contre nous, soit contre l'Autriche ou la Russie, il serait 
bien difficile aux états du sud de ne pas l’assister. « La peur de 
la France, disait-il, et les préjugés qui existent contre elle sont des 
sentimens inhérens à tous les Allemands, et l'attitude du midi de 
l'Allemagne ne dépendra pas, le cas échéant, de la volonté d’un 
souverain ou d’un ministre, mais du mouvement de l'opinion et des 
circonstances dans lesquelles un conflit surgirait. » Le prince de 
Hohenlohe nous laissait peu d'illusions sur la neutralité éventuelle 
de la Bavière. Peut-être n’eût-il pas fait aussi bon marché du asus 




















LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 4867 À 1870, 63 


fœderis que son prédécesseur, le baron de Pfordten, avait eu tant 
de peine à arracher à la Prusse victorieuse, s’il n'avait pas 
vu l’armée française désorganisée et le gouvernement impérial affai- 
bli par les attaques d'une opposition intransigeante, plus soucieuse 
du pouvoir que de nos frontières. 


HN, — LES PRÉOCCUPATIONS DES COURS ALLEMANDES AU SUJET DE LA FRANCE. 


La situation de la France préoccupait, en eflet, les cours alle- 
mandes ; elles craignaient que l'empereur, atteint dans son prestige 

r ses déconvenues diplomatiques, ne fût amené à chercher au 
dehors un dérivatif aux hostilités vindicatives qui battaient son au- 
torité en brèche. La Prusse seule ne s’en alarmait pas ; le désarroi 
qui régnait à Paris dans les sphères gouvernementales, et les sym- 
ptômes révolutionnaires qui déjà se manifestaient dans les chambres 
et dans la rue, n'avaient rien qui pt lui déplaire ; elle spéculait sur 
une crise qu'elle vovait approcher rapidement, pour achever l’Alle- 
magne en face de nos divisions. Déjà ses journaux parlaient d'un 
changement de régime en France et préparaient l'opinion aux ré- 
solutions qu'une révolution à Paris imposerait au cabinet de Berlin 
et à ses alliés. 

Machiavel admirait notre esprit de solidarité en face des périls 
extérieurs : « Les Français, disait-il, dans leurs discours et dans 
leurs actions, défendent la Majesté du roi et la grandeur du royaume; 
il n’est rien qu'ils ne supportent plus impatiemment que d'entendre 
dire qu'une chose est honteuse pour le roi; quelque parti qu'il 
prenne dans la bonne ou la mauvaise fortune, le rei est toujours 
au-dessus de la honte, qu'il soit vaincu ou vainqueur (1). » 

Cette solidarité, qui a été le salut de la Prusse en 1806, du Pié- 
mont après Novare et de l’Autriche après Austerlitz, Solférino et Koe- 
niggraetz, avait depuis longtemps disparu en France. Elle s'était 
rompue d’une façon tragique en 1792. Le succès s'est depuis lors 
imposé à tous les gouvernemens ; ils ont été sacrifiés successive- 
mentdès que la fortune les abandonnait; souvent ils ont expié les 
passions et les entraînemens de l'opinion. Les erreurs de Napo- 
léon III étaient éclatantes, indéniables, mais l'opinion ne l’avait-elle 
pas poussé dans la voie funeste où il avait engagé sa politique exté- 
rieure? N’avait-elle pas, bien avant le second empire, proclamé 
l'émancipation des peuples ? Nos écrivains, nos orateurs n’avaient-ils 
pas pris en mains, sous tous les gouvernemens, depuis 4845, la cause 
des Grecs, des Polonais, des Roumains et des Italiens? Les 
fautes étaient commises, les récriminations ne servaient qu'à les 


(1) Machiavel. Discours sur la première décade de Tite Live. 
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aggraver. La sécurité de la France, son rang dans le monde, étaient 
en jeu, l'opposition aurait dû maîtriser ses ressentimens contre 
l'empire autoritaire, se rallier autour du gouvernement pour lui 
permettre de réorganiser l’armée et d'empêcher la Prusse de recon- 
stituer à nos portes l'empire d'Allemagne, que la vieille France avait 
mis deux siècles à détruire. C'était là ce que commandait le pa- 
triotisme, mais l'esprit de parti l’emportait sur l'amour du pays. 

Le gouvernement de l’empereur n’ignorait pas les craintes et les 
espérances que ses embarras éveillaient au-delà du Rhin. « Notre 
situation intérieure, écrivait-on d'Allemagne au marquis de Moustier, 
apparaît à l'étranger précaire, menaçante ; les appréhensions qu’elle 
soulève dans la presse et dans les chancelleries paralysent notre in- 
fluence. Il règne en Allemagne, mon devoir est de ne pas vous le 
laisser ignorer, le sentiment instinctif que nous marchons en France, 
à pas rapides, vers une grande crise, pour ne pas dire vers une ca- 
tastrophe. Cette conviction, vous la trouverez reflétée, avec tous les 
ménagemens possibles, dans une lettre que vient de m'adresser un 
diplomate allemand de mes amis, bien placé pour connaître la 
pensée du gouvernement prussien et les sentimens du roi Guil- 
laume. Mon correspondant ne cache pas qu’à Berlin, dans les cercles 
officiels, on tient notre situation pour grave, et qu’on est convaincu 
que déjà l'empereur n’est plus en état de la dominer. Voici ce qu'il 
m'écrit : 

« Les rapports officiels entre Berlin et Paris sont bons. Des deux 
côtés on est calme, bienveillant et modéré. On est très prudent à 
Berlin, on cherche à retenir les ardens ; on ne fait rien pour accé- 
lérer la marche des événemens. Le roi m’a parlé dernièrement de 
sa politique allemande ; il croit avoir poussé la circonspection aussi 
loin que possible; il ne cherche qu’à modérer, qu’à retenir ceux 
qui voudraient l’entraîner. Il n’a signé qu'à contre-cœur le traité 
avec le prince de Waldeck, qui, pour se soustraire à des charges 
budgétaires écrasantes, s’est déchargé sur la Prusse de l’adminis- 
tration de son pays. Ce n’est pas de la faute de la Prusse si les con- 
ditions d’une existence souveraine manquent aux petits états. La 
constitution fédérale, loin de les médiatiser, leur permet de vivre; 
abandonnés à eux-mêmes, ils cesseraient bien vite d'exister, 

« L'empereur Napoléon n'a certes pas l’idée de se précipiter dans 
une guerre pour satisfaire les passions qu’exploitent ses adversaires. 
J'ai confiance en sa sagesse; mais il faut qu'il reste maître de la 
situation. À Berlin, je vous le dis en toute franchise, on pense gé- 
néralement qu’il ne l’est déjà plus. On est frappé des oscillations 
de sa politique, qui le font pencher tantôt vers la Russie, tantôt vers 
l'Autriche, et dans la question romaine, on le tient pour complète- 
ment débordé par les influences cléricales. On croit aussi que l’état 
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de l'opinion publique en France n’est pas rassurant, que le mécon- 
tentement se généralise et que les anciens partis sont à l'œuvre pour 
exploiter les fautes commises, pour dépopulariser le gouvernement 
et le renverser... » 

« Vous voyez que notre situation intérieure inspire en Allemagne 
de sérieuses appréhensions ; quelque exagérées et quelque pénibles 
que puissent être ces craintes, elles ne méritent pas moins de fixer 
notre attention. On peut se méprendre à distance sur certaines ma- 
nifestations, en exagérer la portée, mais, par contre, on est mieux 
placé à l'étranger pour juger une situation dans son ensemble. Les 
difficultés qui pèsent sur le gouvernement de l’empereur en- 
trent en tout cas, pour une bonne part, dans les calculs de la po- 
ltique prussienne, et peut-être ne sont-elles pas étrangères aux 
pourparlers qui se poursuivraient en vue d’un rapprochement entre 
le cabinet de Vienne et le cabinet de Berlin. Si la Prusse spécule 
sur nos dissensions intérieures pour achever son œuvre, en face de: 
notre impuissance, l'Autriche a tout lieu d'en redouter le contre- 
coup. Notre alliance est son seul appui ; que deviendrait-elle si, au 
milieu des difficultés qui l’assiègent, menacée par la Prusse et la 
Russie, notre assistance politique et militaire devait, par le fait 
d'une révolution, lui faire défaut ? 

« Ces réflexions n’infirment en rien ce que je vous ai écrit der- 
nièrement sur les tendances aujourd’hui si pacifiques de la Prusse. 
M. de Bismarck a rompu avec le parti militaire; il a le désir sincère 
de vivre en paix avec nous, mais il ne rompt pas pour cela avec le 
sentiment national, et si les défaillances de notre politique inté- 
rieure devaient lui fournir l’occasion de terminer son œuvre, il ne 
la laisserait certainement pas échapper. J'ai causé ces jours derniers 
avec des membres du National-Verein, et je me suis aperçu qu'ils 
sinspiraient d’un mot d'ordre; j'ai constaté que le temps d'arrêt 
que le chancelier ostensiblement affecte d'imprimer à sa politique 
d'expansion n'ébranle en rien leur confiance dans une solution 
prochaine de la question allemande. 

« La situation des Prussiens est cependant loin d’être bonne, leurs 
finances s'épuisent, la famine les ronge (1) et le mécontentement 
règne partout; mais ils ont sur nous d’incontestables avantages : 
ils sont dégagés de toute préoccupation dynastique, ils poursuivent 
la réalisation d’une grande idée, ils ont une solide armée et ils sont 
animés d’une passion que nous avons perdue, celle de la conquête. » 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 1867 A 1870. 





(1) Des milliers de personnes mouraient littéralement de faim dans les provinces 
orientales de la monarchie, sans que le gouvernement, dont toutes les ressources bud- 
Bélaires passaient aux armemens, pût leur venir en aide. 


TOME LXXVIII. — 1886. ÿ 
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« Vous ne vous méprendrez pas sur la pensée qui me fait abor- 
der dans ma correspondance des questions d’une nature aussi déli- 
cate. Vous savez, de longue date, que je ne recule pas devant l’ac- 
complissement d'un devoir. Puisse l'empereur, avant de disparaître 
de la scène, reprendre son prestige et donner un évergique et 
éclatant démenti à ceux qui basent leurs calculs sur nos défail- 
lances (1)! » 

Tous les hommes politiques en Europe prévoyaient soit une crise 
à Paris, soit un choc entre la France et la Prusse, en dépit de la 
volonté de leurs gouvernemens. La guerre apparaissait comme une 
conséquence fatale des événemens de 1866, qui avaient laissé la 
France enfermée dans ses limites anciennes et privée de toute espé- 
rance, tandis que la Prusse s'était agrandie démesurément. Le 
cabinet de Berlin, bien qu’il ne voulût pas assumer le rôle de 
provocateur, la tenait pour inévitable. I y préparait l'opinion 
publique en entretenant la confiance de ses partisans dans l'invin- 
cibilité de ses armes. Il exaltait l’organisation militaire de la Prusse, 
il démontrait qu'à tous les points de vue elle était supérieure à 
celle de la France. Il s'efforcçait, par tous les moyens, d'accréditer 
cette conviction en Allemagne ; il y trouvait l'avantage de porter at- 
teinte à notre prestige, de surexciter l’orgueil germanique, d'entre- 
tenir les passions belliqueuses et de décourager ceux qui spéculaient 
sur notre intervention. 

Notre diplomatie ne pouvait se méprendre sur cette tactique, 
elle la relevait dans ses correspondances. « Les critiques dont notre 
armée est l’objet, écrivait-elle, sont trop persistantes, et l'action 
qu'elles exercent sur l'opinion publique et sur les gouvernemens 
en Allemagne, trop manifeste pour que je ne me fasse pas un devoir 
de vous les signaler. Le gouvernement de l’empereur jugera dans 
quelle mesure elles sont autorisées. 

« On fait ressortir avant tout les excès de notre centralisation et 
les défectuosités de notre endivisionnement ; on prétend que les 
maréchaux placés à la tête de nos circonscriptions militaires n'ont 
que l’ombre du commandement, qu'ils sont en lutte constante avec 
les armes spéciales, qui ne relèvent que du ministère de la guerre, 
et qu’ils ne sauraient prendre une mesure de quelque importance 
sans en référer à Paris. 

« Bien supérieure serait l'organisation prussienne. L'armée se- 
rait divisée en corps distincts indépendans les uns des autres ; leurs 
chefs exerceraient le commandement sous leur responsabilité dans 
toute sa plénitude ; ils décideraient de toutes les questions qui con- 
cernent leur administration. 


(1) Dépêche de Francfort. 
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« Quant à notre artillerie, elle serait fort en retard, elle n'aurait 
subi aucune modification essentielle. On aurait maintenu les canons 
se chargeant par la bouche, le système de la eulasse ne serait 
appliqué que dans l'artillerie de marine. Le nombre de nos pièces 
de campagne serait insuffisant, notre artillerie de siège ne serait 
pas à la hauteur des exigences modernes. La mitrailleuse, dont on 
parle mystérieusement, ne serait qu'une variante du canon Gatling ; 
son emploi serait borné et malaisé. Le fusil Chassepot n’aurait pas 
toutes les qualités qu’on lui prête, sa fabrication serait en retard ; on 
serait loin d'avoir atteint le chiffre indispensable à une infanterie de 
500,000 hommes. Il ne faut donc pas, dit-on, exagérer les armemens 
auxquels procède la France; ils lui sont imposés, elle est condam- 
née à des efforts extraordinaires pour être en mesure de se dé- 
fendre et pour atteindre le niveau de la Prusse, qui depuis vingtans 
n'a pas cessé de pourvoir à son organisation. On ajoute que la fa- 
brication de nos munitions serait compliquée, que l’organisation 
de la garde nationale mobile rencontrerait des difficultés de tout 
genre et que jamais, quoi que nous fassions, nous n’arriverons à 
mettre en ligne autant de forces que celles que nous opposera la 
Prusse dès le début de la guerre. 

« L'armée française, disent les généraux, sera victorieuse le 
matin, mais elle sera toujours écrasée le soir par l’arrivée de ré- 
serves fraiches, auxquelles elle n'aura plus rien à opposer. 

« On veut bien reconnaître que des ordres sont donnés pour pro- 
céder à la transformation de nos places fortes ; des travaux seraient 
commencés à Metz et à Belfort ; mais ces travaux seraient à peine 
ébauchés, et au train dont ils marchent, il faudra bien du temps 
pour les terminer. La France, en un mot, ne ferait tout au plus 
que réparer le temps perdu. Restée longtemps en retard, réveillée 
en sursaut, elle s'efforcerait de reprendre son rang et de se mettre 
au niveau de sa rivale. La Prusse, au contraire, qui a progressé 
lentement et successivement, aurait une avance considérable ; son 
artillerie se chargeant par la culasse serait supérieure, autant par 
la justesse que par la rapidité de son tir. Ses forteresses seraient 
armées et toutes ses dispositions si bien prises, qu'elle pourrait 
instantanément, sur un ordre télégraphique de Berlin, entrer en 
campagne. 

« Aussi les officiers prussiens, contrairement à ce qu'on soutenait 
avec une persistance si véhémente, au mois d'avril, lors de l'inci- 
dent du Luxembourg, se refusent-ils à prêter à nos armemens un 
caractère inquiétant. La France n’est pas prête, disent-ils, et, mal- 
gré tous ses efforts, elle restera, par le fait des vices de son orga- 
nisation et des excès de sa centralisation, dans une infériorité cer- 
taine. A les entendre, nos états-majors en seraient demeurés aux 
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traditions du premier empire, tandis que les états-majors prussiens 
auraient de longue date compris le rôle que les chemins de fer et 
les télégraphes seraient appelés à jouer dans les combinaisons de 
la stratégie. Jeter sur un point donné, dans le plus court délai, le 
plus de combattans possible, tel serait le secret de la guerre mo- 
derne. Ce problème, le général de Moltke l'aurait résolu victorieu- 
sement, et non content de la rapidité dont l’armée à fait preuve 
dans la campagne de Bohème, il se serait appliqué à gagner encore 
trois ou quatre jours sur l’ancienne mobilisation. — Son plan de 
campagne arrêté et concerté dans ses moindres détails lui permet- 
trait, avec l’aide des nombreuses lignes de chemins de fer parallèles 
qui aboutissent sur nos frontières, de nous surprendre en pleine 
formation, et de remporter, par le fait d’une supériorité numérique 
écrasante, les premières victoires, qui, selon toute vraisemblance, 
décideront du sort de la campagne. Le gouvernement prussien 
serait d’ailleurs résolu à ne pas se laisser arrêter par des négocia- 
tions dilatoires qui, en retardant l'ouverture des hostilités, nous 
permettraient de compléter nos préparatifs et de concentrer notre 
armée sur la frontière. Il connaît la valeur du temps et il saura 
déjouer les manœuvres habituelles de la diplomatie. Le jour où la 
Prusse sera convaincue que la guerre est irrévocablement décidée 
dans les conseils de l'empereur, et elle ne sera pas la dernière à 
en être informée, elle donnera instantanément l’ordre de la mobi- 
lisation, et elle procédera avec une telle énergie, qu’elle sera cer- 
taine d’avoir sur nous l'avantage de la vitesse et du nombre. 

« Je n'ai pas à me prononcer sur la valeur des critiques et des 
combinaisons dont je viens de me rendre l'interprète, mais il était 
de mon devoir de ne pas vous les laisser ignorer. J'ai eu soin, 
d'ailleurs, d'en faire ressortir suffisamment l’arrière-pensée poli- 
tique (1). » 

La seule question qui se débattait naguère, lorsqu'on parlait de 
la puissance militaire des états du continent, était de savoir si la 
France pourrait tenir tête à l’Europe coalisée ; M. Thiers n’en dou- 
tait pas, lorsqu'en 1840 il défait, à propos de l'Égypte, si triste- 
ment sacrifiée depuis, à la fois l'Angleterre, l'Autriche, la Russie et 
la Prusse. Ce sentiment démesuré de notre puissance avait disparu. 
Les plus optimistes reconnaissaient que l'équilibre des forces était 
rompu à notre détriment. On se demandait anxieusement, en face 
des enseignemens sortis de la campagne de Bohême, non plus si la 
France pourrait tenir tête à une coalition, mais si, avec l’infériorité 
de son armement et de ses effectifs, elle l’'emporterait sur la Prusse, 
et si cette lutte ne serait pas une épreuve mortelle. Le fait seul que 


(1) Dépêche de Francfort. 
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cette question püût être débattue ne montrait que trop où nous 
avait menés la politique funeste des nationalités. 


IN, — UN ENTRETIEN DU ROI VICTOR-EMMANUEL AVEC LE BARON DE MALARET. 


Les états pontificaux étaient délivrés de la révolution, ses chefs 
et ses soldats s'étaient dispersés en tous sens, l'aventure de Gari- 
baldi avait piteusement avorté au détriment de la cause nationale. 
Toute chance de conflit entre la France et l'Italie avait disparu. 
Victor-Emmanuel s'était hâté, après Mentana, de retirer son armée 
du territoire pontifical, et son gouvernement avait hautement désa- 
voué les pl'ébiscites que les agens de M. Rattazzi avaient, en recourant 
à l’intimidation, provoqués dans les provinces romaines. Par le 
retrait de ses troupes, le cabinet de Florence s'était mis à l'abri 
de ficheuses rencontres avec les soldats français ou pontificaux ; il 
avait prévenu nos réclamations. Après avoir bravé la France par son 
intervention, il ne se souciait pas de perdre le bénéfice de son au- 
dace et de sortir des états du saint-siège sous le coup d'une hu- 
miliante sommation. Ses résolutions lui étaient imposées, d’ailleurs, 
par une impérieuse nécessité, il y allait du salut de l'Italie. Le 
général Menabrea croyait savoir que le parti clérical, à Paris, grisé 
par les coups si rapidement portés à la révolution, était menaçant 
dans ses propos et qu'il ne parlait de rien moins que de défaire 
l'œuvre de 1859. Il importait, dès lors, de donner à la France, sans 
tarder, des gages manifestes de bon vouloir et d'affirmer hautement 
le maintien de l'alliance. C'était l'unique moyen de se prémunir 
contre les influences ultramontaines qui s'agitaient aux Tuileries 
et dans les sphères gouvernementales et qui auraient pu entraîner 
la politique française à des actes d’hostilité. 

L'empereur , il est vrai, ne partageait pas l'irritation de ses 
entours, il n'avait aucune envie de détruire ce qu'il avait édifié. 
L'Italie lui était toujours chère, il avait pour elle des tendresses 
paternelles, elle était sa création et il n'entendait pas compro- 
mettre le cours de ses destinées. Il n'était intervenu dans la pénin- 
sule qu'avec tristesse, sous la pression de sa cour et de ses minis- 
tres, pour ne pas exaspérer les consciences catholiques et pour n'être 
pas accusé d’avoir livré le pape à la révolution. Il avait, au contraire, 
hâte de faire oublier à l'Italie les atteintes qu’il avait fait subir à son 
amour-propre. Loin de songer à lui faire expier ses entraînemens, 
il s'appliquait à cicatriser ses blessures, il écrivait au roi et comblait 
sa diplomatie des plus délicates attentions. Il savait par les grâces 
de son cœur et l’aménité de ses manières apaiser les ressentimens ; 
il souffrait des froissemens qu'il causait à ceux qu'il aimait. 

La presse oflicieuse fut invitée à rendre hommage à la loyauté 
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de Victor-Emmanuel et à l'énergie de son cabinet (1). Le Moniteur 
annonça que le départ d'une 3° division était contremandé et que 
la division du général Dumont et celle du général Bataille allaient 
graduellement se replier sur Givita-Vecchia pour être réembarquées, 
M. Nigra, qui avait eu avec M. de Moustier, dans ces douloureuses 
épreuves, de pénibles explications, reprenait aux Tuileries, soutenu 
par le Palais-Royal, son influence, un instant sérieusement ébranlée, 
Il avait pâti des fautes de M. Rattazzi, il avait dû, pour satisfaire à ses 
instructions, se rendre l'interprète d’une politique équivoque que 
M. de Moustier devait caractériser au sénat en disant : « On ne 
nous conviait pas seulement au rôle de dupe, on nous conviait à 
celui de traître ; nous avons repoussé avec indignation cette compli- 
cité offerte avec une sorte de bonhomie qui en doublait l'affront (2). » 

Le baron de Malaret avait repris possession de son poste, dans 
les premiers jours de novembre, après un long congé imposé d'of- 
fice. L'empereur l'avait rappelé et retenu à Paris, pour complaire 
au roi, qui se plaignait de ses ingérences, et à M. Rattazzi, qui s'irri- 
tait de ses hauteurs. Il s'était flatté qu’en retour de cet acte de con- 
descendance le cabinet de Florence romprait avec ses attaches ré- 
volutionnaires et respecterait la convention du 15 septembre. !l se 
méprenait sur le caractère de M. Rattazzi; en le débarrassant d'un 
surveillant énergique, vigilant, il le livrait, au contraire, aux adver- 
saires de notre politique. 

M. de Malaret, dont on avait sollicité le départ, n’en fut pas moins 
accueilli, à son retour à Florence, comme un ami impatiemment at- 
tendu. Le roi le recut à bras ouverts; sa cordialité était démon- 
strative, mais elle n’était pas toujours le reflet fidèle de ses senti- 
mens. Victor-Emmanuel, au sortir de cette crise, avait beaucoup à 
se faire pardonner. Sa diplomatie, au mépris des services rendus, 
n'avait pas craint d'invoquer contre nous l'assistance de la Prusse, 
et son gouvernement avait perfidement méconnu ses plus solennels 
engagemens. Jamais M. Rattazzi ne se serait compromis à ce point 
avec la révolution si le roi, dont il était le ministre favori, ne l'avait 
pas soutenu, encouragé. Leur entente, pour ne pas dire leur compli- 


(1) Note du Moniteur du 12 novembre. — « Le gouvernement de l’empereur apprend 
avec une vive satisfaction la résolution spontanée par laquelle les troupes royales ont 
été rappelées sur le territoire italien. Il a chargé par dépêche spéciale notre chargé 
d’affaires de témoigner au gouvernement italien combien il appréciait les sentimens 
de conciliation et la fermeté de ceux qui ont dicté cette détermination. Les efforts 
patriotiques du gouvernement italien, pour rétablir partout dans la péninsule l’ordre 
et le respect des traités, inspirent la plus grande confiance et lui donnent la certitudes 
que les bonnes relations entre la France et l'Italie continueront à s’affermir et à se 
développer. » 

(2) M. Rattazzi avait fait proposer à M. de Moustier par M. Nigra d'occuper, de 
compte à demi, les états du pape. 
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cité, était manifeste. M. Rattazzi, d'ailleurs, loin d'être disgracié, 
se reposait à Naples, dans un château royal, des émotions de sa 
déloyale et déplorable campagne. 

Le roi, dans ses épanchemens avec notre envoyé, n'en pro- 
testait que plus chaleureusement de son attachement à l'empe- 
reur. Il parlait des événemens des derniers mois qui nous avaient 
valu de si chaudes alarmes, avec le détachement d'esprit d’un 
philosophe exempt de tout reproche; il se justifiait en soutenant 
qu'il n'avait rien négligé, dans la limite étroite de ses pouvoirs 
constitutionnels, pour les contenir ; il avait déploré et blâämé les 
compromissions de son cabinet avec le parti avancé, et il n'avait 

s hésité à sacrifier son ministre dès qu'il s'était aperçu qu'il 
allait le brouiller avec la France. Mais il regrettait que, par la pré- 
cipitation de notre intervention, nous l'eussions empêché de mettre 
à exécution le plan qu'il avait médité pour débarrasser d'un seul 
coup la France, l'Italie et la papauté de la révolution. Ce plan était 
fort simple : Pie 1X en sûreté au château Saint-Ange, il eût laissé les 
garibaldiens pénétrer dans Rome comme dans une souricière; il s’y 
serait jeté à leur suite à la tête de son armée et il les eût anéantis 
jusqu'au dernier. Victor-Emmanuel avait l'humeur légèrement gas- 
conne; il n'était pas aussi Sanguinaire qu'il se plaisait à le faire croire ; 
son cœur était excellent, il n'eût point massacré les auxiliaires de 
sa fortune; mais 1l espérait dégager sa responsabilité, se laver du 
reproche d'ingratitude en nous convainquant que, loin de pactiser 
avec les révolutionnaires, il songeait aux moyens de les exterminer. 
Il disait aussi que, pendant toute la durée du ministère Ricasoli, il 
avait eu de mystérieux pourparlers avec le Vatican. Il prétendait 
que le pape s'était montré disposé à faire à l'Italie plus d’une con- 
cession, que déjà il l'avait amené à des transactions sur les biens 
ecclésiastiques et à lui concéder la garde de ses états, que s’il avait 
résisté sur la question de « Rome capitale, » il avait cependant donné 
à entendre que les difficultés à vaincre n'étaient nullement insur- 
montables. Pie IX avait pour Vietor-Emmanuel, au fond du cœur, 
de suprêmes indulgences; n’étaient-ils pas Italiens tous deux ? Mais 
il n'était pas d'humeur, ses encycliques et les résistances qu'il nous 
opposait ne le prouvaient que trop, à sacrifier le domaine de Saint- 
Pierre à la maison de Savoie. Le roi n’en affirmait pas moins que, 
sans l’obstination du baron Ricasoli à refuser le ministère des finances 
au personnage qui lui servait d’intermédiaire au Vatican, le pape se 
serait réconcilié avec l'unité italienne. Vietor-Emmanuel souvent 
avait mis notre crédulité à l'épreuve, mais cette fois il dépassait la 
mesure, 

M. de Malaret était pénétré du respect que les diplomates doi- 
vent aux souverains auprès desquels ils sont accrédités, alors même 
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qu'ils feraient injure à leur perspicacité. Il écouta le roi sans sour- 
ciller, il prit acte de ses confidences, il se plut à les considérer 
comme un gage certain pour le succès du congrès. C'était plus que 
ne souhaitait Victor-Emmanuel ; mis au pied du mur, il prétendit 
que le vent avait tourné, que la cour de Rome s'était ravisée, que 
les derniers événemens avaient ulcéré le pape et le cardinal Anto- 
nelli et qu’il n’y avait plus lieu de compter sur leur bon vouloir. 

« Je n'ai pas besoin de rappeler, écrivait M. de Malaret, qu'on 
s’exposerait à de sérieux mécomptes, si l'on prenait à la lettre les 
paroles de Sa Majesté; il est reconnu et accepté en Italie qu’Elle 
a l'imagination féconde. 11 convient donc de ne pas se monter la 
tête sur la correspondance que le roi dit avoir échangée avec le 
pape. Il n'y a rien à conclure non plus des explications qu'il a cru 
devoir me fournir sur ses préparatifs militaires. Je n’ai, cela va 
sans dire, aucun motif de penser qu'en augmentant son armée et 
sa marine, il veuille se mettre en garde contre nous ; mais je ne 
voudrais pas répondre non plus que ses armemens soient faits uni- 
quement, comme il me l'a dit, en vue du secours que l'Italie, en 
fidèle alliée, nous apporterait le jour où nous serions en guerre 
avec la Prusse. Je crois que le gouvernement italien, quelque bien- 
veillant qu'il soit pour nous, se préoccupera à ce moment beaucoup 
plus de ses intérêts que des nôtres, ce dont on ne saurait, d'ail- 
leurs, lui faire un crime. » 


IV. — LA FRANCE ET L'ITALIE APRÈS MENTANA. — LA QUESTION ROMAINE. 
LES OCCASIONS MANQUÉES, 


Les gouvernemens s'étaient rapprochés; mais, des deux côtés 
des Alpes, les passions avaient peine à se calmer. Le déchirement 
avait êté trop profond pour ne pas laisser de traces au fond des 
cœurs. Les ardens, en Italie, voulaient qu'on rompit les relations 
diplomatiques avec la France, qu’on prit vis-à-vis d’elle l'attitude 
irredentiste que le Piémont, en d'autres temps, avait prise vis-à-vis 
de l'Autriche. Ils oubliaient que, si Charles-Albert et Victor-Emma- 
nuel avaient pu braver l'Autriche, c’est qu'ils avaient la France der- 
rière eux pour les protéger. Les habiles disaient qu’il fallait dévorer 
l'outrage, mais préparer la vengeance ; ils affilaient les poignards 
avec lesquels ils espéraient, soutenus par des complices, nous frap- 
per un jour. Les catholiques, en France, n'étaient pas moins avides 
de représailles. Ils réclamaient des garanties formelles pour la con- 
servation du pouvoir temporel, et ces garanties, ils ne les trou- 
vaient que dans la restauration de l'état des choses avant 1559. 
« Laissons les alliances perfides, disaient-ils ; le cri de la France et 
de l’Europe indignées nous a poussés à Rome; restons-y. : — 
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« Eh quoi! s’écriait le cardinal de Bonnechose au sénat, le succes- 
seur de saint Pierre, le vicaire du Christ, le régulateur de deux 
cent millions de consciences catholiques serait à la merci d’un roi 
d'Italie! Le père commun des fidèles, le collège apostolique, ne 
pourraient délibérer, se mouvoir, agir, que sous son bon plaisir! 
Le conclave se tiendrait sous la menace des baïonnettes! Et l’uni- 
vers se soumettrait à un pouvoir ainsi dégradé, à un pouvoir tombé 
au niveau des patriarches de Constantinople! » 

Le cardinal de Bonnechose subissait les entraînemens de sa sainte 
éloquence, mais il n’était pas prophète ; il ne prévoyait pas, tant 
les décrets de la Providence sont impénétrables, qu'avant peu le 
trône de saint Pierre serait occupé par un souverain pontife qui, à 
toutes ses vertus évangéliques, joindrait l'esprit politique, et que, 
loin de tomber au niveau des patriarches de la décadence, il trou- 
verait moyen, malgré les atteintes portées au pouvoir temporel, de 
défendre les intérêts de l'église et d'imposer son autorité aux plus 
audacieux. 

Les esprits libéraux en France, en rupture avec nos vieilles et 
sages traditions, soutenaient dans les chambres et dans la presse 
que notre mission était de seconder les aspirations des nations vers 
l'indépendance et l'unité et non de les contrarier. Ils prétendaient, 
imbus de souvenirs classiques, que la France devait être, pour l’Eu- 
rope, ce que le forum ou l’agora était pour la cité antique. Ils cher- 
chaient notre suprématie non dans la puissance militaire et dans 
les agrandissemens de territoire, mais dans la conquête morale des 
idées, ils méconnaissaieut notre histoire. L'Italie leur était parti- 
culièrement chère; ils lui restaient fidèles, sans s'arrêter à l’hos- 
tilité qu’elle nous avait si manifestement témoignée ; aucun déboire 
ne pouvait ébranler leurs sympathies. Des générations entières, 
attendries, indignées au récit des souffrances endurées par ses 
patriotes sous les plombs de Venise et dans les cachots du Spiel- 
berg, avaient compati à son sort et rêvé son affranchissement ; 
il était dur, pour des âmes généreuses, de renoncer à leurs iHu- 
sions et de reconnaître qu'elles étaient payées d'ingratitude. 

L'opposition reprochait au gouvernement impérial ses tendances 
ultramontaines ; elle taxait sa politique d'espagnole. Elle demandait 
si la France serait condamnée à monter au Vatican une éternelle 
faction. « Comment le pape, disait-elle, a-t-il reconnu vos services ? 
Vous avez eu beau le supplier, du ton le plus respectueux, d'entrer 
dans la voie des réformes et de la conciliation, il a répondu à vos 
supplications, au bout de dix-sept années, par l'Encyclique et le 
Syllabus. Vous avez voulu régénérer la papauté malgré elle et vous 
vous apercevez tardivement qu’elle ne veut pas se régénérer. La 
souveraineté temporelle continuera-t-elle à s’abriter sous notre dra- 
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peau, et peut-on regarder comme indépendant un état qui n’est 
qu'une apparence, qui ne subsiste que soutenu par vos soldats? 
Vous avez rempli au-delà vos obligations de Fille aînée de l'Église, 
La France, que vous venez d'exposer à des complications euro- 
péennes en subordonnant ses intérêts à ceux de la eour de Rome, 
demande à être relevée du périlleux et dur service de gardienne 
de la papauté. » Le parti démocratique accusait l’empereur d’être 
intervenu au mépris du droit des populations et de faire une guerre 
de religion; il ne reculait pas devant les manifestations publiques, 
il criait sur son passage : « Vive Garibaldi! à bas l'intervention ! » 
sans se préoccuper de la présence de François-Joseph, qui était 
notre hôte. 

Le parti catholique n'était pas moins exalté, il ne savait aucun 
gré à l’empereur de l'assistance qu'il prêtait au saint-siège. Il 
blâmait ses hésitations, sa tiédeur, sés ménagemens pour l'Italie, 
son impatience du retour et surtout le projet d’une conférence qui 
laisserait la porte ouverte à toutes les solutions, même à celles qui 
dépouilleraient le saint-père. « Vous n'avez fait que votre devoir, 
disait-il, en accourant au secours du pape après l'avoir laissé dé- 
pouiller d’une partie de ses états. Il ne vous doit rien, car c'est 
moins pour lui que pour vous-même que vous êtes venu à son 
aide, c'est parce que vous avez des inquiétudes à calmer, des inté- 
rêts à ménager, des élections à faire. » Les passions religieuses se 
mêlaient aux passions politiques. 

L'empereur était acculé : de quelque côté qu'il tournât les veux, 
vers l'Italie ou vers l'Allemagne, c’étaient les mêmes difficultés ré- 
sultant du même système de temporisation et de bascule. Les évé- 
nemens le prenaient au dépourvu ou trompaient son attente. Ce 
n’était pas le désir de bien faire qui lui manquait, c'était la décision. 
L'irritation croissante des esprits, la violence passionnée et contra- 
dictoire des polémiques le jetaient dans les plus cruels embarras. 
Un parti défendait à tout prix le pouvoir temporel, un autre le re- 
gardait comme contraire à nos intérêts et à nos principes. Les cutho- 
liques demandaient qu’on sacrifiât l'Italie au pape, et les libéraux 
voulaient qu’on laissât à l'Italie, dans la question romaine, la plé- 
nitude de ses mouvemens. 

L'entente directe entre Rome et Florence était la seule solu- 
tion, mais la cour de Rome ne pouvait se décider à cette suprême 
démarche, elle ne se sentait pas tellement abandonnée à ses propres 
forces qu’elle se vit réduite à traiter avec son ennemi. Il s'agissait, 
pour le chef de l’église, d'être souverain indépendant ou de ne pas 
l'être, d’être roi ou sujet, et rien n’indiquait, si ce n'étaient les con- 
fidences, sujettes à caution, de Victor-Emmanuel à M. de Malaret, 
que Pie IX fût disposé à descendre « au rang d’aumônier de la cour 
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d'Italie. » On avait compté, depuis 1849, sur les conseils du temps, 
sur le retour de Pie IX aux idées italiennes qui avaient présidé à 
son avènement au trône pontifical ; on avait escompté sa dispari- 
tion, on avait spéculé sur la sagesse de son successeur, mais la 
politique passionnée de la curie et la volonté divine avaient déjoué 
ces calculs inspirés du /atum antique. L'événement nous avait sur- 
pris dans les conditions les plus fâcheuses, à l'heure où la Prusse, 
confiante en sa supériorité militaire, procédait à la transformation 
de l'Allemagne. Sous le coup d’une impérieuse nécessité, l’empe- 
reur avait dû faire partir un corps d'armée pour Rome; son hon- 
neur lui commandait de sauver le pape et de ne pas laisser déchirer 
un traité auquel il avait apposé sa signature. Notre flotte était partie 
précipitamment sans qu'on eût arrêté un programme, sans qu’on 
eût pesé les conséquences d'une intervention qui pouvait nous 
mettre aux prises avec l'Italie, et, par contre-coup, avec son alliée 
de 1856. Notre ministre des affaires étrangères s'était borné à adres- 
ser un appel aux puissances catholiques avec l'illusion qu’elles s’em- 
presseraient de nous seconder et de partager nos responsabilités, 
Faute de prévoyance et de décision, le gouvernement de l’empereur 
avait laissé échapper les occasions qui s'étaient offertes à lui pour 
sortir d’une passe dangereuse. M. Nigra, dans l’espoir de conjurer le 
départ de notre corps expéditionnaire, était venu, à la fin d'octobre, 
nous proposer une entente directe réservée à la sanction d’un con- 
grès : « L'entrée des troupes italiennes sur le territoire pontifical, 
disait-il, ne préjugerait nullement la question de souveraineté ; l’Ita- 
lie se mettrait d'accord avec la France pour assurer l'indépendance 
du pape, elle accepterait un congrès des puissances pour résoudre 
définitivement la question romaine. » La politique italienne, dé- 
bordée par la révolution et menacée d’une intervention française, 
ne demandait à ce moment qu’à transiger sur la question ro- 
maine ; elle ne réclamait, pour sauvegarder son amour-propre, 
que quelques modifications à la convention de septembre et le droit 
de coopérer avec nous au rétablissement de l'ordre dans les états 
du saint-siège. 

Il nous eût été aisé, à cette heure psychologique, de sauver Rome 
avec une partie de son territoire et d'obtenir du cabinet de Florence 
aux abois, déçu par la Prusse et l'Angleterre, au prix de quelques 
concessions faites au sentiment national, le traité d'alliance que 
l'empereur devait poursuivre en vain jusqu'à la veille de ses dé- 
faites. La menace de notre intervention épouvantait l’Italie, elle 
cherchait à la conjurer à tout prix, elle craignait qu’elle n’eût pour 
ses destinées des conséquences mortelles. Le général de La Mar- 
mora avait été envoyé en mission à Paris ; nulle parole ne pouvait 
être plus autorisée que la sienne à promettre, et à faire accueillir 
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des garanties, à jeter les bases d’une inviolable entente. Mais Je 
marquis de Moustier, qui à son entrée au ministère, avait su par son 
habileté et son sang-froid déjouer les calculs de M. de Bismarck 
et lui faire subir une défaite, s'était laissé déborder par les aflaires 
au lieu de les dominer. Tiraillé en tous sens par des exigences 
contradictoires, il avait perdu la claire perception des événemens, 
Cet esprit si distingué, qui, par l'ampleur de ses informations et la 
netteté de ses vues, lorsqu'il représentait la France à Berlin, avait 
plus qu'aucun de nos diplomates contribué aux succès de notre 
politique, aux débuts de l'empire, en était arrivé à Paris, comme 
tant de ministres, à réduire la sagesse gouvernementale aux expé- 
diens de chaque jour. Il se préoccupait plus du sort présent de la 
papauté que de son avenir. Il humiliait la diplomatie italienne au 
lieu de profiter de sa détresse pour l'amener à de solides transac- 
tions. Les vues de M. de Moustier étaient larges, son esprit étai 
pénétré des idées modernes ; son optique, malheureusement, s'était 
rétrécie peu à peu au pouvoir; sa santé s'était altérée dans un mi- 
lieu fiévreux, énervant. Il eût laissé l'empreinte d'un ministre de 
grande envergure si, après avoir sauvé la France de l'invasion, lors 
de l'affaire du Luxembourg, par une savante évolution diplomatique 
faite sous le coup du danger, il avait su, par d’habiles et rapides 
négociations, conserver Rome au pape et assurer à la France l’al- 
liance de l'Italie. 

Au lendemain de Mentana, l’occasion s'offrait à nous une der- 
nière fois pour résoudre le problème romain. La rapidité de notre 
intervention avait frappé l'Europe et relevé notre prestige. Nous 
étions les maîtres de la péninsule. L'Italie, déçue dans ses calculs, 
abandonnée par la Prusse, terrifiée par l’eflet foudroyant de nos 
chassepots, était livrée à l'anarchie, Garibaldi et Mazzini mena- 
caient la couronne. Nous venions, après d'injustifiables faiblesses, 
de lui apprendre à compter avec nous, elle subissait une dure 
leçon ; il ne fallait retirer le fer de sa blessure que la question 
romaine réglée. Le pape, de son côté, nous devait son salut; 
ses destinées étaient entre nos mains. C'était le moment ou jamais 
d’en finir avec une question qui agitait les consciences et paralysait 
notre politique, mais il importait de se hâter et de ne laisser ni 
au cabinet de Florence, ni à la cour de Rome le temps de se re- 
mettre de leurs alarmes et de subir de fâcheux conseils. Sans perdre 
une minute, le gouvernement de l’empereur aurait dû arrêter un 
programme et l’imposer d'autorité. La France avait le droit de tenir 
un langage résolu dans les salles du Vatican aussi bien qu’au Pa- 
lazzo-Vecchio. N'était-elle pas accourue au secours de Rome au risque 
de compromettre ses propres destinées? N'était-elle pas l'appui le 
plus sûr, le plus dévoué de la papauté, et le sort du saint-siège 
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n'était-il pas étroitement lié au maintien de son prestige et de sa 
puissance ? [l était évident que la question de prépondérance, posée 
entre la France catholique et la Prusse protestante, se résoudrait 
inévitablement, dans un avenir prochain, sur les champs de bataille, 
etque, si nous succombions, le pouvoir temporel subirait fatalement 
le contre-coup de nos revers. Sans abandonner les formes du res- 
pect, nous aurions pu déclarer que nous entendions sortir d’une si- 
tuation fausse qui compromettait nos plus graves intérêts, que nous 
étions forcés, après tant de stériles conseils et de si lourds sacri- 
fices, à renoncer dorénavant à toute intervention armée. Nous étions 
autorisés à faire comprendre au pape l'urgence de se prêter à un 
modus vivendi avec l'Italie, qu'il avait, à son avènement au saint- 
siège, poussée dans la voie des revendications nationales. On a tou- 
jours le droit, lorsqu'il y va de son propre salut, de sauver ceux qui 
ne savent ou ne veulent pas se sauver eux-mêmes. Les âmes catho- 
liques eussent été froissées sans doute par une attitude aussi déci- 
dée ; elles eussent protesté contre des arrangemens imposant à la 
papauté de nouveaux sacrifices, mais, si Pie IX, dont la parole 
enflammée avait, en 1849, donné le branle aux aspirations italiennes, 
les eût subis, son successeur, qui, heureusement pour l’église, sait 
compter avec les nécessités de son temps, n'en serait pas réduit à 
dépenser son habileté à concilier les intérêts les plus divergens. 
Léon XIII, au lieu de prier, relégué au fond du Vatican, pontifie- 
rait et bénirait aujourd'hui à Saint-Pierre, urbi et orbi, réconcilié 
avec l'Italie. 

L'empereur, bien qu'engagé avec le pape et les catholiques, pen- 
chait plutôt du côté du parti libéral, qui soutenait qu’il fallait laisser 
l'Italie et le saint-siège s'arranger au mieux de leurs intérêts. Il 
ne demandait qu'à quitter Rome, il sentait que, plus il y resterait, 
moins il lui serait facile d'en sortir, mais les solutions radicales lui 
répugnaient. Il frappait à toutes les portes pour trouver une issue 
qui lui permit de se débarrasser avec honneur, sans mécontenter 
personne, du fardeau qui pesait sur sa politique. Sa position était 
des plus embarrassantes entre des exigences opposées, inconcilia- 
bles. Toutes ses combinaisons avaient échoué l’une après l'autre, 
toutes les feuilles sibyllines étaient déchirées ; notre intervention 
était une nécessité et non une solution. La question romaine nous 
était retombée sur les bras de toute sa pesanteur. La situation était 
redevenue ce qu'elle était avant le traité de 1864, avec cette difé- 
rence qu'au lieu de nous offrir des garanties contractuelles, l'Italie, 
aussitôt remise de ses alarmes, en face de nos hésitations et forte 
de l'appui moral qu’elle trouvait à Londres et à Berlin, constatait 
la déchéance de la convention du 15 septembre et ne voulait plus 
rien garantir du territoire pontifical. Elle n’abandonnait ni ses aspi- 
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rations ni les votes solennels de son parlement, déclarant « Rome 
capitale; » elle persistait à considérer la possession de la Città 
cterna comme indispensable à sa constitution définitive. Ce qu'elle 
ne pouvait obtenir ni par la révolution ni par la diplomatie, elle se 
flattait de l'obtenir, tôt ou tard, des complications européennes qui 
surgiraient inévitablement; elle escomptait un conflit entre la France 
et la Prusse. Il n'y avait pas un Italien, quels que fussent ses prin- 
cipes, qui ne partageât cetie conviction. Pour le moment, l'Italie 
subissait la loi du plus fort; comme Rome, elle restait passive et 
se retranchait à son tour derrière le Non possumus. 

Il fallait cependant une solution. Il importait de savoir, du moment 
qu'on avait renoncé aux résolutions viriles commandées par les cir- 
constances, ce que l'on substituerait à une convention mal conçue, 
mal libellée, prêtant à des subterfuges et qui avait misérablement 
abouti à la catastrophe de Mentana. Il s'agissait de la remplacer 
par de nouvelles garanties. La France ne pouvait pas, à défaut d'in- 
strument diplomatique, être ramenée aux interventions intermit- 
tentes ; elle eût été condamnée à immobiliser une flotte et une 
armée à Toulon, exposée à embarquer, à débarquer et à réembar- 
quer ses soldats au gré des passions italiennes ; à combattre de 
nouveau ceux qu'elle avait secondés, dont elle avait refait la na- 
tionalité, à voir se retourner contre elle la force à laquelle elle 
avait imprudemment donné l'essor. Telles étaient les conséquences 
du pacte de Plombières, d'une politique antifrançaise, fondée sur 
des idées fausses et qui par une logique fatale devait chaque jour 
porter une atteinte nouvelle aux conditions de notre sécurité et de 
notre grandeur. Comme Pénélope, l'empereur faisait et défaisait 
les trames de sa politique. Il n'avait pas cru à l'unité italienne lors- 
qu'il s'était engagé avec le ministre du roi Victor-Emmanuel. « Il 
suffit de regarder la carte, disait-il un jour au comte Arese, qui, du 
temps de sa jeunesse, avait conspiré avec lui dans les Romagnes, 
pour voir que la configuration de la péninsule ne se prête pas à un 
état centralisé; elle restera par la force des choses divisée en trois 
tronçons : l'Italie du nord, l'Italie centrale etle royaume de Naples. » 
Napoléon HE, en invoquant les lois géographiques.qui, d’après lui, 
s’opposaient à l'unification, ne comptait ni avec le comte de Cavour 
ni avec la révolution. Il ne prévoyait pasqu’en provoquant l'alliance 
de 1866, il créerait nou-seulement l’unité italienne, mais aussi 
l'unité germanique, et qu'en Allemagne avec le comte de Bismarek 
la théorie des trois tronçons n'aurait pas plus de succès qu’en 
Italie avec le ministre du roi Victor-Emmanuel. Il espérait aujour- 
d'hui, à bout de ressources, après s'être opposé depuis 1849 à 
toute intervention étrangère dans la péninsule autre que la sienne, 
placer la tiare sous la protection des armées catholiques de l'Europe, 
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en invoquant les traités de 1815 qu'il avait tenu à honneur de dé- 
chirer. On eût dit qu'il ne se sentait plus assez fort pour centraindre 
son alliée de 1859 à respecter le pape et que pour la mettre à la 
raison. il avait besoin du concours de toutes les puissances. Il s'était 
emparé de l'idée du congrès, que M. Rattazzi avait suggérée lorsqu'il 
rèclamait l'occupation mixte des états pontificaux ; ke dessein, bien 
que chimérique, ne manquait pas de grandeur, la diplomatie eu- 
ropéenne devait se réunir en concile @cuménique pour résoudre un 
des plus grands problèmes des temps modernes. Tout le monde 
était convié, les pays catholiques et les pays protestans, les grands 
états et les petits états jusqu’au Luxembourg. La Grèce et le sultan 
seuls étaient exclus. 

Le congrès devait décider si les prétentions de l'Italie d’expro- 
prier les états du saint-siège pour cause d'utilité nationale étaient 
compatibles avec les principes qui régissent les rapports interna- 
tionaux, ou si, dans l'intérêt de l’ordre européen et pour rassurer 
les consciences, il ne serait pas urgent de placer les états de l’église 
sous la protection des puissances catholiques. Mais quelles étaient 
ces puissances catholiques ? De fait, elles l’étaient toutes, car toutes 
elles comptaient des catholiques au nombre de leurs sujets. Mais 
aucune, sauf la France et l'Espagne, n'était intéressée au main- 
tien du pouvoir temporel. La Russie n'était pas seulement schisma- 
tique, elle était en guerre avec Rome, elle avait déchiré le con- 
cordat, elle persécutait les catholiques polonais (1). L'Angleterre 
était dissidente, elle n'avait pas d'ambassadeur au Vatican, ses rap- 
ports avec le pape étaient clandestins. La Prusse était protestante 
et l'Autriche se redressait contre les omnipotences du clergé, elle 
ne songeait qu'à se délier du concordat qui avait subordonné ses 
lois civiles à celles de l’église; elle regrettait la politique religieuse 
de Joseph II. C'était une étrange idée de faire appel à des puis- 
sances hérétiques et schismatiques pour régler le sort du chef de 
l'église. On ne voyait pas ce qui sortirait d'une réunion composée 
d'élémens aussi hétérogènes, et qui, suivant la présence ou la non- 
participation des ministres des affaires étrangères aurait le carac- 
tère d’un congrès ou d'une simple conférence. fl y manquait, d'ail- 
leurs, la partie principale : le pape, sur le sort duquel on allait 
délibérer. Pie IX, en admettant qu'il répondit par sa présence à 
notre appel, ne pouvait tolérer qu'une réunion de diplomates se 
permit de modifier ou de restreindre ce qui avait été institué par 
Dieu. Les papes ont accepté parfois des arbitres sur des ques- 
tions de frontières, mais jamais sur des questions de principe. 


(1) Le pape avait dû, à la suite d’ane sortie déplacée, mettre littéralement à la 
porte de son cabinet M. de Meyendorf, le chargé d'affaires de Russie, 
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« Une situation régulière, disait M. John Lemoine, fait bien plus 
d'horreur à la papauté qu'une situation révolutionnaire, car de la 
révolution elle peut toujours appeler, tandis qu'un traité serait 
la consécration des faits accomplis. » 

L'œuvre que nous poursuivions n’était pas viable, nous n'avions 
aucune combinaison arrêtée, aucun programme à présenter. Notre 
intention était de laisser aux cabinets une pleine liberté d’appré- 
ciation et d'associer leur responsabilité à la nôtre (1); c'est ce 
dont aucun gouvernement, sauf l'Espagne, ne se souciait. « La 
France, disaient les journaux étrangers, veut faire endosser à 
l'Europe les fautes qu'elle a commises ; l'empereur n'a convoqué 
une conférence que pour trouver des complices disposés à porter 
une dernière atteinte à l'autorité temporelle; les gouvernemens 
se garderont bien de se laisser prendre au piège. » 

On demandait quelle solution poursuivait l’empereur, de quels 
droits, de quels principes il prenait la défense, comment, en un 
mot, il entendait régler le sort du saint-siège. « Pourquoi deman- 
der au gouvernement ce qu'il fera ? disait au sénat l'archevêque de 
Paris ; il ne le sait peut-être pas lui-même. » — Ce mot, échappé 
dans le feu de l'improvisation, sonnait comme une épigramme. Il 
n'avait certes pas le sens que lui prêtait l'opposition, car l'archevêque 
n’était pas l'adversaire des Tuileries, mais il répondait aux sentimens 
de l'assemblée, qui ne croyait pas que le gouvernement eût un plan 
arrêté. « Le défaut du gouvernement, disait M. Emile Ollivier, ce 
n’est pas de n'avoir pas de politique, c’est d’en avoir plusieurs ; sur 
chaque question il y aau moins deux portes pratiquées, qu’on n'ouvre 
jamais tout à fait, mais qu’on entr'ouvre discrètement de temps à 
autre. Dans la question du pouvoir tempqrel on dit deux choses. 
On dit à l'Italie : « Nous ne laisserons pas prendre Rome ; » mais en 
même temps on discrédite le pouvoir temporel, on le déciare à la 
fois indispensable et détestable. On dit: « Souffrez-le, mais mé- 
prisez-le, parce qu'il est basé sur des maximes contraires aux nô- 
tres, sur la politique de l'ancien régime. C’est la confusion abou- 
tissant à l'impuissance. » 

M. de Moustier protestait contre le reproche d’inconséquence, il 
n'admettait pas que l'unité italienne fût liée à la possession de 
Rome ; il soutenait qu'elle n’était pas incompatible avec l'existence 
d'une enclave indépendante et qu'il serait difficile de concevoir 
comment la papauté, même au point de vue spirituel, pourrait vivre 
à côté de l'appareil d'un grand gouvernement et au milieu des 


(1) Circulaire du marquis de Moustier, 9 novembre 1867. — « C’est dans l'étude 
calme et attentive des faits que le congrès, inaccessible par sa nature aux considéra- 
tions secondaires, trouvera les bases d’un travail dont nous ne devons pas, en ce 
moment, essayer de poser les limites ou de préjuger les résultats, » 
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plus assemblées délibérantes. « C’est une erreur, disait-il, de croire la 
de la France disposée à abandonner la papauté aux hasards des événe- 
erait mens et aux convoitises des passions. Nous avons soumis la ques- 
tion romaine à toutes les puissances intéressées ; elles ne mécon- 
‘ions naissent pas que l’état des choses, en ltalie, peut, par un contre-coup, 
otre amener en Europe des complications de nature à affecter leurs 
pré- intérêts. Si la conférence se réunit, nous ferons cesser une occu- 
t ce pation anormale. Si la conférence ne se réunit pas, nous retombe- 
| La roos sous le régime de la convention de septembre, et nous 
r à demanderons au gouvernement italien s’il peut cette fois l’exécuter 
qué et donner des garanties formelles. Dans ce cas, nous remettrons la 
‘ler papauté une seconde fois entre les mains de sa loyauté. » 
ens Les paroles ne peuvent rien contre les choses ; les déclarations 
nettes ne sortent pas des situations incertaines. M. de Moustier 
els cédait à des illusions; personne en Europe n'avait envie de mettre 
un la main dans l’engrenage romain, et pour l'Italie, la convention de 
n- septembre, après le refus que nous avions opposé à M. Rattazzi de 
de la modifier d’un commun accord, était déchirée par le fait de notre 
Dé intervention : elle ne se souciait pas de reprendre une chaîne qu’elle 
Il tenait pour brisée. Elle nous opposait les argumens dont se ser— 
Ie vent les enfans égoïstes, imprudemment émancipés par ceux qui 
IS les ont couvés. Elle nous disait avec une cruelle logique : « Je suis 
n votre œuvre, vous avez fait de moi une nation indépendante, et sur 
e vos instances l'Europe m'a reconnue comme telle. Vous avez mau- 
r vaise grâce de me le reprocher aujourd'hui; en intervenant chez 
> moi, vous violez votre principe, vous méconnaissez mon droit ; vous 
À m'empêchez de vivre. Je ne puis exister sans Rome et je ne désar- 





merai que lorsque mon drapeau flottera sur la coupole de Saint- 
Pierre. » Le maintien du vote de 1861 : « Rome capitale » et la cir- 
culaire du général Menabrea du 12 novembre ne laissaient aucun 
doute sur l'intention bien arrêtée de l'Italie de profiter de toutes 
les occasions et de recourir à tous les moyens, même à ceux que 
la morale réprouve, pour compléter son unité. Elle n’entendait pas 
proscrire le pape, elle tenait à le conserver, mais comme gardien 
du tombeau des apôtres, comme trésor de sacristie, dépouillé de 
toute puissance temporelle et protégé par son roi. 

Mentana n'avait rien résolu, et la conférence était d'avance « frap- 
pée de stérilité. » L'Italie, à la face de l'Europe, persistait à contester 
à la papauté temporelle le droit de vivre sur le sol italien. L'anta- 
gonisme entre le droit ancien et le droit nouveau, proclamé par 
l'empire, se dressait en pleine lumière. 
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Je ne sais si les Français ont la tête métaphysique ou même l'es- 
prit philosophique dans toute la force du terme ; mais ils ont le be- 
soin de philosopher en toute matière, c'est-à-dire de tout décider par 
des raisons générales. C'était, dès l’ancien régime, un trait domi- 
nant du caractère national ; c'est, depuis la révolution, la base 
même de toute notre existence sociale. Nous avons rejeté toute 
foi commune, toute tradition universellement respectée. Nous pou- 
vons sans doute, comme individus ou comme membres de libres 
associations, nous soumettre à une autorité indiscutée ; mais, dès 
que nous faisons acte de citoyens, dans nos assemblées politiques, 
dans tous nos conseils délibérans, dans l'exercice de nos droits 
électoraux, nous ne pouvons échapper à la nécessité d'en appeler 
à la seule raison, à la raison philosophante. Nous n’y échappons 
pas davantage dans nos relations privées avec ceux de nos conci- 
toyens qui, sur aucun point, n’ont avec nous le lien d’une même 
foi. De chrétien à libre penseur, comme de libre penseur à libre 
penseur, il ne peut se produire, sur un sujet quelconque, que des 
discussions toutes rationnelles. 
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Puisque nous ne pouvons nous passer de philosopher, il nous 
fut, dès l'enfance, une éducation philosophique. L'enseignement 
de la philosophie est un intérêt de premier ordre, même pour l’in- 
struction privée ; il est, pour l'instruction publique, un intérêt 
indispensable. La philosophie avait sa place dans l’enseignement 
supérieur et dans l'enseignement secondaire de l’ancien régime; 
elle s'est fait sa place dans tous les enseignemens nouveaux qui 
se sont constitués, depuis la révolution, à côté de l’enseignement 
chssique. Lorsque les sciences ont obtenu un baccalauréat indé- 
pendant du baccalauréat ès lettres, il y a été introduit des ques- 
tions philosophiques et, dans les classes qui y préparent, un cours 
de philosophie. Des questions du même ordre, réduites en appa- 
rence à la morale, mais embrassant la philosophie tout entière, se 
sont imposées à l'enseignement secondaire spécial et à l'enseigne- 
ment secondaire des jeunes filles. Elles viennent enfin, sous ce 
mème nom de morale et avec ce mème caractère d'une philosophie 
complète, d'entrer dans l’enseignement primaire lui-même pour 
les filles comme pour les garçons. 


L. 


Cette extension de l'enseignement philosophique ne s’est pas fait 
accepter sans opposition et de très bons esprits repoussent même, 
pour tous les degrés d'enseignement, l'introduction ou le maintien 
de cours de philosophie dans les écoles de l’état. L'enseignement 
oficiel de la philosophie a trois sortes d'adversaires : des esprits 
positifs, des hommes de libre pensée et des hommes de foi. Les 
premiers le condamnent par des raisons d'utilité : les seconds et 
les troisièmes par des raisons de principe. 

Les argumens d'ordre purement religieux ne méritent de nous 
occuper qu'autant qu'ils se confondent avec ceux des deux autres 
catégories d’adversaires de l’enseignement philosophique. On peut 
regretter que nous n’ayons pas une seule foi, comme une seule loi ; 
on peut travailler à rétablir l'unité de foi et conserver l'espoir qu’elle 
redeviendra la base de l’ordre légal ; mais, tant que la société se 
maintiendra sur sa base actue le, la question ne peut se débattre 
que dans les termes où la posent les esprits positifs d'un côté, les 
rationalistes de l’autre : une philosophie d'état peut-elle garder sa 
place, utilement ou logiquement, dans une société qui a cessé d’ad- 
mettre une religion d’état ? 

La philosophie, disent les premiers (1), peut avoir sa valeur 











































(1) Quelques-uns des argumens que nous résumons ici ont été exposés avec 
beaucoup de foree par M. Raoul Frary au chapitre xv1 de la Question du latin. (Voir 
aussi les préfaces de la Psychologie anglaise et de la Psychologie allemande de 
M. Ribot.) 













84 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme servante ou auxiliaire de la théologie ; mais, comme science 
indépendante, elle n’est plus que la matière de discussions sans fin 
et sans prof. Ce qu'elle a de plus solide appartient à d'autres 
sciences et y trouvera un terrain plus favorable. La psychologie, 
dégagée des insolubles questions métaphysiques sur la nature de 
l’âme, n’est qu’une des branches de la biologie. 11 faut la laisser 
aux naturalistes. La logique ne vaut que par l'étude spéciale des 
différentes sortes de méthodes. Il faut laisser cette étude ou plutôt 
ces études aux savans qui pratiquent chaque méthode et qui seuls 
ont compétence pour en comprendre et pour en expliquer le fone- 
tionnement. La morale est partout à sa place, excepté en philoso- 
phie. Elle paraît toute simple et toute claire à une conscience 
droite et à un cœur honnête : elle se perd au milieu de vaines sub- 
tilités entre les mains des philosophes. La philosophie n'a qu'un 
domaine propre : c'est la métaphysique. Toutes les autres branches 
de connaissances qu’elle s'était appropriées tendent à s'en détacher, 
dès qu'elles passent de « l’état métaphysique » dans « l’état po- 
sitif. » Or la métaphysique, c'est « l'inconnaissable, » Des esprits 
subtils ou, si l'on veut, de nobles esprits peuvent y trouver une pà- 
ture pour de hautes spéculations ; mais c'est viande creuse pour la 
masse des intelligences. Depuis qu’elle existe, la métaphysique n'a 
rien fondé qui ne soit sans cesse remis en question ; elle ne sau- 
rait prétendre à aucune certitude ; elle ne peut engendrer que le 
doute. L'histoire de la philosophie, on le disait déjà il y a deux 
mille ans, n’est que l'histoire des absurdités humaines. Des esprits 
pénétrans reconnaîtront peut-être, sous ces absurdités, des traits 
de génie ; mais, dans cette interminable succession de systèmes 
qui s’entre-détruisent tour à tour, les élèves de nos cours de phi- 
losophie ne verront guère que les erreurs. Leur ignorance se hâtera 
de condamner, sans connaitre et sans comprendre, et l'enseignement 
superficiel qui leur aura été donné n'aura fait que les induire en une 
« malhonnêteté (1). » Que si leur imagination se laisse séduire par 
les brillans dehors d’un système, ce sera pour leur raison un péril 
peut-être mortel. La plupart ne recueilleront de ce choc perpétuel 
des systèmes opposés que des leçons de scepticisme. Le scepticisme 
est la maladie du siècle : convient-il à l’état, en fondant, en entre- 
tenant des cours de philosophie, de propager une maladie non 
moins funeste pour l’ordre public que pour la vie privée? 

C'est aussi une maladie, non de notre siècle seul, mais de notre 
race que la tendance à transformer toutes les questions en ques- 
tions philosophiques. Toutes les erreurs de la première révolution, 


(1) L'expression est de M. Ernest Lavisse dans un article de la Revue politique et 
littéraire du 27 février 1886 sur le livre de M. Frary. 








85 





L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE. 

































‘lence toutes les utopies qui se sont fait jour depuis un siècle à travers 
ns fin toutes nos crises sociales viennent de cette tendance. Le devoir 
tutres d'une sage politique, d'une politique vraiment conservatrice, serait 
logie, de la combattre : le maintien d'un enseignement philosophique donné 
'e de au nom et aux frais de l’état et les accroissemens successifs qu'a 
“ISSer reçus cet enseignement ne peuvent avoir pour effet que de perpé- 
> des tuer et d’aggraver le mal, en le répandant dans toutes les jeunes 
lutôt générations, à travers toutes les classes de la société. 
seuls L'intérêt social condamne l'enseignement officiel de la philoso- 
onc- phie : la logique, disent ses adversaires du côté de la libre pensée (1), 
mer le condamne plus fortement encore. Une métaphysique d'état n'est 
"ace qu'une forme déguisée d’une religion d'état. Elle sort de la neutra- 
ub- lité que l’état doit observer entre toutes les croyances ; elle est une 
1e double atteinte à la liberté des consciences, si l’état prend parti pour 
hes une doctrine philosophique contre toutes les doctrines contraires et 
1er, s'il l'impose à la fois à ses professeurs et à ses élèves. La neutralité 
fé serait gardée en apparence si l’enseignement officiel devait s'ou- 
eu vrir à toutes les doctrines. La conscience des professeurs serait 
Re respectée : celle des élèves ne le serait pas. L'état prendrait la res- 
| la ponsabilité de toutes ces opinions opposées qui seraient également 
" enseignées en son nom. Îl couvrirait de son autorité tous les coups 
à qu'elles se porteraient entre elles et qui atteindraient inévitable- 
le ment, dans un sens ou dans un autre, les convictions d'une partie 
… au moins des familles dont les enfans suivraient les cours de phi- 
ts losophie. Rôle étrange assurément de la part de la puissance pu- 
ls blique, si la philosophie seule était intéressée à ces polémiques ; 
rôle impossible à soutenir, si l'on considère qu'elles ne peuvent 
» manquer de toucher, directement ou indirectement, par la force 
, même des choses, à la foi religieuse elle-même! 
’ Tous les enseignemens peuvent, par quelque point, entrer en 
, conflit avec les dogmes religieux : seule la philosophie se rencontre 
avec eux sur tous les points. Elle ne peut discuter aucun ordre de 
| 


questions qui ne trouve, dans ce domaine rival, des solutions ar- 
rêtées et inflexibles. Elle s’y heurte à une métaphysique, à une 
morale et même à une logique. Quel sera donc le rôle du profes- 
seur officiel de philosophie ? S'il s'incline d'avance devant les dogmes, 
il ne sera plus un pur philosophe. S'il s'efforce de rester neutre, il 
mutile son enseignement, il en retranche tout ce qui en peut faire 













(1) Nous prenons ici le mot de libre pensée, non dans un sens étroit et exclusif, 
mais comme expression générale du point de vue de ceux qui, par respect même pour 
la conscience religieuse, prétendent imposer à l’enseignement de l'état la neutralité 
philosophique aussi bien que la neutralité théologique. Tel est le point de vue de 
M. Vacherot dans le Nouveau Spiritualisme et de M. Louis Wuarin dans son substan- 


tiel écrit : l'État et l'École. 
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la valeur et l'efficacité pour les jeunes esprits qu'il est chargé de 
former. Si, enfin, il n'entend rien abdiquer de la liberté de sa pen- 
sée, il risque d’entrer en lutte avec la foi de ses élèves et de leurs 
familles. Ce dernier parti n'aurait rien que de légitime pour un pro- 
fesseur libre ; il n’'engagerait que sa responsabilité personnelle et la 
responsabilité également personnelle des familles qui lui auraient 
librement confié l'éducation de leurs enfans. Un enseignement donné 
au nom de l’état comporte difficilement une telle indépendance, Il 
y a, pour une philosophie d'état, une antinomie qui semble inso- 
luble. Elle n’est une philosophie que si elle est pleinement libre, 
Elle ne répond aux devoirs propres de l'état que si elle respecte 
absolument toutes les croyances entre lesquelles se partagent les 
familles. 

Et qu’on ne dise pas que l’état remplit tous ses devoirs en recon- 
naissant aux particuliers le droit d'ouvrir des écoles libres à côté de 
ses écoles. Un enseignement d’état, institué au nom de la société tout 
entière et aux frais de tous les contribuables, doit être suflisamment 
large pour s'ouvrir à toutes les catégories de citoyens, quelle que 
soit la diversité de leurs croyances. Il manquerait à sa destination, 
s’il cherchait sa base dans les dogmes d'une église, lors même que 
cette église embrasserait la majorité des citoyens ; il n’y manque- 
rait pas moins s'il prenait parti contre la foi d’une des églises 
dont l'état s'est engagé à respecter et à protéger la liberté. En fait, 
d’ailleurs, la liberté d'enseignement n'est placée nulle part dans 
toutes les conditions de la libre concurrence. Elle ne lutte parmi 
nous à chances presque égales contre l’enseignement de l'état que 
dans l'instruction secondaire. Elle ne s’est fait qu’une place très 
médiocre dans l'instruction supérieure, et si elle a, depuis longtemps, 
un rôle considérable dans l'instruction primaire, le plus grand 
nombre des petites communes lui reste fermé. 

L'enseignement philosophique ne touche pas seulement à l'ordre 
religieux ; il touche, par la morale sociale, à l'ordre politique. lei, 
à ne considérer que la rigueur abstraite des principes, nul conflit 
ne devrait être à craindre. L'ordre politique, reposant lui-même 
sur une base philosophique, n’a pas le droit de se soustraire aux con- 
troverses de la philosophie. La plus large tolérance devrait être sa 
loi, et ceux mêmes qui enseignent au nom de l’état n’en devraient 
pas être exceptés. La société moderne, la société laïque est essen- 
tiellement progressive. Elle demande ses progrès, dans le présent, 
aux libres discussions et aux libres efforts des générations actuelles ; 
elle est intéressée à préparer, en vue de ses progrès futurs, les 
libres discussions et les libres efforts des nouvelles générations. 
Voilà la théorie, et elle s’appliquerait sans obstacle, si la société, 
suivant le rêve des anarchistes, pouvait se passer d’un gouverne- 
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ment. Un gouvernement, en effet, dans une société libre, c'est un 
rti au pouvoir, avec ses passions militantes et son esprit d'ex-— 
cusion. Or, il faudrait une révolution prodigieuse dans nos mœurs 
politiques pour qu'un parti en possession du pouvoir acceptât, de 
la part de professeurs placés sous sa dépendance et recevant de 
lui leur salaire, la discussion, je ne dis pas de ses actes, mais des 
principes de sa politique. Et si la liberté philosophique trouvait par 
hasara, près d’un gouvernement ultra-libéral, un respect inespéré, 
elle devrait compter encore avec l'intolérance des partis d’opposi- 
tion et des partis même qui prêteraient au gouvernement un Con- 
cours plus ou moins docile. Les dénonciations pleuvraient de tous 
lescôtés sur un enseignement qui ne peut user de sa liberté légi- 
time et nécessaire sans choquer telle ou telle opinion. Elles inquié- 
teraient les familles, s’il s'agissait de l’enseignement secondaire ou 
primaire ; elles pourraient avoir de plus graves conséquences dans 
l'enseignement supérieur. Que de fois n’a-t-on pas vu, sous tous 
les régimes, l'enseignement qui comporte la plus grande liberté, 
puisqu'il ne s'adresse plus à des enfans, mais à des jeunes gens et 
même, en grande partie, à des majeurs, empêché par des manites- 
tations tumultueuses, que provoquait la libre et consciencieuse 
exposition des opinions des professeurs ! La même antinomie se re- 
trouve donc, dans l'enseignement philosophique, pour les ques- 
tions sociales comme pour les questions métaphysiques. Un tel en- 
seignement ne peut se donner au nom de l'état sans abdiquer sa 
liberté et, s’il abdique sa liberté, il perd toute sa raison d'être. 

Nous avons considéré jusqu'ici l’enseignement philosophique in 
abstracto ; mais, dans la pratique, il ne peut se dégager des qualités 
personnelles des maitres à qui il est confié. La philosophie, comme 
toutes les matières d'enseignement, exige une préparation spéciale. 
De là l'institution d’une agrégation de philosophie et, plus récem- 
ment, d’une licence philosophique. Or, tout examen professionnel 
suppose de jeunes candidats ; on ne s’y prépare pas dans l'âge de 
la maturité et quand on suit déjà une autre carrière. Des jeunes 
gens de vingt à vingt-cinq ans débuteront donc dans cet enseigne- 
ment si délicat, aux prises avec tant de difficultés ; ils y débuteront 
avant d’avoir pu se faire, sur toutes les questions de philosophie, 
des convictions vraiment personnelles. Is devront y redouter ce 
qui fait le prix même de leurs eflorts, la libre évolution de leur pen- 
sée, car elle peut les entraîner dans des voies où il leur deviendra 
périlleux de conformer leurs lecons à leurs opinions, c’est-à-dire 
de rester d’honnêtes gens. 

Telle est la situation que l’enseignement ofliciel fait à ses meil- 
leurs maîtres, à ceux qui sont pourvus de titres spéciaux et qui les 
ont conquis à la suite d'examens de l’ordre le plus élevé. Que dire 





88 REVUE DES DEUX MONDES, 


des professeurs des collèges communaux dont beaucoup n'ont pas 
d'autre titre que le simple et banal baccalauréat? Que dire des mat. 
tresses de morale philosophique, dans les lycées et les collèges de 
jeunes filles, dont l'instruction première et l'instruction profession- 
nelle n’ont fait à la philosophie qu’une part très insuffisante? Que 
dire aussi des maîtres et des maîtresses de l’enseignement pri- 
maire, dont les plus jeunes seuls ont pu être, je ne dis pas pré- 
parés, mais initiés à leurs nouveaux devoirs de professeurs de phi- 
losophie? Quelles garanties la société peut-elle trouver dans ces 
diverses catégories de professeurs et d’instituteurs pour leur confier 
un enseignement qui ne vit que par la liberté et qui ne peut en 
user sans danger, si elle n’est pas tempérée par l'étendue et la so- 
lidité du savoir, par la rectitude et la maturité l'esprit? 

Enfin, l'enseignement philosophique ne peut recevoir des auto- 
rités universitaires la même direction et le même contrôle que les 
autres enseignemens. Les sciences positives ont des points contro- 
versés ; mais, dans chacune d’elles, les vérités acquises dominent, 
et ce domaine incontesté s'accroît sans cesse par l'adhésion immé- 
diate et unanime qui consacre les nouvelles découvertes. Ce sont, 
en un mot, dans presque toutes leurs parties, des sciences faites ; 
les livres qui les résument pour l'instruction peuvent différer par 
l'étendue ou par la forme ; ils ne se contredisent pas pour le fond. 
L'enseignement oral reçoit ainsi de l’enseignement imprimé une 
utile et sûre direction. Il reçoit aussi le contrôle non moins eflicace 
des maîtres éprouvés qui sont appelés à le surveiller. Entre les in- 
specteurs et les professeurs il y a la communauté d’un même fond 
de savoir, plus complet et plus mûr chez les premiers, et qui ne 
soulève chez les seconds aucune opposition de principe. Une égale 
conformité ne se retrouverait pas dans l'enseignement littéraire. 
La part des vérités acquises est grande encore dans l’histoire ; elle 
reste cependant moins étendue et moins assurée que dans les 
sciences positives. Les lettres proprement dites n'ont point de 
vérités acquises en matière de goût, et les sujets de controverses 
s’y sont multipliés de nos jours, même en matière philologique. 
Je ne sais même si le désaccord n’est pas plus grand, dans le corps 
enseignant, entre les littérateurs qu'entre les philosophes. Le désac- 
cord, en littérarure, n'exclut toutetois ni la direction ni le contrôle; 
une certaine pression peut même se faire accepter sans trop de mur- 
mures, parce que les points sur lesquels elle s'exerce sont affaire 
de pure opinion et ne touchent pas à ce qu’il y a de plus intime et 
de plus exigeant dans la conscience. On traitera peut-être de per- 
ruque un critique illustre, un inspecteur redouté : on ne se sentira 
pas diminué si l’on reçoit quelques indications du premier ou si 
l’on défère aux conseils du second. Le philosophe sait faire aussi 
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son choix dans les indications et dans les conseils qui lui sont don- 















= nés de haut; mais il n’accueille pas seulement avec un sourire dé- 
de daigneux les idées qui blessent ses convictions : le système qu'il a 
On- embrassé est pour lui une sorte de foi, qui peut admettre la dis- 
ue eussion sur le pied d'égalité avec les systèmes contraires, mais qui 
ri- se révolte contre toute autorité ou toute apparence d'autorité atta- 
é- chée à tel de ces systèmes. Le nom de science officielle, s’il signi- 
li- fiait quelque chose, n'exprimerait aucun empiétement sur la science 
es pure et simple. Les termes d'histoire oficielle et de littérature ofi- 
er cielle ne se prennent en mauvaise part que parce qu'ils expriment, 
> non l’enseignement de l'histoire ou de la littérature au nom de la 
)- puissance publique, mais la servilité de certains jugemens histo- 

riques ou littéraires. Une philosophie oflicielle représente, au con- 

traire, dans l'opinion générale, l'ingérence d’un pouvoir despotique 
$ dans le sanctuaire de la conscience. Sous la monarchie de 1830, 





jusqu'à la réforme de M. de Salvandy, le gouvernement de l'instruc- 
tion publique était exercé en fait par les huit membres du conseil 
royal de l'université, qui se partageaient les diverses branches 
d'enseignement. L'un régnait en maître sur les sciences mathéma- 
tiques, un autre sur les sciences physiques, un troisième sur les 
leutres,.… M. Cousin sur la philosophie. Chacun, dans sa sphère, 
imposait ses idées à l'enseignement, ses préférences ou ses anti- 
pathies au corps enseignant. Cette double dictature sur les choses 
et sur les personnes n'avait pu s'établir sans provoquer de vives 
critiques et sans soulever de non moins vives inimitiés. M. Cousin 
n'était peut-être pas le plus impérieux des huit dictateurs ; mais sa 
dictature s’exerçait sur la philosophie : il n’en a pas fallu davantage 
pour que seule elle ait laissé le souvenir d'une autorité tyran- 
nique. 
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Le règne philosophique de M. Cousin vient d'être rappelé à 
l'attention publique par trois ouvrages considérables : la seconde 
édition du rapport publié, en 1867, par M. Ravaisson, sur la Phi- 
losophie au XLX° siècle ; le Nouveau Spiritualisme de M. Vacherot, 
dont les premiers chapitres sont une revue rétrospective de toute 
la philosophie contemporaine ; enfin, et surtout le livre si complet 
et si impartial de M. Paul Janet: Victor Cousin et son œuvre. Ce 
sont là trois témoignages de la plus haute valeur sur la question 
même qui nous occupe, des conditions légitimes d’un enseigne- 
ment officiel de la philosophie. M. Cousin est le premier qui se soit 
posé nettement cette question, et non-seulement il a pu se flatter 
de la résoudre complètement, mais il a eu, pendant de longues 
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années, toute autorité pour mettre en pratique, dans l'enseigne. 
ment d'un grand pays, la solution qu'il avait adoptée. Avec lui, 
nous ne sommes plus dans le domaine de la théorie pure, où les 
principes opposés affectent un caractère absolu et soulèvent des 
antinomies insolubles ; nous assistons à une expérience où les faits 
parlent plus haut que les idées abstraites, où se produisent pent- 
être d’autres difficultés que celles qu'avait prévues la théorie, mais 
où aussi peuvent apparaître des tempéramens et des moyens de 
conciliation qu'elle n'avait pas davantage soupconnés entre les inté- 
rêts en lutte. Nous demanderons à cette expérience, en prenant 
principalement pour guide l'excellent livre de M. Janet, la réponse 
aux objections que nous avons impartialement exposées contre la 
direction oflicielle de l’enseignement philosophique (1). 

La révolution n'avait fait qu'agiter le problème de l’enseigne- 
ment philosophique, comme tous les autres problèmes d’enseigne- 
ment. L'empire et la royauté restaurée en avaient écarté la plus 
grosse difficulté en revenant au régime d’une religion d'état, 
« Toutes les écoles de l'Université impériale, disait le décret consti- 
tutif de l'Université, prennent pour base de leur enseignement les 
préceptes de la religion catholique... » La charte de 4814, en resti- 
tuant à la religion catholique le titre de « religion de l’état, » don- 
nait à cet article une force nouvelle. La base exclusivement catho- 
lique de l'enseignement universitaire se conciliait mal sans doute 
avec l'admission, dans toutes les écoles de l'Umiversité, d'élèves et 
de professeurs appartenant à toutes les communions religieuses ; 
mais l’article était assez clair et assez impératif pour bannir abso- 
lument toute doctrine qui n'aurait pas été strictement conforme à 
l'orthodoxie catholique. La charte de 1830 et les constitutions qui 
ont suivi, en cessant de reconnaître une religion d'état, ont élargi 
par là même la base de l'enseignement de l’état. De là l’impor- 
tance et le caractère nouveau de l’enseignement philosophique dans 
la société moderne. De là aussi les terribles difficultés auxquelles 
il se heurte quand il réclame sa place légitime et nécessaire dans 
toutes les écoles de l’état, 

Chargé, après 1830, de la direction de l’enseignement philoso- 
phique dans l'Université, M. Cousin n'avait reculé devant aucune de 
ces difficultés. Loin de les atténuer, il les avait plutôt aggravées. 
L'état, suivant lui, avait un triple devoir : 1° enseigner une philo- 
sophie complète, embrassant toutes les questions de morale sociale 


(1) Outre lies ouvrages de MM. Jauet, Ravaisson et Vacherot, nous avons consulté 
avec profit, sur les suites de l’expérience tentée par M. Cousin dans les temps plus 
rapprochés de nous, les articles et les lettres de M. Boutroux, de M. Espinas, de 
M. Lavisse, de M. Janet lui-même dans la Revue internationale de l’enseignement et 
dans le journal l'Université. 
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comme de morale privée, de métaphysique comme de psychologie, 



















ne- 
lui, et gardant, dans toutes ces questions, son caractère « séculier, » 
les son indépendance de tout dogme et de toute église : 2° imposer à 
des cette philosophie séculière une doctrine uniforme, non sans doute 
aits dans tous ses détails, mais dans ses principes généraux et dans sa 
ut- méthode ; 3° maintenir, sur l'enseignement privé lui-même, l’auto- 
ais rité de l'Université et, par conséquent, l'autorité de la philosophie 
de universitaire, de la doctrine universitaire. 
té. Ce dernier point a été l'erreur capitale de M. Cousin. Il n’ad- 
int mettait pas la liberté d'enseignement, ou du moins il ne l’accep- 
se tait qu'avec des réserves excessives. C'était alors l'opinion do- 
la mivante dans le parti libéral. C'est encore aujourd'hui l'opinion 
dominante dans le parti démocratique. C'est aussi, — et j'en ai 
= beaucoup de regret, — l'opinion d'un certain nombre de philo- 
a. sophes. Si M. Janet la répudie, M. Fouillée la professe, et il s'efforce 
IS surtout de la justifier pour l'enseignement philosophique (1). Je 
,, suis, quant à moi, d’un sentiment tout contraire. Je crois cette 
- opinion insoutenable en principe, et, si elle pouvait invoquer de 
$ bonnes raisons pour les autres branches d'enseignement, je la 





repousserais absolument pour la philosophie. Je ne veux la consi- 
dérer ici qu’à la lumière de l'expérience. 

L'opinion publique n'a jamais prêté un très vif intérêt à la ques- 
tion mème de la liberté d'enseignement. Elle n'y vovait du temps 
de M. Cousin, elle n'y voit encore de nos jours que la rivalité de 
l’université et du clergé, et, suivant ses préférences, elle se pro- 
nonce pour l’un ou l’autre des deux rivaux, dans un intérêt poli- 
tique ou religieux, auquel l'amour de la hberté pour elle-même 
n'a aucune part. Les adversaires du monopole universitaire, sous 
la monarchie de juillet, l'avaient bien compris. Ils ne s’arrêtaient 
pas à plaider directement la cause de la liberté; ils attaquaient 
l’enseignement universitaire, et ils l’attaquaient surtout là où 1l 
leur paraissait le plus vulnérable, sur le terrain de la philosophie. 
Ils réussissaient ainsi à inquiéter les familles religieuses, sur les- 
quelles ils avaient naturellement le plus d'action. Ils alarmaient 
aussi, d’une façon plus générale, les familles conservatrices, qui, 
sans obéir à une foi bien ardente, se défiaient d’une philosophie en 
lutte ouverte avec la foi religieuse. On croit volontiers aujourd’hui 
que la philosophie de M. Cousin était l’expression fidèle des idées 
qui dominaient dans la bourgeoisie française de 1830 à 1848. La 
vérité est qu'elle était beaucoup plus contestée que de nos jours 
dans les portions les plus éclairées de cette bourgeoisie et dans le 
parti même dont M. Cousin était un des chefs. M. Janet a rappelé 
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(1) Dans son livre : la Propriété sociale et la Démocratie, livre 1v, chapitre u. 
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la discussion dont elle fut l’objet, après 1830, dans le parlement, 
Violemment combattue par le parti catholique, elle fut mollement 
défendue par le parti libéral, et un des amis politiques de M. Cou- 
sin, un de ses plus éminens collègues dans le cabinet du 1% mars 
1840, M. de Montalivet, exprimait hautement la défiance que lui 
inspirait cette philosophie séculière, dont les programmes agitaient, 
au nom de la raison, tant de graves problèmes revendiqués égale. 
ment par la foi. Devant ces attaques immodérées des uns et cette 
défiance des autres, M. Cousin sentait la nécessité d'amoindrir ses 
doctrines, d’en atténuer ou d’en excuser les hardiesses, Ses con. 
cessions ne désarmaient personne. L'établissement de la liberté 
d'enseignement par la loi de 1850 fit seul cesser la lutte. Dépos- 
sédée de son monopole, cette philosophie, qu'on jugeait si témé- 
raire, a paru inoffensive à ses adversaires d'autrefois, et ils ont si 
bien cessé de la combattre que l’ancien objet de leur haine passe 
aujourd'hui pour avoir été leur complaisant et leur complice. La 
philosophie de M. Cousin a continué de régner dans l'université, 
après 4850, sans l’appui personnel de M. Cousin, et elle a régné 
plus facilement que lorsqu'il était le directeur attitré de tout l'en- 
seignement philosophique. Elle ne s’est pas maintenue seulement 
dans l’enseignement officiel : l'enseignement clérical ne s’est fait 
aucun scrupule de s'approprier une philosophie que le clergé dé- 
nonçait, quelques jours auparavant, comme une cause de pestilence 
pour la jeunesse chrétienne. Elle a d'autres adversaires aujour- 
d'hui : elle les avait déjà il y a quarante ans; mais ce sont des 
adversaires qui ne la combattent que par des raisons philoso- 
phiques. Ici la lutte est sur son véritable terrain. Le refus de la 
liberté d'enseignement l'avait dénaturée, et M. Cousin, comme 
l'avare de la fable, s'était exposé à tout perdre « en voulant tout 
gagner. » 

La liberté d'enseignement à profité à la philosophie de M. Cousin; 
elle a profité à toutes les écoles de philosophie. Le spiritualisme 
tel que l’entendent les disciples de M. Cousin ou, pour parler plus 
exactement, les continuateurs de son œuvre, tient toujours la pre- 
mière place dans l’enseignement ofliciel; mais il s’est transformé, 
il ne constitue plus que dans un sens très large ce qu'on appelle 
une école. 11 se prête, sur toutes les questions, à des doctrines 
très diverses; il n’est, chez quelques-uns, séparé que par des 
nuances des systèmes rivaux. L'université s’est convertie à ces 
systèmes eux-mêmes. Son enseignement va du spiritualisme tradi- 
tionnel au positivisme absolu. Quelles colères n’eût pas soulevées, 
il y a quarante ans, cette invasion de la philosophie officielle par 
les doctrines hétérodoxes! Elle a passé inaperçue, ou du moins 
elle s’est fait accepter sans murmure, non - seulement sous le 
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ent, régime actuel, mais sous les régimes antérieurs, alors que les 
Int influences cléricales paraissaient toutes-puissantes (1). 

ou- Deux fois cependant, depuis les grandes luttes du milieu de ce 
ars siècle, la guerre a recommencé entre le clergé et l’université : à la 
lui fin de l'empire, pour la liberté de l'enseignement supérieur; dans 
nt, ces dernières années, pour la liberté de l'enseignement primaire. 
le. Les attaques contre les doctrines universitaires ont été aussi pas- 
lle sionnées et aussi injustes dans ces dernières campagnes que dans 
ses les précédentes ; mais, comme autrefois, elles n'ont consulté que 
a l'intérêt du moment. Dans la première campagne, on s'en est pris 
té surtout aux doctrines des médecins, parce que la fondation de 
ré facultés libres de médecine était surtout en jeu ; dans la seconde, 
é- la philosophie s'est trouvée de nouveau l'objet du débat, mais seu- 
a lement cette philosophie élémentaire qui, sous le nom d'instruction 
se morale et civique, s'était ouvert l'entrée des écoles primaires. Ç'a 
. été la guerre des « manuels, » et les plus inoffensives parmi ces 
publications ont été poursuivies des mêmes censures que les livres 
e de M. Cousin en 1846. Toute cette agitation tomberait, comme est 
> tombée, après la loi de 1850, l'agitation contre la philosophie des 
L collèges, si les lois scolaires qui ont restreint ou entravé la libre 
L concurrence entre les écoles congréganistes et les écoles laïques 





étaient amendées dans un esprit vraiment libéral. 

L'opinion libérale au temps de M. Cousin, l'opinion démocratique 
à notre époque, ont mal compris les devoirs de l’état quand elles 
les ont invoqués contre la liberté d'enseignement. Pour ne parler 
que de l’enseignement philosophique, il n’a pas pour objet de sub- 
situer à la base religieuse de l’ancienne société une base rationnelle 
également exclusive ; il remplit, d’une manière générale, toute sa 
destination, au point de vue de l'intérêt social, s’il prépare les es- 
prits à la libre discussion de toutes les questions qui intéressent la 
société moderne. Reconnaître que la société s’est « sécularisée, » 
c'est reconnaître que ses institutions, ses lois, ses mœurs ne sont 
rêgies par aucune autorité immuable et que les générations nou- 
velles ont sur tout sujet le droit de penser autrement que leurs de- 
vancières. L'important est qu’elles apprennent à penser. 

Nous voulons, du moins, disent les autoritaires, qu’elles apprennent 
à penser librement, qu’elles soient soustraites à tout joug théologique; 
nous ne saurions admettre la liberté contre la liberté. Cette préten- 
tion même est insoutenable. L'orthodoxie religieuse est dans son 
rôle quand elle oppose la liberté à l’hérésie : la philosophie doit la 



























(1) Je rappellerai comme exemple de cette nouvelle tolérance philosophique la sou- 
tenance publique à la Sorbonne de thèses d'une grande hardiessse, sous le régime de 
ce qu’on nommait « l’ordre moral. » 
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liberté à ceux mêmes qui ne savent pas ou qui ne veulent pas penser 
librement. Elle se mutilerait elle-même si elle répudiait absolument 
les systèmes plus ou moins asservis à la théologie; elle rejetterait 
de son histoire une de ses formes les plus considérables et quel. 
ques-uns des penseurs qui l'ont le plus honorée; elle serait enfin, 
par la force des choses, entraînée à des mutilations dans un autre 
sens, car, si elle accorde aujourd'hui à la pression d’une cer. 
taine opinion la proscription d’une doctrine, elle ne saurait refuser 
demain à la pression d’une autre opinion la proscription d'une autre 
doctrine. Souvent même les deux proscriptions iront de pair : les 
esprits modérés ne manqueront pas de bonnes raisons pour récla- 
mer l'exclusion de toutes les doctrines extrêmes, et les esprits timo- 
rés verront des doctrines extrêmes dans tout ce qui s’écarte d'une 
certaine banalité. 

Est-ce à dire que la liberté doive être absolue ? Notre idéal serait 
de laisser aux familles seules l'appréciation des doctrines professées 
dans les écoles privées. La plupart des familles n'auraient pas sans 
doute les lumières nécessaires pour une telle appréciation: mais les 
conseils ne leur manqueraient pas et l'appel à de libres influences 
nous paraîtrait plus légitime que la mainmise de l’état sur toutes les 
doctrines. Nous avons exposé ailleurs cet idéal (1). Ici, nous ne vou- 
lons pas dépasser les limites posées par les lois qui régissent actuel. 
lement l'enseignement privé. D'après la loi de 14875 sur la liberté de 
l’enseignement supérieur, comme d’après la loi de 1850 sur la liberté 
de l’enseignement primaire et de l’enseignement secondaire, le con- 
trôle de l'état « ne peut porter sur l’enseignement que pour vérifier 
s’il n’est pas contraire à la morale, à la constitution et aux lois. » 
Nous acceptons pour l'enseignement philosophique, dans les écoles 
libres de tous les degrés, cette triple obligation du respect de la mo- 
rale, de la constitution et des lois. Nous demandons seulement que 
l'obligation soit entendue dans un sens précis et qu’elle ne puisse 
pas, par voie d'interprétation, imposer des restrictions excessives à 
la liberté philosophique et à la liberté d'enseignement. Rien n'est 
plus fréquent que le reproche d'immoralité dans la discussion des 
doctrines philosophiques. Le reproche d’hostilité contre la constitu- 
tion ou les lois n'est pas moins fréquent dans la discussion des ques- 
tions sociales. Dans les deux cas, le reproche est souvent réciproque 
entre les partisans des doctrines rivales. La « morale intuitive » dé- 
nonce l’immoralité de la « morale utilitaire; » la morale utilitaire voit 
un danger pour l’ordre social dans les prétentions d’une morale 4 
priori, qui prétend résoudre toutes les questions d’après des for- 
mules abstraites et absolues. L’inspection légale de l’enseignement 


(1) Dans notre ouvrage de la Liberté dans l'ordre intellectuel et moral. 
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privé ne doit pas se laisser guider par ces argumens de polémique. 
Elle taxera d'immorales, non des théories générales qui, depuis la 
naissance de la philosophie, n’ont pas cessé de se débattre entre 
des philosophes également honnêtes, mais la justification particu- 
lière et directe d'actes immoraux. Elle écartera comme contraire à 
la constitution et aux lois, non telle doctrine sur le fondement humain 
ou divin, expérimental ou rationnel de la société et de la législation, 
mais une attaque positive contre les institutions du pays dans leur 
ensemble ou dans telle de leurs parties. 

Pour tout le reste, l’état doit laisser aux familles la police d’un 
enseignement dont il n'a pas la responsabilité. Je voudrais aussi, 
dans des matières où la conscience est si directement intéressée, 
que l'état laissât aux familles toutes facilités pour s'assurer le béné- 
ice de l'enseignement privé. On croit avoir assez fait pour la liberté 
d'enseignement en autorisant la création d’établissemens privés de 
tous les degrés et le libre choix des familles entre ces établisse- 
mens et les écoles officielles. Une fois le choix fait, l'enfant appar- 
tient tout entier à l'établissement choisi. Ce n’est pas assez pour la 
liberté. Je voudrais qu'on ne füt pas astreint à suivre tous les cours 
d'une même classe dans un même établissement. Pourquoi ne pour- 
rait-on pas demander à un professeur de l’état l’enseignement scien- 
tilique ou l'enseignement historique et recevoir, dans le même 
temps, près d'une école libre ou à la maison paternelle, l'enseigne- 
ment phi:vspphique? Pourquoi mème, dans une ville comme Paris, 
où l'état possède plusieurs collèges, ne pourrait-on pas appartenir 
à l'un pour certains cours et à un autre pour d’autres cours? Pour- 
quoi, par exemple, un père de famille ne pourrait-il pas choisir à la 
fois pour son fils le professeur d'histoire de Henri IV et le profes- 
seur de philosophie de Louis-le-Grand? Ce seraient sans doute de 
petites conquêtes pour la liberté; mais elles seraient sans péril pour 
la société et elles ne seraient pas sans prix pour les familles. 


L'état ne doit se faire juge des doctrines de l’enseignement privé 
que dans des limites très restreintes; ses droits sont évidemment plus 
étendus sur l’enseignement donné en son nom et sous sa responsabi- 
lité, Doit-il cependant, comme le croyait ou paraissait le croire M. Cou- 
sin, avoir une doctrine propre, se faire, en un mot, sa philosophie? Si 
telle a été l'opinion de M. Cousin, elle est loin de lui être personnelle. 
Sans remonter jusqu’à l’ancien régime, l’idée d’une doctrine de 
l’état a présidé à l'institution de l’Université impériale et, depuis 
quatre-vingts-ans, un seul grand-maître de l'Université, à notre con- 
naissance, l’a formellement désavouée. C’est M. Waddington, qui 
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n'a pas craint de revendiquer comme un honneur pour l’Université 
la diversité des doctrines enseignées par ses professeurs. « Il ne faut 
pas croire, disait-il à la tribune de la chambre des députés (1), que, 
dans l’Université, il y ait un corps absolu de doctrines. L'Université 
se recrute dans toutes les opinions. 11 y a dans son sein des repré- 
sentans des idées les plus diverses : des idées dites ultramontaines, 
des idées gallicanes, de la libre pensée ; il y a des indifférens, des 
hommes qui ne pensent qu'à la science pure; il y a toutes les opi- 
nions dans l'Université, et c’est là ce qui fait son impartialité. » 

M. Waddington ne faisait d'ailleurs que constater un fait, qui ne 
s'était pas produit seulement sous son administration libérale, que 
tous ses prédécesseurs et tous ses successeurs Ont pu constater 
comme lui et contre lequel aucun d'eux, même les moins libéraux, 
n'a pu efficacement réagir. La même variété de doctrines existait, 
sous la dictature de M. Cousin, dans l’enseignement philosophique 
de l'Université,et elle se dissimulait si peu que M. Cousin lui-même 
était personnellement et publiquement attaqué, dans tout l’ensemble 
de ses théories, par des professeurs de philosophie des collèges de 
Paris. L'administration supérieure ne professait pas moins l'idée 
d’une doctrine d'état et elle a continué à la professer jusqu'à nos 
jours, malgré son impuissance à la réaliser dans la pratique. C’est 
sur cette idée que reposent les programmes d'enseignement et d'exa- 
men, quand ils ne contiennent pas seulement des séries de questions, 
mais, sur quelques-unes de ces questions, des solutions toutes faites. 
M. Janet fait remarquer que le premier programme de philosophie 
rédigé par M. Cousin, ou sous son inspiration, ne contenait que sur 
un point l'indication impérative d’une solution : c'est la « nécessité 
de commencer l'étude de la philosophie par la psychologie. » C'est 
plutôt une règle de méthode qu’un point de doctrine, mais M. Cou- 
sin attachait à cette règle une importance capitale; il y voyait le 
point de départ de la révolution philosophique dont il prétendait 
être le promoteur. C'était donc bien sa propre philosophie qu'il im- 
posait à l’enseignement public, et, malgré l’autorité sans partage 
dont il resta investi jusqu'en 1848, ses efforts furent impuissans. 
Il n'a pas réusssi à bannir de l’enseignement public les doctrines 
rivales et il a vécu assez longtemps pour voir soit ses propres élèves, 
soit les élèves de ses élèves, s’écarter de la voie qu'il avait tracée. Il 
n'a fait qu'assumer une responsabilité qui lui a été amère pendant 
toute la dernière partie de sa vie et qui continue à peser sur sa mé- 
moire. 

M. Janet a fait très justement la part de la légende dans la res- 
ponsabilité posthume de M. Cousin. On croit généralement aujour- 


(1) Séance du 3 juin 1876, Discussion du projet de loi sur la collation des grades. 
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d'hui que le propre de la philosophie de M. Cousin était une conci- 
lation de la raison et de la foi, ou plutôt une subordination complète 
de la raison à la foi. Rien n’est moins exact. M. Cousin ne faisait que 
se défendre quand il déclarait que sa doctrine n’était sur aucun 

int en désaccord avec la foi catholique. Il se plaçait, par une 
telle déclaration, non sur un terrain qui lui fût propre, mais sur le 
seul terrain où la philosophie universitaire pût se faire accepter. 
Personne alors n'aurait compris qu’on pût enseigner dans les écoles 
de l’état une philosophie contraire à la religion de la majorité des 
familles. J'ajoute que personne, aujourd'hui même, ne le compren- 
drait, en dehors de quelques sectaires. On ne réclame que la neu- 
tralité de l’enseignement philosophique. Or, la neutralité, sincère- 
ment entendue et loyalement pratiquée, exclut l’hostilité. 

M. Cousin, en répudiant pour sa doctrine tout désaccord avec la 
foi, ne faisait qu'obéir à une nécessité que tout autre aurait subie 
et subirait encore comme lui. Pourquoi donc ces protestations so- 
lennelles qu'il a si souvent et si abondamment répétées? Pourquoi 
ces corrections qu’il a infligées à ses ouvrages, pour que rien n'y 
parût démentir le respect qu'il professait si bruyamment pour tous 
les dogmes chrétiens? Est-ce donc que sa philosophie ait eu, à au- 
cune époque, des audaces de doctrine ou de langage de nature à 
inquiéter les consciences religieuses? Non ; même sous sa première 
forme, elle n'allait pas au-delà de ce panthéisme inconscient que 
l'on pourrait trouver chez plus d’un philosophe catholique et même 
chez des pères de l’église et des saints. Le reproche que l’on ferait 
plus volontiers aujourd’hui à la philosophie de M. Cousin est celui 
d'une excessive timidité. C’est contre ce reproche que M. Janet, 
dans la plus grande partie de son livre, s’est appliqué à la défendre. 
L'obligation d'affirmer et de justifier son orthodoxie n’a été pour lui 
qu'une conséquence de sa dictature philosophique; elle a disparu 
quand il a cessé de régner sur la philosophie universitaire et au- 
jourd’hui elle paraît si peu motivée que cette orthodoxie, si contes- 
tée autrefois, semble le fond même et le trait dominant de sa doc- 
trine. 

L'orthodoxie de M. Cousin était, en réalité, toute négative. Nul 
philosophe n’a déclaré plus formellement et plus hautement que la 
philosophie ne relève que d’elle-même et qu’elle ne reconnaît pas 
d'autre autorité que la raison. Il n’accordait qu’une chose à la foi 
et il ne pouvait pas ne pas la lui accorder s’il voulait que sa philo- 
sophie fût enseignée dans les écoles de l’état : c'était l’absence de 
toute contradiction entre sa philosophie et la foi sur les questions 
essentielles. S'il s’est heurté à des exigences qu'aucun autre philo- 
sophe n’a eu à subir au même point, c’est qu'il prétendait person- 


TOME LXXVII, — 1886, 7 





98 REVUE DES DEUX MONDES, 


nifier tout l'enseignement philosophique de la France. Ces exigences 

nous l’avons montré, étaient suscitées par le monopole universitaire: 
elles trouvaient également un prétexte dans la prétention d’une seule 
philosophie au monopole de l’enseignement officiel. La liberté d'en. 
seignement en dehors de l'Université leur a ôté leur principal mo- 
bile; la liberté d’enseignement dans l'Université elle-même à con- 
tribué à les faire taire. Non pas que la liberté philosophique soit 
expressément et pleinement reconnue dans l’Université de France, 
L'idée d’une doctrine d'état subsiste toujours ; mais, après M. Cou- 
sin, elle n’a trouvé, parmi les philosophes, aucun représentant auto. 
risé. Les doctrines entre lesquelles se partagent les professeurs ne 
peuvent compter que sur leur valeur propre, et si le « spiritualisme 
traditionnel, » comme on appelle aujourd'hui l'école de M. Cousin, 
garde l'avantage, il le doit, non peut-être à sa supériorité intrin- 
sèque et absolue, mais au mérite qu'aucun esprit impartial ne sau- 
rait lui refuser de répondre mieux qu'aucune autre doctrine à l’état 
général des esprits dans la société française. L'absence de profon- 
deur que lui reprochent ses adversaires est une part de ce mérite, 
Une philosophie plus profonde répugne à la timidité du bon sens 
français. C’est aussi une force pour le spiritualisme, tel que le con- 
cevait M. Cousin, de s’être interdit toute apparence d2 désaccord 
avec les croyances religieuses. L'empire de ces dogmes s’est 
affaibli dans les consciences ; mais beaucoup lui restent sou- 
mises et très peu l'ont absolument rejeté. Ce « catholicisme suivant 
le suffrage universel » qu’un libre penseur a su si bien définir, est 
toujours, je ne dirai pas la foi, mais le lien moral de la très grande 
majorité de la nation. Les doctrines léguées par M. Cousin à ses 
successeurs sont la philosophie de ce catholicisme latitudinaire, 
et Littré, étranger à cette philosophie comme au catholicisme lui- 
même, lui eût reconnu les mêmes titres au libre gouvernement des 
esprits. 

I! subsiste aussi une légende sur cette persistance de la philoso- 
phie de M. Cousin dans notre enseignement public. On se figure 
qu'elle n’a pas cessé d’être imposée aux professeurs, même après 
sa mort. Je rencontrais, il y a quelques années, cette légende dans 
un article d’un jeune professeur de philosophie et j'avais cru devoir 
er faire justice (1). M. Janet lui a opposé à son tour la vérité des 
faits. La direction absolue de la philosophie universitaire a été enle- 
vée à M. Cousin, en 4846, lors de la réorganisation du conseil royal 
de l’Université. Il n’a plus gardé, pendant les deux dernières an- 
nées de la monarchie de juillet, qu'une autorité prépondérante 
encore, qui subsista, mais amoindrie, après la révolution de février, 


(1) Revue internationale de l'enseignement des 13 novembre 1881 et 15 janvier 1882. 
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+ et qui ne fit que s’affaiblir jusqu’au coup d'état du 2 décembre (1). 
w Il prit sa retraite, en 1852, et, dans le nouveau conseil supérieur de 
l'instruction publique, ce fut un de ses adversaires, M. Ravaisson, qui 
“4 fut choisi comme représentant de l’enseignement philosophique. On 
“{ sait avec quelle sévérité est jugée la philosophie de M. Cousin 
ai dans le magistral rapport de M. Ravaisson sur la philosophie au 
n xt siècle. On sait aussi quelle influence l’auteur de ce rapport a 
7» exercée sur le recrutement des professeurs de philosophie, soit 
sd directement par la présiden e de l'agrégation, soit indirectement 
ne par l'enseignement à l'École normale du plus éminent de ses dis- 
ne ciples, M. Lachelier. Ce ne fut pas assurément une inlluence exclu- 
x sive. D'autres influences se sont maintenues dans le jury d'agréga- 
* tion et à l’école normale, Un régime libéral s’est substitué dans la 
direction de l’enseignement philosophique à un régime autoritaire, 
at Le seul fait de cette substitution détruit la légende d’une philoso- 
k phie imposée. | | CT 
k On dira qu’un point reste vrai dans la légende, c’est qu'il n'y a 
4 pas de liberté pour la philosophie universitaire en dehors du spi- 
+ ritualisme, J'examinerai tout à l'heure la question des limites de la 
x liberté philosophique dans l’enseignement public ; mais là n’est pas 
t la question pour la légende que Je discute. Autre chose sont les 
limites légales ou réglementaires de la liberté philosophique, autre 
: chose, la domination tyrannique d'une seule doctrine. M. Cousin a 
pu rêver une telle domination pour sa philosophie : il ne l’a pas réa- 
L lisée alors qu’il était tout-puissant, et nul n’a tenté après lui de la 





réaliser au profit d’un système quelconque. Quant à l'obligation 
de ne pas s’écarter des solutions spiritualistes, elle existait avant 
M. Cousin, elle a subsisté après lui, non par l'intolérance des phi- 
losophes eux-mêmes , mais dans un intérêt bien ou mal entendu 
d'ordre public et sous la seule pression de l'opinion générale, 

La distinction a son importance. C'est un mauvais renom pour 
une doctrine philosophique de passer pour une doctrine privilégiée, 
revêtue d’une sorte d’estampille officielle. Rien n'est plus propre à 
lui aliéner les esprits parmi les élèves et parmi les maîtres. On 
fait acte d'indépendance, on croit faire acte de courage en cher- 
chant des voies nouvelles, Courage facile, puisque le privilège 
n'existe pas, mais dont on se fait un mérite auprès des esprits pré- 















(1) Je puis citer, sur le déclin de l’autorité de M. Cousin, un fait qui m'est person- 
nel. En 1850, étant professeur de philosophie au Lycée de Lille, je fus réprimandé 
pour avoir prêté à un de mes élèves le petit livre que M. Cousin avait publié, sous les 
auspices de l'Académie des sciences morales et politiques, et qui n'était qu’une repro- 
duction, sous le titre de Philosophie populaire, de la première partie de la Profession 
de foi du vicaire savoyard. J'avais cru que le nom de Jean-Jacques Rousseau avait 
surtout paru suspect : on me fit savoir du ministère que c'était le nom de M. Cousin 
qui excitait de justes alarmes. 
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venus et qui dispense souvent d'un examen approfondi des ques- 
tions elles-mêmes. Ceux qui sont restés fidèles à la doctrine ineri- 
minée doivent mettre leur honneur à protester hautement contre 
une légende qui est pour eux un outrage. Quel qu'ait pu être l'es. 
poir de M. Cousin à l'égard de sa domination philosophique, tous 
ceux qui ont compté, tous ceux qui comptent encore dans l’école 
qui porte son nom, sont de très libres esprits qui ont fait leur, par 
un effort personnel, la philosophie qu'ils ont embrassée, qui l'ont 
transformée, sur un grand nombre de points, par l'évolution réfé- 
chie de leur pensée et qui, dans cette évolution même, ont donné 
une nouvelle preuve de leur indépendance en restant attachés à 
des principes auxquels il est difficile d'attribuer aujourd’hui une 
situation de faveur. C'est parmi ces philosophes spiritualistes que 
se sont produits les plus nobles exemples de courage civique dans 
les temps de réaction. M. Sarcey raconte, dans ses Souvenirs de 
jeunesse, qu'appelé à l'improviste à professer la philosophie, dans 
les premières années du second empire, il crut remplir les inten- 
tions de ses chefs en prenant pour guide le manuel de MM. Amé- 
dée Jacques, Jules Simon et Émile Saisset : il oublie de rappeler 
que, des trois auteurs de ce manuel, les deux premiers venaient de 
sacrifier à la fermeté de leurs convictions politiques leur position 
et leur avenir dans l’Université. 

Non, il n'est pas vrai qu’il y ait jamais eu dans l’Université 
des professeurs de philosophie enseignant « par ordre » et «sur 
commande » une doctrine toute faite. Ce qui est vrai et ce qui est 
aujourd'hui plus que jamais la légitime et poignante préoccupation 
des professeurs de philosophie, c’est que la liberté a des limites et 
qu’elles sont restées incertaines. 

Il ne faut pas croire, en effet, que ces limites soient fixées par 
les programmes. Les programmes sont des questions; ils indiquent 
des objets d'étude ; ils ne prescrivent pas des solutions. S'ils l'ont 
fait autrefois , toute injonction de ce genre en a aujourd’hui dis- 
paru. M. Janet, qui a eu la plus grande part à la rédaction des 
nouveaux programmes de philosophie, se félicite avec raison d'en 
avoir écarté tout ce qui pouvait paraître une atteinte à la liberté 
des maîtres. 

La lettre des programmes ne suffit pas pour nous éclairer : il 
faut consulter l'esprit dans lequel ils ont été conçus et surtout l’es- 
prit dans lequel ils ont été appliqués. La pratique a, en effet, cor- 
rigé ce qu'il pouvait y avoir de trop rigoureux dans les intentions 
premières. L'expérience a fait prévaloir des règles fort sages et 
fort libérales, dont le seul tort peut-être est de n'être écrites nulle 
part et de laisser place à la discussion et au doute par leur opposi- 
tion apparente à des préjugés toujours subsistans. 
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La doctrine de l’état, pour l'enseignement de la philosophie, est, 
en fait, une doctrine toute négative. Elle n’impose aucune solution, 
mais elle exclut certaines solutions. Et d’abord, pour l'enseignement 
public comme pour l'enseignement privé, les solutions contraires à 
la morale, à la constitution et aux lois ; puis les solutions contraires 
aux dogmes des églises reconnues par l’état. C'est sur ce dernier 
point seulement que l'enseignement public est moins libre que l’en- 
seignement privé. L'enseignement privé a le droit de s'adresser 
directement à une catégorie déterminée d'élèves. Il peut se faire 
une clientèle de purs catholiques et n’épargner devant elle aucune 
critique, soit aux autres religions, soit à la libre pensée. Il peut user 
du même droit près d’une clientèle protestante à l'égard du catho- 
licisme. Il peut aussi, près d’une clientèle libre penseuse, poursuivre 
de ses attaques toutes les religions. L'enseignement de l’état, dont 
le devoir est de s'ouvrir à toutes les familles sans distinction de 
croyances, ne peut avoir les mêmes immunités. Il s'impose le res- 
pect absolu de toutes les croyances entre lesquelles se partagent 
ou peuvent se partager ses élèves. 
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IV. 


Ce respect absolu pour les croyances religieuses, dont notre 
enseignement public se fait un devoir, n’est pas l’abstention abso- 
lue sur toutes les questions qui peu ent toucher à quelque croyance, 
L'abstention a pour objet, non les questions elles-mêmes, mais les 
doctrines dans tout ce qu'elles pourraient contenir qui serait en 
opposition formelle avec la foi commune ou les dogmes particuliers 
des religions professées dans notre pays. Il n’est pas permis de pro- 
fesser, dans une chaire de l’état, le pur matérialisme et le pur 
athéisme, mais il est permis de les combattre. L'enseignement est 
tenu à une neutralité scrupuleuse entre les diverses religions : 
il n’est pas tenu à la même neutralité entre les diverses philoso- 
phies. 

La neutralité philosophique serait la négation même de la philo- 
sophie. Il n’est pas une question de philosophie sur laquelle n'aient 
été professées de tout temps et ne soient professées de nos jours des 
opinions contraires. La philosophie n'offre donc pas de terrain neutre. 
Il faut la rayer de l'enseignement ou laisser à ceux qui l’enseignent 
la liberté de se prononcer, sur chaque question, entre les divers 
systèmes. La liberté est entière, en dehors de l’école, pour les écrits 
des philosophes. Elle subit une première restriction dans l’école 
libre, puisqu'on ne peut s'y prononcer en faveur des doctrines qui 
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porteraient atteinte au respect de la morale, de la constitution et 
des lois. Elle subit une nouvelle restriction dans l’école publique, 
puisqu'on ne peut y prendre parti contre les bases naturelles ou 
révélées des religions reconnues par l'état. 

C'est un régime d’inégalité, dira-t-on. L'égalité réclamerait, pour 
le matérialisme et l’athéisme, le même respect que pour les reli- 
gions. Tous les professeurs, chrétiens ou libres penseurs, ont les 
mêmes droits ; toutes les croyances, toutes les convictions des fa. 
milles sont également respectables. S'il n’est pas permis de troubler 
la foi d’un enfant catholique, pourquoi le serait-il d’ébranler cette 
foi d’un autre ordre que les adeptes de la libre pensée se font un 
devoir d’inculquer à leurs enfans ? — Je ne répondrai pas, comme 
on le fait communément, que le droit ne saurait être égal entre des 
doctrines qui honorent l'humanité et des doctrines qui la dégradent, 
Je respecte la liberté philosophique sous toutes ses formes. La va- 
leur propre de chaque doctrine n'est pas ici en cause. Il ne s'agit 
que des conditions particulières dans lesquelles est placé l'ensei. 
gnement public. 

Je considérerai successivement la question au point de vue des 
élèves et de leurs familles et au point de vue des maîtres. Les ad- 
versaires du christianisme lui ont emprunté des habitudes de lan- 
gage qui contribuent à fausser les idées. On se sert du nom de foi 
et même de celui de religion pour exprimer les opinions de la libre 
pensée. De cette confusion des mots naît celle des devoirs et des 
droits. On veut, pour la libre pensée comme pour la foi religieuse, 
non-seulement un égal respect, mais un respect de même nature. 
La différence des situations appelle, au contraire, des devoirs tout 
différens. On respecte la foi religieuse en s’abste nant de la discuter, 
On respecte la libre pensée en la discutant. Le croyant ne veut pas 
et il a le droit de ne pas vouloir qu’on prononce devant ses enfans 
un seul mot qui puisse affaiblir la foi dans laquelle il les a élevés. 
Le libre penseur n’a fait appel qu’à la raison de ses enfans; il ne 
s’est servi, pour leur inculquer ses idées, d'aucun argument d’au- 
torité : il ne peut trouver illégitime qu’elles soient discutées devant 
eux, comme elles pourraient l’être devant lui-même. La contradic- 
tion est ici un hommage au principe même de l'éducation qu'il leur 
a donnée. Il a le droit de protester contre les critiques injurieuses, 
parce que l’injure, en s'adressant à ses opinions, l’atteindrait lui- 
même ; mais il ne montre que son inconséquence quand il se plaint 
de critiques mesurées, qui ne s’en prennent qu’au fond des doc- 
trines et qui respectent les personnes. Il pourra, à la maison, dis- 
cuter à son tour les enseignemens du maître. Il ne doit pas 
craindre, dans l’esprit de ses enfans, le conflit des opinions. Ils 
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retrouveront ce conflit dans la vie, et le plus sûr bicnfait d’une libre 
éducation est d’y préparer de bonne heure les jeunes intelligences. 
Ainsi, en ce qui concerne les élèves, l'inégalité n’est qu’apparente 
entre les immunités du spiritualisme et l’interdit dont le matérialisme 
est frappé. Elle est plus réelle du côté des maîtres. lei, il y a vrai- 
ment liberté complète pour les uns, restriction de la liberté pour 
les autres. Les questions qui touchent à l’ordre religieux ne sont 
pas d'ailleurs les seules où la même inégalité se produise. Un pro- 
fesseur peut glorifier, il ne pourrait attaquer le principe et la forme 
du gouvernement établi. Ceux qui se plaignent le plus haut de 
l'exclusion du matérialisme seraient peut-être les premiers à dé- 
noncer comme une trahison envers la république l'introduction d'idées 
monarchiques dans l'enseignement officiel. Ils diront que le cas n’est 
pas le même, car l'état ne sort pas de ses attributions quand il 
protège son propre gouvernement, il s'eñ écarte, au contraire, 
quand il agit dans intérêt d’une église quelconque, dont l'autorité 
ne se confond en aucun point avec la sienne. Je répondrai que les 
deux cas sont identiques au point de vue de la liberté du profes- 
seur. J'ajouterai que l'état remplit un égal devoir quand il demande 
à son enseignement de respecter à la fois et ses institutions et la re- 
ligion des familles. Et je pourrais rappeler que, si le respect pour 
les dogmes religieux en exclut la critique, la critique des institu- 
tions, dans une société libre, n’est pas nécessairement un manque 
de respect, puisqu'elles ne reposent que sur l’assentiment volon- 
taire et raisonné de la majorité des citoyens. Je ne veux pas d’ail- 
leurs poursuivre une comparaison que je n’ai introduite que sur la 
question de liberté. Celui qui enseigne au nom de l’état ne peut 
prétendre à une liberté complète. Il doit souffrir toutes les restric- 
tions que réclament les devoirs de l’état. La restriction ne blesse- 
rait le principe même de sa liberté que s’il était forcé, non-seule- 
ment de s’interdire l'exposition de certaines doctrines, mais de pro- 
fessèr des doctrines contraires à ses convictions. Le matérialiste 
est gèné dans sa liberté s’il ne peut enseigner le matérialisme ; il 
est atteint dans la sincérité même de sa conscience s’il est obligé 
d'enseigner le spiritualisme. Son devoir, dans ce cas, serait de se 
retirer d'un enseignement qui lui ferait une obligation du men- 
songe. On pouvait ne pas prévoir cette éventualité, il y a quelques 
années, ou refuser d'en tenir compte, quand les adeptes déclarés 
du matérialisme et de l'athéisme semblaient une quantité négli- 
geable et, dans tous les cas, une quantité qui ne pesait d'aucun poids 
dans la faveur des pouvoirs publies. 11 en est autrement aujour- 
d’hui. Des doctrines qui n'étaient qu’un objet d'horreur dans les 
régions officielles, non-sealement ont vu croître le nombre de leurs 
adhérens, mais se sentent assez fortes près des puissans du jour 
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pour réclamer la place qui leur a été refusée jusqu'ici dans l'ensei- 
gnement officiel. Heureux si elles ne disent pas aux autres doc- 
trines : 


La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir! 


Je ne saurais, quant à moi, leur reconnaître un droit positif à l'en- 

seignement dans les écoles de l’état; mais il me paraîtrait à la fois 
illégitime et imprudent de leur refuser un droit négatif. J'entends 
le droit, pour ceux qui les professent, de participer à l'enseigne- 
ment de la philosophie, en s'abstenant sur les points où elles sont 
formellement et exclusivement engagées. Ainsi ils pourront ensei- 
gner une psychologie tout expérimentale et une morale tout hu- 
maine : ils se tairont sur la distinction métaphysique de l'âme et du 
corps et sur les bases weligieuses de la morale. Ils n’enseigneront 
rien, en un mot, ni qui soit contraire à leurs opinions, ni qui soit 
la négation formelle de quelqu'un des dogmes chrétiens. 

Nous n'inventons pas ce modus vivendi. Il s'est établi de lui- 
même dans notre enseignement public. Beaucoup lui préféreraient 
cependant une solution plus radicale. Ils voudraient retrancher des 
programmes toutes les questions qui peuvent donner lieu à un con- 
flit entre la philosophie et la foi. Ils ne permettraient ni aux spiri- 
tualistes ni aux matérialistes de parler de l'âme et de Dieu, ou 
plutôt ils ôteraient aux uns et aux autres toute occasion de se pro- 
noncer sur ces entités surnaturelles, qu'ils abandonneraient à l'en- 
seignement théologique. Ce sont, disent quelques-uns des « ques- 
tions confessionnelles, » qui ne doivent plus trouver place dans 
l’enseignement de « l’état laïque. » On affecte, en effet, de confondre 
l'état laïque ou séculier, indépendant de toute autorité ecclésiastique, 
avec une conception positiviste de l’état, qui, sous prétexte d’une 
égale neutralité entre toutes les doctrines théoloziques ou philoso- 
phiques, ne serait, en réalité, que la domination exclusive d’une 
seule école de philosophie. La neutralité ne serait qu'apparente. 
La philosophie positive, maîtresse de l’état, aurait seule la parole 
dans l’enseignement public. Elle exclurait à la fois le spiritualisme 
et le matérialisme ; mais, par cette double exclusion, elle serait loin 
de tenir entre les deux doctrines la balance égale. Le matérialiste 
est d'accord avec le positiviste pour construire la philosophie tout 
entière en dehors des idées de Dieu et de l’âme. Les deux systèmes 
ne se séparent que parce que l'un prétend nier ce que l’autre se 
contente de déclarer « inconnaissable. » Le positiviste ne refuse 
donc au matérialiste que le droit de professer des négations qui 
n’ajoutent ni ne retranchent rien au fond commun de leurs doc- 
trines. Il impose une restriction plus ou moins gênante à son zèle 
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de propagande, mais il ne fait aucune violence à sa conscience. Il 
refuse, au contraire, au spiritualiste le droit de professer des affir- 
mations qui font corps sur tous les points avec sa façon de conce- 
voir la philosophie. Cette psychologie sans âme, cette morale sans 
Dieu, dans lesquelles on prétend l'enfermer, sont pour lui non- 
seulement la mutilation, mais la négation de la psychologie et de la 
morale. Les rôles seraient renversés. Ce n’est plus la liberté du 
matérialiste, c’est la conscience même du spiritualiste qui serait 
mise hors la loi. 

M. Jules Simon a rappelé, dans une Académie sous le Directoire, 
cette curieuse séance de la seconde classe de l’Institut, où Ber- 
nardin de Saint-Pierre souleva de si vives protestations pour avoir, 
dans un rapport sur les bases de l'enseignement populaire de la 
morale, fait appel à l’idée de Dieu. « Je jure que Dieu n'existe pas! » 
s'écria Cabanis. Les plus modérés demandèrent qu'on ne prononçât 
jamais le nom de Dieu, « par respect pour la liberté de conscience. » 
La majorité interdit la lecture publique du rapport. C'est cette into- 
lérance à rebours dont on voudrait faire aujourd'hui la loi de notre 
enseignement philosophique. 

Je reconnais qu'on pourrait, sans blesser aucune conscience, ré- 
duire l'enseignement philosophique à un petit nombre de questions 
où les idées de Dieu et de l'âme n'auraient aucune occasion de se 
produire. La philosophie, dans cette seconde classe de l’Institut, 
qui a été la première forme de l’Académie des sciences morales et 
politiques, se dissin ulait sous le nom d'Analyse des sensations et 
ds idtes. Ce serait encore un cadre trop vaste, puisque l'analyse 
pourrait cmbrasser les idées métaphysiques ellesmême. I] faudrait 
s'en tenir à l'analyse des idées purement expérimentales. Une étude 
ainsi restreinte ne serait pas sans intérêt. Jouffroy, qui n’y avait vu 
tout d'abord « qu’un trou où l’on manquait d'air,» n'avait pas tardé 
à reconnaître que la pensée y pouvait trouver un très grand profit. 
C'étaient toutefois d’autres besoins intellectuels et moraux qui, à 
l'Fcole normale, l'avaient attiré vers la philosophie ; c’est aussi pour 
d'autres besoins que l’état a ouvert à l’enseignement de la philoso- 
phie ses écoles de tous les degrés. 

Si la philosophie s’est étendue de l’enseignement classique pro- 
prement dit à toutes les formes de l’enseignement secondaire, pour 
les filles ccmme pour les garçons, si elle est descendue jusqu'à 
l'enseignement primaire, le nom même qu’elle a reçu, dans ses nou- 
veaux domaines, indique clairement dans quel esprit elle y a été ap- 
pelée. Elle y porte le nom de morale et c’est en vue de la morale 
que ses autres parties y ont trouvé place. Il ne luiest donc pas permis 
de se renfermer dans les subtiles analyses de la psychologie expé- 
rimentale. 11 faut que les maîtres de morale, à tous les degrés, en- 
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seignent les règles et les principes du devoir tels qu'ils les compren- 
nent, d’après les doctrines qu’ils ont librement et sincèrement 
embrassées. Leur enseignement ne demandera rien qu'à l'expé- 
rience, s'ils sont matérialistes ou positivistes ; il ne niera ni Dieu ni 
l'âme, mais il s’abstiendra de leur faire appel : c'est la liberté; 
mais c’est aussi la liberté qu'un enseignement différent puisse éga- 
lement se produire et que le professeur spiritualiste garde le droit 
de s’appuyer sur la distinction de l’âme et du corps, sur l’immor- 
talité de l’âme, sur la bonté et la justice d’un Dieu rémunérateur 
et vengeur. 

Le droit dont nous réclamons le maintien pour le professeur spi- 
ritualiste ne pourrait disparaître que si l’état lui-même se donnait 
expressément une base positiviste, de même que le droit du pro- 
fesseur positiviste ne pourrait pas être reconnu dans un état dont 
la base serait exclusivement spiritualiste et religieuse. On nous per- 
mettra d’écarter l'une et l’autre hypothèses. L'état français, si nous 
comprenons bien l'esprit de ses institutions, n’admet qu’une base 
libérale. 11 se confie, pour assurer le progrès des idées, des mœurs, 
des lois elles-mêmes, à la libre discussion, sans prendre parti pour 
aucune doctrine philosophique ou religieuse : ce qui ne veut pas 
dire qu'il n’en accepte aucune, mais, au contraire, qu’il n’en exclut 
aucune. Les hommes en qui se personnifient les pouvoirs publics 
ont leurs préférences; ils s'en inspirent dans leur langage et dans 
leurs actes et ils ont souvent prétendu les imposer à la société tout 
entière. La société elle-même, prise dans son ensemble, a souvent 
donné et donne encore le spectacle d’une rivalité d’intolérance entre 
les doctrines opposées, qui, tour à tour, parfois à quelques semaines 
de distance, ont pratiqué et subi des tentatives de persécution. Le 
renouvellement et l'avortement alternatif de ces tentatives sont, 
en réalité, la plus forte preuve de l'impossibilité d'asseoir la société 
française sur une base exclusive. Cet état de la société est aussi 
celui de l’enseignement philosophique. L'unité qui lui est imprimée 
par la puissance publique n’est pas l’unité d'une même doctrine, 
mais la réciprocité des devoirs de tolérance et de respect entre 
toutes les doctrines. 

La diversité des doctrines enseignées dans les écoles de l’état, 
comme dans les écoles libres, est la condition nécessaire d’une 
société profondément divisée ; mais c’est aussi une loi bienfaisante, 
L'enseignement n'est vraiment fructueux que s’il est donné sous 
l'inspiration et avec l'accent d’une conviction sincère. J'aime mieux, 
pour exciter et pour féconder les esprits, des idées fausses ou qui 
me paraissent fausses, si elles sont bien développées et fortement 
enchaînées, que l'exposition froide et aride des théories qui me 
sont le plus chères. Les jeunes intelligences qu'il s’agit de former 
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sont appelées à vivre dans une société ouverte à tous les systèmes, 
agitée par toutes les discussions et ne reconnaissant pas d’autre loi 
commune que le libre examen. Il n’est pas mauvais qu'elles sachent 
d'avance que le pour et le contre ont leurs partisans et qu’elles 
soient initiées aux raisons de l’un et de l’autre. Le père de famille 
qui craint pour son fils une telle initiation peut l'envoyer dans une 
école libre, où ce qu'il appelle les saines doctrines a seul accès ; il 
peut, s’il le confie à l'école publique et s’il ny trouve pas un ensei- 
gnement conforme à ses idées, réagir, par son propre enseigne- 
ment, contre l'esprit qui y domine. Il est le premier juge de ce qui 
convient le mieux pour l'éducation dont il a la direction première 
et la responsabilité directe; mais à l'état, d’un autre côté, dans les 
limites de la responsabilité qui lui est propre, il appartient d’éta- 
blir et d'encourager, sans l’imposer à personne, une éducation virile 
où la jeunesse apprenne à connaître la société telle qu’elle est, avec 
la diversité de ses opinions, et fasse ainsi l'apprentissage de cet 
esprit de libre jugement qui devra présider à tous ses actes futurs. 
Une éducation ainsi entendue n'est, dit-on, qu'une école de 
doute. Je crois que le doute n’est pas moins à craindre lorsqu'un 
jeune homme, élevé dans l'ignorance ou daus le mépris de toutes 
les doctrines qui s’écartent d'une certaine orthodoxie, se trouve 
jeté tout à coup dans le monde en face de ces doctrines, les voit 
professées par des hommes honorables et honorés et peut souvent 
constater qu'elles sont l'objet de la faveur publique et d'une sorte 
d’engouement, tandis que celles dont 1l a été nourri semblent avoir 
perdu tout crédit. Je suppose que son esprit n’a éprouvé aucun 
ébranlement, qu'il résiste absolument à la contagion des nouvelles 
idées : le résultat ne sera peut-être pas meilleur. Le doute a ses 
périls; mais combien dangereuse aussi est la juxtaposition, dans 
une même société, d'esprits entièrement fermés les uns aux autres, 
ne sachant que se mépriser et se haïr, parce qu'ils sont incapables 
de se comprendre! « Dès l'enfance, disait M. Cousin à la chambre 
des pairs, nous apprendrons à nous fuir les uns les autres, à nous 
renfermer dans des camps différens, des prêtres à notre tête : mer- 
veilleux apprentissage de cette charité civile qu’on appelle le pa- 
triotisme! » Pour lutter plus sûrement contre cet esprit de divi- 
sion et de défiance mutuelle, M. Cousin voulait, pour toute la 
jeunesse française, une éducation commune. Il faut, disait-il, que 
« l'unité de nos écoles exprime, confirme l'unité de la patrie. » 
C'était substituer l’exeès de l'unité à l’excès de la diversité. L'édu- 
cation publique ne doit s'appuyer que sur la libre confiance des 
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(1) Ce rapport a été publié dans la Revue internationale de l'enseignement du 
15 mai 1882. 
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familles. Or elle méritera surtout cette confiance si elle offre une 
image exacte de la patrie tout entière, avec toute l'opposition de 
sentimens et d'idées qui règne entre les familles elles-mêmes, et 
si, en même temps, par le rapprochement d’une vie commune, par 
des maîtres communs, elle contribue à faire germer et à développer 
cet esprit de « charité civile » où M. Cousin voyait, avec raison, 
l'expression la plus pure du patriotisme. 


V. 


Les programmes officiels de l’enseignement philosophique, tel 
que nous l'avons défini, ne peuvent être que des cadres d’études 
appropriés aux divers degrés d'enseignement. Pour l'enseignement 
supérieur, ces cadres sont extrêmement larges. Le professeur a 
toute liberté d'étendre ou de restreindre l'objet de ses études dans 
les limites marquées par le titre de sa chaire. Ce titre seul est 
tout son programme. Dans un rapport à la Société d'enseignement 
supérieur, un des représentans les plus distingués de la jeune géné- 
ration philosophique, M. Émile Boutroux, maître de conférences 
à l'École normale, distribue en quatre chaires magistrales les 
cadres nécessaires que devrait comprendre l'enseignement de la 
philosophie dans les facultés des lettres : deux chaires pour l'his- 
toire de la philosophie, deux chaires pour la philosophie dogma- 
tique. Cet idéal est loin d'être réalisé, même à Paris, où la philo- 
sophie dogmatique n'a qu’un seul professeur ; mais, quel que soit 
le nombre des chaires, les grandes divisions de l'enseignement 
philosophique dans nos facultés sont bien celles qu'a tracées 
M. Boutroux. 

Si l’état s’interdit d’avoir une doctrine propre, s’il se propose 
surtout, en instituant un enseignement philosophique, d'initier les 
jeunes générations à tous les grands problèmes qui ont divisé les 
penseurs de tous les temps, il est naturel qu’il imprime à cet ensei- 
gnement un caractère éminemment historique. L'histoire des doc- 
trines doit tenir une grande place dans la philosophie dogmatique 
elle-même. Elle sera même, sur certaines questions, toute la phi- 
losophie dogmatique, lorsque le professeur, par respect pour la 
conscience de ses élèves et pour les devoirs de l’état envers la foi 
religieuse, s’abstiendra d'exposer son opinion personnelle. Résu- 
mer, sur chaque question, ce qu'ont pensé les plus grands esprits 
est un des objets les moins contestables d’un enseignement élevé 
et libéral. Bossuet entendait ainsi la part de la philosophie dans 
l'instruction du dauphin. Il voyait, dans la connaissance historique 
des choses « qui ne sont que d'opinion et dont on dispute, » une 
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préparation nécessaire au devoir d'impartialité d'un souverain (1). 
Dans notre société démocratique, le souverain, c’est la nation tout 
entière. Rien n’est donc plus utile, pour l'éducation nationale, que 
d'éclairer, par leur histoire, ces grandes questions dont on n’a pas 
cessé de disputer, soit parmi les philosophes de profession, soit 
dans la masse même et jusque dans les derniers rangs de la na- 
ion. 11 faut, dans l'étude de toutes les questions philosophiques, 
une méthode historique; mais cette méthode elle-même a besoin 
d'être éclairée par une histoire suivie de la philosophie. De là l'im- 
portance que l'histoire de la philosophie a prise dans notre ensei- 
gnement supérieur. Elle a aujourd'hui à la Sorbonne deux chaires 
magistrales sur trois, et elle s'est fait également une part prépon- 
dérante dans les cours complémentai:es et dans les conférences. 
Le plan de M. Boutroux, en étendant à toutes les facultés les deux 
chaires historiques, leur conserve les mêmes attributions : philo- 
sophie ancienne, philosophie moderne. L'enseignement supérieur 
couronne notre enseignement classique, dont l'étude de l'antiquité 
grecque et latine forme la base. Il est donc juste que l'enseigne- 
ment philosophique repose sur la connaissance de la philosophie 
ancienne. Rien n'est plus propre que cette connaissance à faciliter 
l'intelligence des théories modernes; car il n’est pas une de ces 
théories qui n'ait son prototype dans quelqu'un des systèmes con- 
çus par le génie philosophique des Grecs. 

Les deux chaires que M. Boutroux assigne à la philosophie dog- 
matique ont pour objet: l’une, la psychologie ; l'autre, la philo- 
sophie générale. Cette division consacre l'importance prépondérante 
qu'a prise la psychologie dans la philosophie contemporaine. Le 
professeur de philosophie générale traitera, suivant ses préférences, 
suivant la direction particulière de ses études, telle ou telle branche 
de la philosophie : la logique, la morale ou la métaphysique; mais 
il est une science philosophique pour laquelle un professeur spé- 
cial est nécessaire, suivant M. Boutroux, parce qu’elle doit toujours 
être représentée dans l'enseignement supérieur : c'est la psycho- 
logi:. En effet, la philosophie, telle qu'on l’a toujours conçue jus- 
qu'à nos jours, n’est pas autre chose que la réflexion de l'esprit 
humain sur sa propre évolution. Elle a donc sa base dans la connais- 
sance de l'esprit humain ; elle est, dans toutes les questions, une 
interprétation de données psychologiques. L'étude historique des 
questions n’est elle-même qu’une étude psychologique ; car tous les 
systèmes reposent au fond sur des faits psychologiques diversement 
expliqués. L'esprit humain retrouve dans chacun d'eux quelqu'une 
des phases de son évolution. L'étude historique et l'étude psycholo- 


M) Lettre au pape Innocent XI sur l'instruction du dauphin, $ 7 : la Philosophie. 
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gique s’éclairent l’une par l’autre. L'une et l’autre peuvent se faire 
de deux façons : par fragmens, à propos de chaque question, ou avec 
suite et d'ensemble. Pour la psychologie comme pour l'histoire, 
l'étude fragmentaire appelle l'étude complète. De là la nécessité 
d’une chaire spéciale de psychologie à côté des chaires de philo- 
sophie générale et d'histoire de la philosophie. 

À ces chaires nécessaires M. Boutroux en ajoute de faculta- 
tives, soit sur telle branche de la psychologie, de la philosophie 
générale ou de l'histoire de la philosophie qui paraîtrait mériter 
une étude spéciale, soit sur de nouvelles formes de la philosophie 
qui tendent à la rapprocher, dans sa méthode et dans son objet, 
des sciences positives. Ce n’est pas ici le lieu d'apprécier les consi- 
dérations très ingénieuses et très libérales qu'a développ‘es M. Bou- 
troux sur ces tentatives d’une révolution philosophique. Je ne veux 
que m'’associer à ses conclusions. L'Université s’honore, dans la 
haute et impartiale mission qui lui est assignée, en ouvrant large- 
ment l’enseignement supérieur à tout eflort sérieux pour agrandir 
ou pour transformer le domaine traditionnel de la philosophie. 


VL. 


L'enseignement secondaire ne peut recevoir la même extension. 
La philosophie n’y est représentée que par une seule chaire dans 
chaque établissement, et à cette chaire unique est imposé un pro- 
gramme nettement délimité. Ce programme embrasse toutes les 
parties de la philosophie et de l'histoire de la philosophie dans la 
section littéraire de l’enseignement classique ; il écarte l’histoire 
de la philosophie dans la section scientifique du même enseigne. 
ment; il se réduit à la morale dans l’enseignement spécial et dans 
l’enseignement des jeunes filles, mais il comprend les questions 
de psychologie et de métaphysique dont la solution intéresse la 
morale. Quelle que soit l'étendue du programme, il laisse au pro- 
fesseur toute liberté de traiter les questions d'après ses convic- 
tions personnelles, sous la seule réserve de respecter les institu- 
tions de l’état et la foi religieuse des élèves. En fait, bien que le 
spiritualisme domine, les autres doctrines sont représentées, dans 
notre enseignement secondaire comme dans notre enseignement 
supérieur, et si, sur certains points, elles ne peuvent s'affirmer 
jusque dans leurs dernières conclusions, elles gardent le droit de 
les produire sous une forme historique, à côté des conclusions con- 
traires. C’est ici affaire de mesure et de tact. « Il y a, dit excel- 
lemment M. Janet, un tact professionnel qui s’est formé avec le 
temps et qui n’a plus besoin d’être enseigné. » On peut le dire, en 
eflet, à la louange de ce corps de professeurs de philosophie, dans 
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lequel on entre à vingt-deux ou vingt-trois ans, et qui est loin d'être 

contenu aujourd’hui par la crainte des dénonciations ou des atta- 
ques d’un clergé défiant ou hostile : il peut traiter librement ces 
questions Si délicates de métaphysique et de morale qui ont été 
l'objet de continuels débats entre la philosophie et la théologie, et 
il sait les traiter sans donner lieu à aucune plainte sérieuse de la 
art des familles les plas attachées à leur foi. 

Si l’on débute jeune dans l’enseignement de la philosophie, on 
n'y débute pas sans de fortes garanties de savoir et d'aptitude pro- 
fessionnelle. Les grades exigés (licence et agrégation) ont aussi 
leurs programmes, non moins respectueux de la liberté de penser 
des futurs professeurs que les programmes d’enseignement, mais 
leur indiquant cependant la direction générale que doivent prendre 
leurs études pour répondre à la destination de la philosophie dans 
l'ensemble de notre enseignement secondaire. M. Fouillée a très 
bien défini cette direction, en disant qu’elle doit être « historique 
et critique : » historique, car si le professeur ne doit parler que 
d'après sa conviction personnelle, il doit surtout se proposer 
de préparer ses élèves à juger par eux-mêmes, en leur faisant 
connaître, avec sa propre opinion, celle des philosophes les plus 
illustres ; critique, car le principal fruit de la classe de philosophie 
sera moins l'acquisition d'opinions toutes faites que le développe- 
ment de l'esprit philosophique, c'est-à-dire d’un esprit de discer- 
nement et de libre et impartial jugement. De là la place considé- 
rable que tiennent, dans les programmes de licence et d’agrégation, 
l'étude et la discussion d’un certain nombre de textes anciens 
ou modernes. Quant aux questions proprement dogmatiques, elles 
ne sont point, dans ces programmes, l’objet d'une nomenclature 
spéciale ; on s'en réfère aux programmes mêmes de l'enseigne- 
ment. 

Certains esprits, soucieux à l'excès de la liberté de la pensée, vou- 
draient écarter des examens les questions dogmatiques. Ils craignent 
que les opinions des examinateurs ne pèsent sur celles des profes- 
seurs. 1] faut compter sur l'esprit libéral des examinateurs, comme il 
faut compter sur le tact des professeurs pour assurer le plein exercice 
de la liberté philosophique, dans les limites que comportent les de- 
voirs de l’enseignement public. Lorsque des examens sont placés à 
l'entrée d’une carrière, ils doivent porter sur toutes les obligations 
de cette carrière. L'enseignement de la philosophie ne se donnant pas 
seulement sous une forme historique, mais sous une forme dogma- 
tique, il est juste qu'il soitaussi sous cette forme l’objet d’un examen 
professionnel. Cet examen devra sans doute se dégager de toute 
intolérance ; mais il lui est permis d'être sévère pour l'ignorance, 
la confusion dans les idées, l'obscurité dans l'exposition, le manque 
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de tact sur les points où doit s'arrêter la légitime liberté du profes. 
seur. Ce sont surtout ces points si délicats que l'on voudrait sous- 
iraire aux examens, sous prétexte qu'ils sont plutôt « confession- 
nels » que proprement philosophiques. Ils touchent, en eflet, à 
l’ordre confessionnel, mais c'est précisément parce qu'ils peuvent 
empiéter sur le domaine de la foi, qu'ils doivent entrer autant et 
plus peut-être que les autres dans l'examen professionnel, non pour 
y faire prévaloir telle doctrine déterminée, mais pour les renfermer 
dans les limites d’une exposition purement philosophique et, en 
inême temps, entièrement respectueuse de tout ce qui appartient 
en propre au dogme religieux. 

Ces examens préparatoires à l’enseignement de la philosophie ont 
pour objet direct les classes des lycées et des collèges, mais ils visent 
plus haut : ils sont une préparation indirecte au doctorat, qui ouvre 
l'entrée des facultés. De là un danger qui s'est manifesté surtout dans 
ces dernières années : la tentation, pour des professeurs qui se sentent 
ou qui se croient supérieurs à leur enseignement, de le transformer 
en l’élevant à la hauteur de l’enseignement des facultés. Je suis de 
ceux qui croient nécessaire de réagir contre cette tentation. La philo- 
sophie peut recevoir, dans l’enseignement supérieur, les plus larges 
développemens, parce qu’elle y est, pour les étudians, l'objet d'un 
libre choix ; mais, dans l’enseignement secondaire, où elle s'impose 
uniformément à tous les candidats au baccalauréat, elle doit s’abaisser 
au niveau de la moyenne des intelligences de dix-sept à dix-huit 
ans. Elle n’a pour but que de les éclairer sur les grandes questions 
de l'ordre moral, qui s’agitent dans notre temps comme dans les 
âges antérieurs. Elle doit développer en eux les qualités d'esprit 
qui sont nécessaires pour se faire une opinion libre et raisonnée 
sur ces questions. Elle doit, en même temps, les préparer à en pour- 
suivre plus profondément l'étude, s'ils se seutent une vocation 
philosophique ; elle doit, en un mot, éveiller cette vocation dans 
quelques esprits bien doués, mais elle ne doit pas la préjuger. 

M. Fouillée, loin de se plaindre que l'enseignement philosophique, 
dans les lycées et les collèges, ait pris trop d'extension, voudrait lui 
faire une place encore plus grande. 11 le ferait commencer dès la 
classe de quatrième par des leçons de morale et le continuerait à 
travers toutes les autres classes par des leçons d'esthétique et de 
logique, pour lui consacrer, au terme des études, une classe entière, 
où la philosophie, dans ses principes et dans ses applications, rece- 
vrait de plus amples développemens. Il ne s’agit, d'ailleurs, dans 
cette série de leçons de philosophie, embrassant un cercle de cinq 
années, que des sujets qui intéressent l'éducation générale de 
homme et du citoyen. M. Fouillée y restreint la part des questions 
abstraites, qui n’ont d'intérêt que pour les purs philosophes. La 
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philosophie scolaire, telle qu'il l'entend, est surtout une direction 
pratique de la pensée dans toutes les sphères de la vie privée et de 
la vie publique. Elle est ouverte à toutes les questions sociales. J'en 
accepterais, pour ma part, tout l’esprit, mais je ne la voudrais pas 
aussi envahissante. Je ne lui demanderais, pour l'enseignement 
secondaire, que des « clartés de tout; » je réserverais la pleine 
lumière pour l'enseignement supérieur. 

Je m'unis du moins sans réserve à M. Fouillée quand il combat, 
au nom des principes et des intérêts généraux de la société mo- 
derne, l'opinion très répandue aujourd'hui qui voudrait fermer les 
lycées et les collèges à tout enseignement philosophique. S'il n'y a 
plus de classes dirigeantes dans le sens étroit du mot, il y a tou- 
jours une élite cultivée qui fait l’opinion et, par l'opinion, fait la loi. 
Or, l'opinion et la loi, dans une démocratie qui a secoué le joug de 
toute tradition, supposent une culture philosophique. En vain dira- 
t-on qu'il faut revenir aux traditions. Nul aujourd’hui ne voudrait 
accepter aucune tradition, dans un sens ou dans un autre, sans lui 
demander ses raisons. L'esprit philosophique garde ses droits sur 
les legs du passé comme sur tout le reste. Il faut donc une éduca- 
tion de l'esprit philosophique, et il la faut sur la base la plus large. 
Celle de l'enseignement supérieur est manifestement trop étroite. 
Il ne s'adresse, dans la portion cultivée de la nation, qu’à une élite 
plus restreinte, et sa clientèle même ne forme pas un ensemble, mais 
diverses catégories d'élèves, qui se partagent entre les facultés pour 
leur demander avant tout une instruction professionnelle. La bour- 
geoisie française, qu'il ne faut pas craindre d'appeler par son nom, 
même dans une démocratie, se forme par l'enseignement secon- 
daire : c’est donc à l'enseignement secondaire qu'elle doit demander 
sa culture philosophique. 

M. Fouillée a encore pleinement raison quand il se plaint de l'in- 
suffisance de cette culture philosophique dans la section de l'ensei- 
gnement secondaire qui prépare au baccalauréat ès sciences et à 
quelques-unes des grandes écoles. Les futurs ingénieurs et les fu- 
turs officiers n'ont pas moins besoin que les futurs avocats et les 
futurs médecins de l'esprit philosophique. Il font souvent à cet es- 
prit une très large part dans leurs études ultérieures et les idées 
fausses dans lesquelles beaucoup se laissent entraîner ne rendent 
que trop manifestes les lacunes de leur instruction première. Il 
importe donc à leur carrière même, il importe surtout au rôle 
considérable qu'ils sont appelés à jouer dans la’société, que l'es- 
prit philosophique reçoive de bonne heure chez eux une direction 
éclairée. 

Bien que réduite à la morale dans l’enseignement secondaire spé- 
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cial et dans l’enseignement secondaire des jeunes filles, la philoso- 
phie y reçoit des développemens suffisans (1). Les programmes, pour 
ces deux enseignemens, sont rédigés dans un excellent esprit et ils 
ont su, dans une sage mesure, rattacher à la morale toutes les 
questions de philosophie générale auxquelles il convient d’initier 
une intelligence cultivée, 


VII. 


L'introduction d'un enseignement philosophique à l’école pri- 
maire est une nouveauté qui a soulevé les plus violentes polémi- 
ques. Cette nouveauté a eu le malheur de se produire en même 
temps qu’une politique anticléricale, qui a été trop souvent une 
politique antireligieuse et qui a justement offensé ou x'armé des 
consciences chrétiennes. Elle en est, au fond, entièrement indépen- 
dante. Un enseignement philosophique n'aurait pas été moins à sa 
place dans les écoles publiques, et les conditions légitimes d’un tel 
enseignement n’y auraient pas été changées, alors même qu’elles 
auraient conservé leur personnel congréganiste et la récitation du 
catéchisme. L'état moderne, si respectueux qu'il soit et qu’il doive 
être de la foi religieuse, ne relève de cette foi en aucun point de ses 
institutions, en aucan acte de sa politique. Il peut, dans ses écoles, 
par égard pour les habitudes et pour les vœux des familles, faire une 
part à l’enseignement religieux proprement dit et aux influences reli- 
gieuses ; mais le seul enseignement qui engage directement sa res- 
ponsabilité est tout rationnel, c'est-à-dire tont philosophique. Il ne 
peut faire appel qu'à des principes philosophiques pour former le futur 
citoyen. Or, dans un pays où le droit de suffrage est universel, les 
plus pauvres, les plus humbles ne peuvent se passer d’une culture 
civique. Que l’état laisse, pour cette culture comme pour les autres 
branches de l'éducation, la plus large liberté aux familles et aux 
instituteurs privés, c’est la doctrine libérale; c'est la seule doctrine 
que puissent avouer ceux qui n’acceptent pas l’omnipotence de 
l’état et qui redoutent son ingérence universelle. Qu'il s'agisse 
d'enseignement supérieur, d'enseignement secondaire ou d’ensei- 
gnement primaire, la liberté est le droit commun. L'état offre son 
enseignement, il ne l’impose pas; mais il a du moins le droit et 
le devoir de l’offrir sur la base même de ses institutions, et quand 
il prend en mains l'éducation du citoyen, à l’école primaire comme 
au collège ou à la faculté, il en fait, par la force des choses, une 
instruction philosophique. 


(1) Une récente décision lui restitue même son nom de philosophie dans l’enseigne- 
ment spécial, dont on voudrait faire, sur tous les points, le rival de l'enseignement 
classique. 
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Cette « instruction morale et civique, » comme on l'appelle, a 
trouvé une autre cause de confusion dans les discussions aux- 
quelles a donné lieu le célèbre amendement de M. Jules Simon. 
La question entre l'auteur de cet amendement et ses contradicteurs 
autorisés, le rapporteur de la commission sénatoriale et le ministre 
de l'instruction publique, ne portait que sur un seul point : la ré- 
daction des programmes, pour le nouvel enseignement, doit-elle 
être laissée entièrement au conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique, ou le législateur lui-même doit-il en préciser l'esprit en 
déclarant qu'ils doivent nécessairement comprendre les devoirs 
envers Dieu et envers la patrie? Vous pouvez avoir toute confiance 
dans le conseil supérieur, disait-on à M. Jules Simon ; votre philo- 
sophie est celle de la très grande majorité de ses membres ; il 
mettra très certainement dans les programmes ce que vous voulez 
mettre dans la loi. M. Jules Simon répondait, et il était parfaitement 
dans son droit, que deux garanties valaient mieux qu'une et que 
l'autorité du législateur lui paraissait une garantie plus haute et 
plus sûre que le bon vouloir d’un conseil dont l'esprit pouvait 
changer à chacun de ses renouvellemens. Au fond, la question prise 
en elle-même n'avait d'importance que comme manifestation des 
sentimens qui dominaient dans le parlement. Les programmes de 
philosophie de l’enseignement secondaire sont toujours restés en 
dehors de toute intervention législative et les questions de Dieu et 
de l'âme y ont toujours été maintenues. Elles n'ont pas davantage 
été exclues du programme de morale de l'enseignement primaire 
et si l'on peut craindre qu’elles ne soient proscrites quelque jour 
par un conseil universitaire animé d’un autre esprit, leur inscrip- 
tion dans la loi ne les aurait pas préservées du même sort à la suite 
d'un changement dans l'esprit du pouvoir législatif, Il est même 
certain, comme l'expérience l'a prouvé, qu'elles trouvaient, lors 
de la discussion de la loi sur l'iustruction primaire, une protec- 
tion moins assurée à la chambre des députés et au sénat lui- 
même qu’au conseil supérieur de l'instruction publique. Je ne 
crois pas qu’il se fût trouvé dans l’une ou l'autre des deux cham- 
bres une majorité pour un vote formel qui eût pour objet de « chas- 
ser Dieu de l'école ; » mais cette forme extrême de la « laïcisation » 
des programmes avait dans chacune d’elles de nombreux partisans. 
Le président même de la commission sénatoriale chargée de l'exa- 
men de la loi se déclarait publiquement athée et, sans aller jusqu'à 
une semblable profession de foi, la plupart de ceux qui combat- 
taient avec lui l'amendement de M. Jules Simon estimaient que le 
Dieu des philosophes n’était pas moins incompatible avec la neu- 
tralité de l’école que le Dieu des théologiens. C'était l'opinion do- 
minante dans la presse républicaine, même dans ses organes les 
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plus modérés (1). C'était aussi et c’est encore l'opinion de quel. 
ques-uns des écrivains qui, en dehors de la presse périodique, ont 
traité la question au point de vue des seuls principes et dans un 
esprit libéral. M. Vacherot n’admet la métaphysique à aucun des 
degrés de l’enseignement public. M. Bersier, dans l'intérêt même 
des idées religieuses, tient le même langage. C’est aussi celui d'un 
jeune écrivain de talent et de bonne foi, M. Louis Wuarin, dans un 
livre plein de considérations élevées et sensées sur les droits et les 
devoirs de l’état en matière d'enseignement et d'éducation, Il ne 
faut donc pas s'étonner si le rejet de l'amendement de M, Jules 
Simon a été universellement interprété comme ayant donné raison 
à cette théorie en fermant l’école primaire à l’idée de Dieu et à toute 
idée métaphysique. C'est le thème le plus fréquent des plaintes des 
conservateurs. Hier encore, ce sujet d'accusation se retrouvait dans 
la plainte si mesurée et si digne du vénérable archevêque de Paris 
contre les progrès d’une politique antireligieuse. D'autre part, il ne 
rencontre aucune dénégation chez les républicains. Les uns le tien- 
nent pour vrai, parce qu'il est conforme à leurs sentimens intimes, 
Les autres ne se donnent pas la peine de vérifier une légende qui 
semble avoir pour elle l'unanimité des opinions. Les plus prudens 
se taisent pour ne pas provoquer les réclamations d'une grande par- 
tie de leurs alliés. Ce n’est pourtant qu’une légende, bien facile à 
démentir en fait et non moins facile à rectifier dans son principe. 
En fait, il suflit de jeter les yeux sur le programme ofliciel (2). Il 
s'est approprié les termes mêmes de l'amendement de M. Jules 
Simon : Devoirs envers Dieu. En principe, la question est la même 
pour l’enseignement primaire que pour les autres degrés d’ensei- 
gnement. La neutralité doit s’y entendre dans un esprit de liberté, 
non dans un esprit d'exclusion qui rendrait impossible tout ensei- 
gnement philosophique ou du moins qui ne le permettrait qu'à une 
seule école : l'école positiviste. Dieu tient dans la conscience et la 
raison humaine une trop grande place pour ne pas en réclamer 
une dans un enseignement qui ne repose que sur la raison et la 
conscience, mais qui embrasse tout leur domaine. Ceux des maîtres 
qui croient en Dieu, et c’est jusqu’à présent la presque unanimité, 
ont le droit et le devoir de faire un large appel à tous les sentimens 
qu'éveille ce grand nom. Ceux qui le nient dans leur for intérieur 

(1) J'avais cru pouvoir, dans une lettre adressée au journal le Parlement, prendre 
acte des déclarations officielles sur le maintien de l’idée de Dieu dans les programmes 
que devait rédiger le conseil supérieur. Ce journal, le plus modéré des journaux répu- 
blicains, n’inséra ma lettre qu’avec d’expresses réserves. Le Journal des Débats et le 
Temps tenaient un langage plus absolu encore. 

(2) Ce programme est reproduit en tête de presque tous ces manuels d'instruction 


morale et civique sur lesquels on porte des jugemens si sévères sans s'être le plus 
souvent donné la peine de les lire. 




















L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE. 117 


ou dans leur langage extérieur n'ont à l’école que le droit de ne 

se prononcer sur son existence et le devoir de s'interdire des 
négations qui seraient une offense à la conscience de la plupart de 
leurs élèves. 

Le principe est le même pour tous les degrés d'enseignement. 
L'application est aussi la même. A l'école primaire comme au lycée 
et à la faculté, le spiritualisme domine. Il inspire presque tous les 
manuels, depuis ceux de MM. Compayré et Steeg, qui ont été l’ob- 
jet de si vives et si injustes attaques, jusqu'à ceux de MM. Mézières 
et Baudrillart, qui ne laissent aucun prétexte aux procès de ten- 
dance des esprits les plus prévenus (1). S'il est absent de certains 
manuels, il n’est nié ou combattu dans aucun de ceux qui sont 
reçus dans les écoles, où, quoi qu'on en ait dit, le manuel athée 
de M. Monteil n’a jamais eu droit de cité. Le spiritualisme inspire 
également la plupart des livres qui ont été écrits pour former les 
maîtres eux-mêmes. Il a sa place dans le Di tionnaire de péda- 
gogie, publié par M. Buisson, directeur de l'enseignement primaire 
au ministère de l'instruction publique. Une des dernières livrai- 
sons contient, au mot : Pritre, des considérations élevées et prati- 
ques sur les devoirs envers Dieu, entendus et enseignés dans un 
esprit tout philosophique. M. Vessiot, inspecteur de l'académie de 
Paris (je cite de préférence les écrivains qui ont un caractère ofli- 
ciel), a écrit sur l'Éducation à l'école un beau livre conçu dans le 
même esprit. Il y constate, non sans quelque regret, l'affaiblisse- 
ment de la foi religieuse et il voit, dans cet aflaiblissement un 
motif de plus pour donner à l’école primaire un enseignement mo- 
ral indépendant des dogmes religieux ; mais il veut que cet ensei- 
gnement soit profondémentt spiritualiste. L'alliance du matéria- 
lisme et des idées républicaines ou libérales lui paraît contre 
nature : « Il semble que le spiritualisme ait été enveloppé dans le 
discrédit des formes politiques sous lesquelles il a vécu ou grandi 
et qu'il a incontestablement contribué à détruire; car c’est au nom 
de la dignité humaine et, par conséquent de la liberté morale qui 
en est le principe, que s'est commencée et que s’est poursuivie 
pendant tant de siècles la lutte de la raison contre les tyrannies de 
tout genre. Il paraissait donc naturel que la victoire profitât à qui 
l'avait remportée, que le spiritualisme puisât de nouvelles forces 
et une vertu nouvelle dans le triomphe de la liberté politique et 
que l’affaiblissement et la défaite de ses adversaires lui donnât 
plus de puissance et de vitalité. C’est à lui que revenait l'héritage 


(1) Le manuel de M, Mézières vient cependant d'être dénoncé au sénat comme un 
livre dangereux pour la foi et pour les mœurs, mais personne n’a pu prendre au sérieux 
les imputations de M. de Gavardie. 
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des tyrannies mortes ou mourantes ; et voilà que le matérialis 
son ennemi né, le supplante et lui enlève une large part de l'héyi. 
tage. Cette substitution inattendue est une preuve que l'éducation 
philosophique du pays est à peine ébauchée et que la conception de 
la liberté politique est encore à l'état rudimentaire dans un grand 
nombre d’esprits. » M. Vessiot s'efforce de préparer, à l’école pri- 
maire elle-même, cette « éducation philosophique du pays » dont 
il attend la renaissance du spiritualisme. Il ne la demande pas sey- 
lement à des leçons suivies sur les diflérens articles du programme 
officiel ; il compte sur tous les exercices ou, pour mieux dire, sur 
toute la vie de l’école pour la culture intellectuelle et morale des 
enfans, et il sait, en même temps, par une longue expérience de 
l’enseignement et de l'éducation, dans quelles limites une telle 
culture peut être confiée aux maîtres et reçue avec fruit par les 
élèves. 

Avant tout, en effet, il y a ici une question de mesure. Les mat- 
tres et les maîtresses de nos écoles primaires ne sont pas appelés 
à jouer le rôle de nos agrégés de philosophie. Eussent-ils cette 
ambition et la capacité nécessaire pour la soutenir, le grain qu'ils 
sèmeraient dans des cerveaux de onze à treize ans ne pourrait pas 
germer. Le programme officiel écarte sagement toutes les ques- 
tions de philosophie qui ne visent pas directement à la pratique, 
L'esprit de l’enseignement est philosophique ; la philosophie pro- 
prement dite en est absente. Or, cet esprit général d’une morale 
rationnelle, nos instituteurs et leurs élèves peuvent plus aisément 
qu'on ne le croit se l’assimiler, dans la mesure qui convient à l’en- 
seignement primaire. J'ai assisté à des leçons et à des conférences 
de philosophie faites à des institutrices aussi bien qu’à des institu- 
teurs. J'ai été frappé de l'intérêt intelligent que savait y apporter 
un auditoire en apparence mal préparé. J'ai été frappé également 
de la prudence avec laquelle étaient discutés, dans des congrès 
pédagogiques, les questions les plus délicates que soulève cet en- 
seignement philosophique et moral. On a pu reprocher à quelques 
instituteurs, sous des influences qui les rendent en grande partie 
excusables, des écarts plus ou moms graves au point de vue poli- 
tique; mais, dans leur enseignement même, ils ont acquis, eux 
aussi, ce « tact professionnel » dont M. Janet fait honneur aux 
professeurs de l'ensei;nement secondaire. 

Dans des limites plus étroites, l’enseignement moral de l'école 
reçoit la même direction que l’enseignement philosophique du 
lycée. Il est psychologique et historique. 11 ne comporte, bien en- 
tendu, ni un cours suivi de psychologie, ni une énumération et une 
exposition de tous les systèmes. La psychologie n’y est qu’un ap- 
pel constant à la conscience de l’enfant, une invitation à rentrer en 
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lui-même pour apprendre à se conduire, en apprenant à se con- 
naître. L'histoire n’y est que l'indication très sommaire de quelques 

des doctrines et de quelques grands noms qui appartiennent à 
toute l'humanité civilisée. L'enfant du peuple, pas plus que l'enfant 
de la bourgeoisie, ne doit être tenu dans l'ignorance des questions 
capitales qui ont occupé les plus illustres penseurs de tous les temps. 
L'histoire des idées ne lui est pas moins utile que l’histoire des faits, 
si l’une et l’autre savent se dégager de tous les détails qmi n'ont 
d'intérêt que pour un plus haut degré de culture. 


VIII. 


Notre enseignement philosophique garde partout, depuis les 
facultés des lettres jusqu’à l’école primaire, un même caractère. 
Un mot le résume; c’est le nom même que M. Cousin avait donné 
à sa méthode: le nom d'’éclectisme. Ce mot a été souvent mal 
compris. On y a vu, soit l'indifférence pour la vérité pure, soit un 
choix arbitraire entre les doctrines, soit même un calcul intéressé 
en vue de se concilier également les partisans des doctrines con- 
traires. M. Cousin lui-même n'a pas toujours défini avec une pré- 
cision suffisante ce qu’il entendait par l'éclectisme. 11 semblait 
croire à la possibilité d’édifier un système définitif dont les maté- 
riaux seraient empruntés à tous les systèmes et qui serait à la fois 
plas complet et plus durable que chacun d'eux, parce qu'il repo- 
serait sur de plus larges bases. Hélas! l'œuvre personnelle de 
M. Cousin, comme le constate M. Janet, a vite prouvé, une fois de 
plus, qu’il n'y a rien de définitif en philosophie. Ce n'était pas 
même, d’ailleurs, une œuvre éclectique dans aucun des sens qu'on 
peut donner à ce mot. Loin de chercher la conciliation de tous les 
systèmes, M. Cousin a commencé par combattre les systèmes qu'il 
flétrissait du nom de sensualistes et il ne s’est jamais départi de 
son hostilité contre eux. Au fond, comme le lui reproche avec raison 
M. Ravaisson, il ne procédait que de Platon et de Descartes ; 1l pro- 
fessait beaucoup d’admiration pour Aristote et pour Leibniz, mais 
il ne leur a presque rien emprunté ; il doit peu à ceux qu'il appe- 
lait ses trois maîtres : Laromiguière, Royer-Collard, Maine de Bi- 
ran lui-même, dont il a le premier publié les œuvres; il doit moins 
encore à Locke et à Condillac, qu’il a toujours traités en adver- 
saires. Il s'était assimilé quelques théories de Kant, de Schelling 
et de Hegel, et elles tiennent une grande place dans ses cours et 
dans ses écrits de la restauration ; mais il les a en partie abjurées 
dans ses écrits ultérieurs, non par un excès de prudence, comme 
on le croit et comme le dit encore M. Janet, mais plutôt, à mon 
avis, parce qu’elles n’avaient été pour lui que l’objet passager d’un 
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entraînement de jeunesse (1). Sa doctrine et sa méthode n'étaient 
donc rien moins qu’éclectiques. Ce qui subsiste et ce qui doit sub- 
sister de l’éclectisme, ce n’est pas une doctrine ni même une mé- 
thode déterminée, c'est un esprit général appliqué à l'étude et à 
l’enseignement de la philosophie. M. Janet a su très bien définir 
cet esprit général tel que M. Cousin avait eu le mérite de le conce- 
voir, sinon de lui rester toujours fidèle. 

La philosophie, dans toutes ses parties et dans tous ses systèmes, 
n'est proprement que l'interprétation de données psychologiques. 
Tous les philosophes ont puisé dans le fond commun de la conscience; 
tous ont eu la prétention de l’embrasser dans son ensemble; mais 
chacun, suivant la tendance particulière à laquelle il obéissait con- 
sciemment ou inconsciemment, s’est attaché de préférence à telles 
ou telles données et a négligé ou méconnu les autres. De là leurs er- 
reurs; mais de là aussi les services que tous les systèmes, même les 
plus incomplets et les plus faux, ont rendus à la philosophie. On peut 
rejeter les systèmes qui expliquent tout par la sensation ; mais on 
peut leur emprunter une étude approfondie de la sensation qu'on 
demanderait en vain aux systèmes contraires. On peut repousser 
une morale tout utilitaire; mais on doit supposer que le mobile de 
l'intérêt, dans toutes les idées et tous les sentimens qui s’y rappor- 
tent, n’a jamais été mieux étudié que par les partisans d’une telle 
morale et, pour l'analyse de ces sentimens et de ces idées, on ne peut 
mieux s’instruire qu’à leur école. L'éclectisme de M. Cousin n'est autre 
chose que cet appel impartial à tous les systèmes pour éclairer la 
psychologie et, par la psychologie, la philosophie tout entière. 

L'éclectisme ainsi entendu n'est plus l'esprit d'une seule école : 
toutes les écoles peuvent le revendiquer et toutes le mettent en 
pratique. Des jugemens beaucoup plus sévères que celui de M. Janet 
ont été portés de nos jours sur la philosophie de M. Cousin par M. Ra- 
vaisson, par M. Vacherot, par M. Fouillée, par M. Renouvier, sans 
parler des purs positivistes et des matérialistes. Ce qui domine dans 


(1) M. Janet, qui a eu le mérite de mettre en lumière cette première philosophie 
de M. Cousin, d’après des documens oubliés ou inédits, la préfère à l'œuvre de sa 
maturité. J'avoue qu’elle me laisse froid. M. Cousin n’a été vraiment lui-même que 
dans les écrits auxquels il s’est efforcé de donner une forme définitive. C’est par ces 
écrits seuls qu’il a exercé une influence durable et qui méritait de durer. On affecte 
de n’y voir qu'une philosophie de sens commun, revêtue d’un beau langage. C’est en 
faire un double éloge. Ni le sens commun, ni le beau langage ne sont choses à dédai- 
gner. 11 y a d’ailleurs plus d’une partie originale dans cette philosophie de sens com- 
mun, et M. Janet lui même en a excellemment résumé les parties neuves et solides : 
l’idée de l’éclectisme, la psychologie reconnue comme le fondement de la philosophie, 
la réduction des idées rationnelles aux idées de cause et de substance. Le renouvelle- 
ment même de l’idéalisme platonicien et du spiritualisme cartésien n’est pas une 
simple reproduction, mais une transformation. 
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tous ces jugemens, c’est moins le reproche d’avoir pratiqué l'éclec- 
tisme que celui de n'avoir su bien comprendre ni les enseignemens 
de la psychologie ni ceux de l’histoire. Les positivistes eux-mêmes 
acceptent et entendent l’éclectisme tel quel nous l’avons défini. M. Ja- 
net cite une remarquable déclaration de M. Herbert Spencer : « Il 
faut que chaque parti (ou chaque école) reconnaisse dans les pré- 
tentions de l’autre des vérités qu’il n’est pas permis de dédaigner… 
C’est le devoir de chaque parti de s’eflorcer de comprendre l’autre, 
de se persuader qu'il y a dans l’autre un élément commun qui mé- 
rite d'être compris et qui, une fois reconnu, serait la base d'une 
réconciliation complète (1).» 

L'esprit éclectique appartient à toutes les philosophies; il convient 
surtout à la philosophie enseignée dans les écoles de l’état. Il y re- 
présente non-seulement la part prépondérante qu’elle doit faire à la 
psychologie et à l’histoire, mais les ménagemens et la tolérance 
qu'elle doit apporter dans l'appréciation des doctrines. Nulle doc- 
trine n’est imposée au professeur, mais il ne doit pas oublier, en 
exposant et en défendant son opinion personnelle, que des opinions 
contraires peuvent avoir des partisans dans les familles de ses élèves, 
qu'elles en ont très certainement dans la société au nom de laquelle il 
professe; il se fera un devoir, alors même qu'il signale leurs erreurs 
ou ce qu'il considère comme leurs erreurs, de mettre en lumière les 
services qu’elles ont rendus à la cause commune de la philosophie et 
de la raison. L'esprit éclectique lui facilitera ce devoir. Tel est déjà 
l'heureux effet qu'il a produit dans l’enseignement officiel de la phi- 
losophie depuis qu'il y a été introduit par M. Cousin. Parmi les phi- 
losophes qui professent dans les écoles de l’état, tous ne sont pas 
également tolérans. C’est, en quelque sorte, affaire de tempérament 
plutôt que de doctrine. M. Cousin, le premier, n’a jamais pratiqué 
qu'une tolérance très relative pour les doctrines qui blessaient ses 
convictions ou qui lui paraissaient compromettantes pour l’enseigne- 
ment universitaire. Que l’on compare cependant les polémiques tou- 
jours courtoises de ceux qu’on appelle les « philosophes officiels » 
avec les anathèmes et les injures où se laissent aller si volontiers ceux 
qui sont restés en dehors de l’enseignement public ou qui l’ont aban- 
donné : on reconnaîtra que l’éclectisme a fait son œuvre et que l’en- 
seignement philosophique, en dehors de la part qui lui est propre 
dans l'éducation nationale, contribue indirectement, dans une me- 
sure plus ou moins large, à développer les sentimens patriotiques 
de tolérance mutuelle et, suivant la belle expression de M. Cousin, 
de charité civile. 

ÉILE BEAUSSIRE. 


(1) Premiers Principes, 1° partie, ch. 1, $ 6. — Janet, page 444. 
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L. 


Érasme a fait l'éloge de la folie : fille de Plutus, sœur de l’illa- 
sion, du rêve et de l’amour-propre, elle règne, à l’entendre, sur le 
genre humain, et nul n'échappe à ses lois. C’est d'elle que pro- 
cèdent tous les arts, l'amour de la gloire, l'ambition et la guerre; 
les femmes n'ont point d'autre attrait que la folie ; sans elle, point 
de société, de liaison agréable et sûre. Quoi de plus fou que d'ai- 
mer, de mendier les suffrages du peuple, d'acheter sa faveur par 
des dons, de se faire dresser une statue sur la place publique? La 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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vie humaine n’est qu’un jeu de la folie, toutes les passions sont de 
son ressort : c’est folie d'ignorer, folie aussi que d'apprendre, de 
tromper et d'être trompé. Bref, la raison propose quelquefois, la 
folie dispose toujours. Eussé-je cent langues, cent bouches et une 
voix d’airain, s’écrie Érasme en manière de conclusion, je ne pour- 
rais débrouiller toutes les variétés de fous, ni énumérer tous les 
noms de la folie ! 

Avant lui, on avait déjà agrandi le pays de la folie, et plus d’un 
bel esprit de l'antiquité avait formulé le paradoxe. Les peuples 
orientaux 1dentifient la démence avec l'inspiration prophétique ; les 
Grecs regardent l'épilepsie comme un mal sacré, et Platon n'hésite 
pas à déclarer que c’est par le délire que la prophétesse de Del- 
phes et les prêtresses de Dodone ont rendu mille importans ser- 
vices, qu'au contraire, dans le sang-froid, elles ont fait fort peu de 
bien. La voie est frayée, et beaucoup s'y élanceront. Reprenant la 
boutade de Montesquieu , le philosophe Royer-Collard, avec cette 
hautaine irome doctrinaire dont il a le secret, affirme gravement 
que le x1x° siècle est le siècle des aliénés et que l'établissement de 
Charenton devrait couvrir les deux tiers du sol de la France. Dans 
des strophes célèbres, Béranger chante ces fous immortels qu'on 
persécute et qu'on tue, 


. Sauf après un lent examen, 
A leur dresser une statue, 
Pour la gloire du genre humain. 

Qui découvrit un nouveau monde? 

Un fou qu'on raillait en tout lieu. 

Sur la croix que son sang inonde 

Un fou qui meurt nous lègue an Dieu. 


Ce qui n’est qu'un jeu de l'esprit, une fantaisie littéraire de 
quelques-uns, devient presque une théorie scientifique aux yeux de 
certains déterministes, qui, supprimant le libre arbitre, la respon- 
sabilité morale, font nécessairement bon marché de la raison. 
D'autres ne s'arrêtent pas en si beau chemin et développent, à 
grand renfort de textes, cette thèse égalitaire que le génie est 
une névrose, « qu’à une foule d’égards, tracer l’histoire physiolo- 
gique des idiots serait tracer celle de la plupart des hommes de 
génie et vire versa.» Il en est qui aperçoivent de profondes ressem- 
blances entre le génie et la monomanie, et pensent que beaucoup 
de grandes réformes ont eu pour initiateurs des hommes sortis 
d'une famille de fous et considérés eux-mêmes comme des insen- 
sés : ainsi des prophètes de l’Ancien-Testament, qui imitent à s’y 
méprendre les allures des aliénés ; ainsi de Mahomet, qui « dut à 
une attaque d’épilepsie sa première révélation, et qui, trompeur ou 
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trompé, tira avantage de cette infirmité pour se faire passer 
comme inspiré du ciel. » Jules César, Pétrarque, Newton, 
Pierre le Grand, Napoléon I, sont accusés d’épilepsie; Luther 
est un halluciné, Jeanne d’Arc a été entraînée dans sa voca- 
tion par une espèce de folie sensoriale à laquelle elle dut ses 
triomphes; la science mentale considère Jean-Jacques Rousseau 
comme un malade, qui eut le délire des persécutions. On decrète 
d’épilepsie non-seulement les personnages historiques, ceux qui 
ont vécu en chair et en os, mais les personnages de la comédie 
et du drame, et les auteurs pourraient répéter avec Talleyrand, 
auquel on prêtait des mots : « Ils ont trop d'esprit, je ne vivrai pas, » 
N'a-t-on pas entrepris de prouver qu’au quatrième acte d'Orhello, 
les fureurs, les imprécations, les phrases entrecoupées du Maure 
ont pour cause une attaque d’épilepsie? que Shakspeare ne se con- 
tente pas d'être un poète sublime, mais qu'il respecte scrupuleuse- 
ment la vérité scientifique? A force de circonscrire le domaine de 
cette pauvre raison, de la présenter comme une pâle lueur vacil- 
lante prête à s’éteindre au moindre souffle, plus d'un aliéniste 
semble croire que chacun de nous est né avec un tempérament 
fou, qu'il l’est, le fut ou le sera. 

Mais la science, comme la littérature, a ses excentriques, et il ne 
convient point d’imputer à tous l'erreur de quelques-uns. A cette 
théorie de la folie quasi universelle combien nous préférons l'opi- 
nion, plus modeste et trop véridique, d’après laquelle le nombre des 
aliénés s'accroît partout dans des proportions considérables! Celie-ei 
s'appuie sur des chiffres à peu près certains. Vers 1838, par exemple, 
on évaluait à 16,500 les fous français internés, gardés par leurs 
familles ou retenus dans des prisons; les statistiques officielles 
de 1881 en relèvent environ 100,000, dont les asiles recueillent 
presque la moitié, et l'on constate une progression équivalente en 
Angleterre, en Allemagne, en Amérique. L'augmentation de la po- 
pulation et du paupérisme, la multiplicité des intérêts, les ruines 
plus rapides et ce vertige d'utopie qui entraîne l’homme moderne 
vers les abîimes de la pensée, le relâchement de la famille, joint à 
l'habitude d’une existence plus haletante, plus contentieuse, tout 
concourt à ce résultat. Voyageurs, médecins, missionnaires, aflir- 
ment à l’envi qu'il n’est pas question d'aliénés dans l’histoire des 
peuples sauvages. « L'organisation mentale, dit Maudsley. doit 
précéder la désorganisation mentale : comment donc le sauvage 
serait-il soumis à la folie, ce triste apanage des races civilisées? En 
lui point de passions complexes, de prédispositions héréditaires, 
mais un petit nombre de besoins très simples venant de ses appé- 
tits; le respect instinctif de la coutume des ancêtres lui tient lieu 
de code, de morale, de religion; il ne connaît ni l’amour idéal, ni 
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le ciel des espérances, ni l'enfer des désirs réalisés. » Niera-t-on les 
nouvelles maladies mentales qui surgissent continuellement, 
la paralysie générale progressive, la terrible influence de l'alcool, 
du démon alcool, sur les populations de nos villes et même de nos 
campagnes (1)? A l’asile de La Roche-sur-Yon, en pleine Vendée, 
25 pour 100 des individus admis de 1873 à 1878 sont des alcoo- 
liques; à Paris (2}, sur 3,000 aliénés placés d'office chaque année, 
on compte plus de 1,300 alcooliques. 

D'autres au contraire, estiment cette doctrine injurieuse pour la 
civilisation et n’admettent pas l’augmentation de la folie. Si on l’ob- 
serve rarement chez les races primitives, rien, disent-ils, ne prouve 
qu'elle n'existe pas; mais ici, les faibles de corps et d'esprit, ne 
rencontrant aucune protection, ont moins de chances de vivre, de 
se survivre dans des descendans : on les tue ou ils meurent. La 
statistique, trop souvent, n’est que l’art de grouper les chiffres et 
de tromper ennuyeusement le public. Eût-elle raison en tous points, 
on ne saurait en tirer des conclusions infaillibles, puisque cette 
science n’existait pas au siècle dernier et ne nous fournit qu'un des 
termes de la comparaison. Oui, la population des asiles augmente, 
mais beaucoup de causes sollicitent les familles d'aller à eux : la 
faible distance à parcourir pour y arriver, le mouvement phi- 
lanthropique en faveur des fous, la confiance toujours croissante 
qu'inspirent les aliénistes, la longévité plus grande des fous dans 
les asiles, l'admission de vieillards en enfance, d’imbéciles inoffen- 
sifs, infirmes de l'intelligence dont la véritable place serait dans les 
hospices d’incurables. Si, dans les grandes villes surtout, les alcoo- 
liques, les paralytiques, les persécutés sont bien plus nombreux 
qu'autrefois, le chiffre des idiots diminue ; et, quant aux crétins, 
qui naguère encore n'étaient pas moins de 15,000, il sera bientôt 
difficile d'en rencontrer, même dans les gorges des Alpes et des 
Pyrénées, Comment oserait-on affirmer la rareté de la folie humaine 


(1) Certains aliénistes professent que les grèves diminuent de moitié les admissions 
pour les hommes dans les asiles, à cause de la privation des salaires qui empêche les 
ouvriers de s’enivrer, de se livrer à la débauche. 

(2) La proportion des aliénés se trouve naturellement plus forte à Paris qu'ailleurs. 
Le département de la Seine a à sa charge 8,200 aliénés, soit, pour une population 
de 2,400,000 âmes, un aliéné sur 300 habitans, et une dépense totale de 4,500,000 fr. 
Depuis 1801, la population aliénée a plus que sextuplé, tandis que, durant la même 
période, la population générale s'est à peine triplée. Les 3,000 malades admis en 1883 
se répartissent de la manière suivante au point de vue de l’état civil : mariés 1,100 ; 
célibataires 1,166, veufs ou veuves 324; état civil inconnu, 102. Au point de vue de la 
profession; métiers manuels et mécaniques 856; gens à gages 437; professions indus- 
trielles 317; sans profession 306; professions diverses 292; professions inconnues 185; 
professions libérales 129; rentiers et propriétaires 74; professions agricoles 62; filles 
publiques 18; militaires et marins 14. 
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avant 1789, lorsque la justice de l'ancien régime n'établissait au- 
cune distinction entre les fous criminels et les criminels ordinaires, 
que les asiles inspiraient une si légitime horreur aux familles, que 
tant d’aliénés subissaient la peine capitale sous prétexte de sor. 
cellerie? Alors, en effet, la plupart raisonnaient comme ce magistrat 
condamnant à mort, pour crime de meurtre, un fou avéré, parce 
que, disaitl, il doutait qu'il ne fût pas beaucoup plus nécessaire 
de pendre un fou qu'un homme de bon sens. Au moyen âge, on le 
confond constamment avec l'hérétique, avec le sorcier, on les envoie 
ensemble au bûcher, afin sans doute que le diable reconnaisse les 
siens. C'est par centaines, par milliers, qu'on brûle des vision- 
naires, des monomaniaques, des femmes qui s’accusent d’avoir bu, 
mangé, cohabité avec des démons, avec des incubes, et « reçu 
leurs caresses jusque dans le lit conjugal, aux côtés mêmes de 
leurs époux. » À certaines époques, la démonolâtrie, la lycanthro- 
pie, le vampirisme, deviennent épidémiques : près de quatre cents 
démonolâtres périssent sur le bûcher dans le Haut-Languedoc : en 
Lorraine, neuf cents mélancoliques sont mis à mort. Montaigne, le 
sage Montaigne, qui n’était pas homme à se laisser garrotter le 
jugement par préoccupation, dont la créance ne se manie pas À 
coups de poing, mais se tient un peu au massif et au vruisem- 
blable, Montaigne déclare tout net qu’à de telles gens il eût plutôt 
ordonné de l'ellébore que de la ciguë, car ils lui paraissent fous 
plutôt que coupables, et il estime que c’est « mettre ses conjec- 
tures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif, et 
que, pour tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette. » Il 
préfère admettre que « l’entendement soit emporté de sa place par 
la volubilité de l'esprit détraqué, au lieu de croire qu’un de nous 
soit envolé sur un balai, au long du tuyau de sa cheminée, en chair 
et en os, par un esprit étranger. » Mais la protestation de 
Montaigne, d'Alciat, de Cazaubon, de Gabriel Naudé et quelques 
autres se perd dans le torrent d’absurdité universelle : la crédulité 
populaire fait chorus avec les prévôts et lieutenans-criminels, elle 
s'acharne contre les démonolâtres, qui relèvent en réalité de la 
science aliéniste et qu’elle croit occupés à provoquer des maladies 
épidémiques, emporter des enfans au sabbat, déshonorer des jeunes 
filles et faire périr leurs ennemis en rôtissant des figures de cire. 
Au temps de Henri IV, Boguet, juge en Bourgogne, imprime très 
sérieusement que les sorciers pourraient dresser une armée égale 
à celle de Xerxès, et que, si les effets correspondaient à sa volonté, 
a terre serait vite purgée de cette damnable vermine, car il dési- 
rerait « qu’ils fussent tous unis en un seul corps pour les brûler 
tous en une fois en un seul feu. » Il constate du reste, avec une sa- 
tisfaction évidente, que l'Allemagne passe son temps à leur dresser 
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des autodatés, que la Lorraine montre aux étrangers mille et mille 

eaux où elle les attache, que la France ne reste pas en arrière. 
LE. une littérature diabolique surgit : des chirurgiens tels qu’Am- 
broise Paré et Fernel, des jurisconsultes tels que Bodin ajoutent foi à 
ces billevesées, qui légitimèrent tant de meurtres juridiques. Dans 
cette douloureuse histoire des aberrations humaines, on remarque 
avec quelle ingéniosité beaucoup de ces malades, mélancoliques, 
Iycanthropes, stryges de la Lombardie, théomanes extatiques, accu- 
mulent des preuves pour se noircir et se perdre, à l'exemple de ce 
saint martyr de Mayence, qui, marchant au supplice, s'accusait de 
tous les crimes imaginables afin de justifier, aux yeux de la foule, 
la Providence de sa condamnation. 

Le sort de l’aliéné ordinaire est à peine plus enviable ; loin de 
chercher à retenir cette raison prête à s’égarer, à la rappeler au 
plus tôt, si déjà elle s'est enfuie, l'ancienne société ne songe pas à 
guérir, mais plutôt à retrancher. Quelquefois, il devient un objet 
de divertissement : la grande Mademoiselle étant en visite à Fon- 
tevrault, on imagine, pour la distraire, de lui montrer une folle en- 
fermée dans un cachot. « Je pris ma course vers ce cachot, dit-elle, 
et je n’en sortis que pour souper. » Les archives de l'intendance de 
Normandie abondent en détails d’an intérêt poignant (1); en plein 
x siècle, la constatation de la démence n’est entourée d'aucune 
garantie : point d'ordonnance du médecin, très rarement une ordon- 
nance judiciaire, un ordre du roi, de l’intendant ou du maire, et, 
pour motiver cet ordre, il suffit que la famille le demande sans 
fournir d'explications; parfois cependant, outre la signature des 
parens, l'administration exige celle de quelques notables, du curé, 
une déclaration de notoriété. Comment de telles facilités, une con- 
fiance si aveugle n’auraient-elles pas tenté des personnes peu scru- 
puleuses, servi des calculs coupables? « Il m'a été secrètement 
confié, écrit un subdélégué, que M"° P... ne doit pas être regardée 
comme folle, et qu’elle est la victime d’une préférence que sa mère 
a pour ses autres enfans. » En 1766, un fonctionnaire fait une visite 
à la Tour Chatimoine et en dresse procès-verbal : le premier indi- 
vidu qu’il rencontre est fou à lier, mais le second est un malheu- 
reux qui, un jour de fête et déjà ivre, a mis dans sa poche une tasse 
d'argent; aussitôt dégrisé, il l'a rendue, et cependant il reste là 
depuis dix-sept ans. Le rapporteur déclare ingénument que le 
crime est expié et que l’infortuné mérite qu’on ait des égards pour 
lui. Plus loin, la femme D..., non insensée et trois hommes non 
fous, détenus en vertu de lettres de cachet. Enfin, au plus profond 
de la prison, deux fous reconnus avec trois autres qui ne le sont 


(1) Aristide Joly, Du Sort des aliénés dans la Basse-Normandie avant 1783. 
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pas : celui-ci a alarmé sa famille en mangeant du bois, un autres 
été placé là, provisoirement; « leurs parens les ont oubliés. » Sur 
vingt-deux personnes séquestrées, onze seulement sont de véri. 
tables démens, et parmi ces derniers, plusieurs sans doute ne 
l’étaient pas qui le sont devenus. Puisque l'intérêt social pèse seul 
dans la balance, et que l’aliéné ne compte pas, celui-ci sera traité 
comme un corps sans âme, incapable de sentir la douleur; ainsi le 
doux Malebranche ne se faisait aucun scrupule de frapper sa chienne, 
qu’il croyait insensible, prétendant que les cris arrachés par les 
coups étaient simplement produits par le jeu des cordes vocales, 
Parlant d’un pauvre diable qui devint fou subitement, M”° de La 
Guette écrit avec une placidité effrayante : « On fut obligé de le lier 
sur une charrette de bagages, et même on lui donna le fouet à plu- 
sieurs reprises, ce qui lui fit tout le bien du monde, étant un sou- 
verain remède pour ceux qui tiennent de la folie. » L'absence de 
toute hygiène pouvait, on le comprend, sembler préférable à une 
telle hygiène : d’ailleurs on s’en remet à la Providence du soin de 
la guérison, on autorise les séquestrations les plus arbitraires; 
tantôt dans la famille ou en prison, tantôt dans les hospices, dans 
des couvens comme ceux de Saint-Lô et de Mesnil-Garnier, dont le 
traitement est assez doux. 

On connaît la désolante description de la Mosquée des fous du 
Caire par Horace Vernet. Lisez le rapport officiel de 1715 sur 
cette Tour Chatimoine, appelée par le peuple la Tour aux Fols, 
vous vous convaincrez que cet enfer égale en horreur, s'il ne dé- 
passe celui de la Mosquée du Caire : « Les cachots sont des cellules 
prises dans l’embrasure de la tour, de largeur en l'entrée de six ou 
sept pieds, et de trois pieds et demi à l’autre extrémité. Le dit 
endroit de profondeur tout au plus de six ou sept pieds. » Ou bien 
encore, « des souterrains où l’on descend à vingt-cinq et trente pieds 
de profondeur ; là on trouve une cave voûtée qui ne reçoit le jour 
et l'air que par trois ou quatre lucarnes infiniment étroites, de 
manière qu'en plein jour on ne peut y voir sans flambeau. Ce 
lieu est tellement humide que plusieurs fois dans l’année il est 
inondé, au point que l’on est obligé d'y pomper l’eau, et qu'une 
pauvre femme déposée à la Tour pour dix jours, en attendant 
son entrée au couvent, et qu’on y oublie pendant deux mois, y lan- 
guit les jambes à l’eau avec les reptiles les plus immondes.… » 
Point de médecins, bien entendu, ni sœurs de Charité, ni pré- 
tres, ni infirmiers : un simple concierge doit suflire à tous les 
services ; malgré la pension que paie le roi pour quelques fous, 
ils demeurent là sans air, sans lumière, sans vêtemens. Enfin l’in- 
dignation des intendans, du ministre éclate, un brevet royal de 
1715 ordonne la démolition de la Tour Chatimoine ; un instant même, 
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il est question de fonder dans toutes les provinces des établisse- 
mens d'aliénés que le roi prendrait à sa charge, car la plupart de 
ceux qui existent méritent qu'on les appelle des renfermeries plutôt 
que des asiles. Parlant de Bicêtre, de la Salpêtrière, le duc de La 
Rochefoucauld-Liancourt rapporte que la folie y est regardée comme 
incurable, « les fous n’y reçoivent aucun traitement ; ceux qui sont 
réputés dangereux, on les enchaîne comme des bêtes féroces. » 
L'idée commençait à germer ; d’autres se chargèrent de la mûrir 


lentement. 
|| I. 


L'assemblée constituante posa le principe : la loi du 27 mars 1700 
marque, en droit sinon en fait, la fin du régime des cachots ; pour la 
première fois, le législateur français appelle l'aliéné un malade ; pour 
la première fois, il invite la science médicale et l'autorité publique à 
agir de concert. Rencontrant des insensés au nombre des victimes 
des lettres de cachet, il veut assurer leur sort en même temps que 
leur délivrance. Malheureusement il oublie de dire à qui appar- 
tiendra le droit de séquestration, d'organiser des moyens efficaces 
de traitement, et, après comme avant, l’aliéné demeure sous le r&- 
gime de l'arbitraire : l'arrestation par la police, le dépôt dans un 
hôpital, à défaut d'hôpital dans une prison, le droit absolu de la 
famille, sont les seules ressources fournies par la prévoyance sociaie. 
Lorsqu’en 1792 Pinel entre à Bicêtre, il y trouve les aliénés relé- 
gués dans des cabanons, enchainés, mal vêtus, mal nourris, frappés 
par des gardiens sans pitié. Au point de vue de la sécurité publique, 
on continue de les assimiler aux animaux, et le code pénal va s’in- 
spirer de cette disposition en déclarant passibles d’une amende ceux 
« qui auront laissé vaguer des fous ou des furieux étant sous leur 
garde, ou des animaux malfaisans ou féroces. » Les auteurs du code 
civil de 1803 ne voient en eux que des êtres qu'il faut traiter comme 
des mineurs, empêcher de nuire aux autres et à eux-mêmes. Sous 
la Restauration, en 1819, une excellente circulaire du ministre de 
l'intérieur signale le mal, trace le programme de la médecine alié- 
niste. Mais la maxime du moraliste reste d'une vérité éternelle : les 
gouvernemens discernent le bien, l’approuvent, le recommandent 
et retombent dans l’ornière de la routine. Malgré l'initiative géné- 
reuse de Pinel et de son école, malgré tant de bonnes intentions, 
les commissions travaillaient dans le vide, les programmes s’éga- 
raient dans les cartons ministériels, le progrès légal ne répondait 
nullement au progrès moral, l’effort de l’état à l’effort des particu- 


liers. L'enquête de 1833 constate que la négligence où languissent 
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les aliénés non secourus, mal secourus et en état de vagabondage 
est un motif de désordres dont la répression devient aussi pénible 
que difficile. À la monarchie de juillet revient l'honneur d’avoir doté 
la France d’une législation aliéniste conforme aux idées de justice 
et aux données scientifiques : on peut l’améliorer sans doute, on 
ne saurait la détruire de fond en comble, sans s’exposer à rebâtir 
sur les nuages, à accumuler des chimères sur des ruines. 

La loi de 1838 a pour principe le droit de placer dans un établis- 
sement public ou privé tout insensé, non-seulement quand il est 
dangereux pour la sûreté générale, mais quand il a besoin de soins 
pour obtenir sa guérison ou adoucir son sort ; elle s'occupe donc de 
lui pour lui-même d’abord, pour son avenir, sa santé, sa fortune et 
sa famille ensuite; d'autre part, elle ne néglige pas les intérêts de 
la société. Elle fut précédée de discussions approfondies à la chambre 
des députés, à la chambre des pairs, et l'un des hommes qui y pri- 
rent la plus grande part la définissait ainsi : « Nons faisons une loi 
de charité, d'humanité, de liberté individuelle, une loi de conserva- 
tion pour les biens des aliénés et une loi de dépense. » — « M. le due 
de Broglie lui assignait trois buts principaux : pourvoir au traite- 
ment des aliénés indigens, prévenir des détentions arbitraires, em- 
pècher que dans les asiles on n’abuse du mauvais état de leur rai- 
son. » A-t-elle réalisé toutes les espérances, comblé toutes les 
lacunes, empêché tous les abus? Ses admirateurs les plus décidés 
n'ont pas osé le prétendre, mais ils affirment qu'elle est une bo 
calomniée, pure dans les intentions qui l'ont inepirée, bonne dans 
son principe, sage dans ses dispositions; ce sont les propres pa- 
roles du rapporteur du sénat, en 1867, de M. Snin, qui ajoute qu'elle 
n'a qu’un défaut, c'est qu'on n’a pas assez veillé à sa stricte exécu- 
tion. « Il y a eu des plaintes, il n’v a pas eu de preuves positives, 
mais le soupçon marque les interstices par où la fraude peut se glis- 
ser, et la loi, encore moins que la femme de César, ne doit pas être 
soupçonnée. » 

L'attaque commença en 1863, passionnée , fnribonde, répercu- 
tée par les mille échos de la presse; un ancien représentant du 
peuple, le docteur Türek, médecin à Plombières, menait la cam- 
pagne, écrivait que le véritable bienfaiteur de l'humanité serait ce- 
lai qui détruirait l'œuvre de Pinel. Les journaux de toutes nuances 
emboîtaient le pas, s'évertuant à exaspérer l'opinion publique, rap- 
pelant les sinistres prédictions des orateurs de l'opposition en 1838, 
de MM. Auguis, Isambert, Roger, Odilon Barrot, Salverte. A les en- 
tendre, la légalité actuelle nous tue, car elle permet à un Francais 
quelconque, avec la complicité d’un Français quelconque, de faire 
enfermer un autre Français dans un asile. Combien n’avait-on pas 
eu raison de prophétiser la résurrection des lettres de cachet par 
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la subsuütution de Bicètre et de la Salpétrière à la Bastille? On tue 
chaque aunée 3,000 infortunés qu'on pourrait sauver si on les 
laissait libres ; on rend incurables 3,000 autres malheureux qu'on 
aurait pu guérir. Chaque heure ouvre son tombeau. Au moyen d'un 
malentendu, la vengeance peut réaliser le souhait féroce d'Othello : 
« Je voudrais le tenir mourant sous ma main pendant neuf ans en- 
tiers. » « Les asiles, disait l’Opinion nationale, sont des enfers à la 
porte desquels il faut laisser toute espérance; ce sont des fabrica- 
tions d'aliénations chroniques. » « Il est temps, s'écrie le Journal 
des villes et des campagnes, de combattre, au nom du bon sens et 
de Descartes, les aberrations de la psychologie morbide des Esqui- 
rol et des Broussais. » « Les asiles sont des oubliettes... Sombre 
et despotique, le pouvoir médical y règne sans contrôle,.. des ou- 
bliettes dont le certificat médical est la lettre de cachet. » (Presse, 
1865.) « La loi n’estqu'un traquenard préparé pour le crime et l'ar- 
bitraire ; les médecinsdes ignares, les asiles des prisons. » (Avenir 
national, 1865.) — Un des principaux adversaires de la loi, M. Gar- 
sonnet, multipliait ses démarches, écris ait brochure sur brochure (4), 
racontait, non sans esprit, la dramatique histoire de son interne- 
ment. Après avoir reconnu qu'il a eu dans sa vie deux crises de 
délire aigu ofliciellement constatées, il nous apprend qu'en 184?, 
alors professeur de l’Université, il vint à Paris pour se justifier d’une 
polémique anticléricale ; il court droit au ministère, trouve sa posi- 
tion plus compromise qu'il ne pensait, s'emporte, s'exalte, laisse 
ses auditeurs convaineus qu'il a perdu la tête. On avertit M. Royer- 
Collard, qui lui portait un intérêt tout paternel et qui, fidèle à la 
doctrine janséniste, pensait que la folie est une seconde ehute qui 
appelait une réhabilitation par l'expiation. Le traitement, à ses yeux, 
doit être un châtiment; les murs de l'asile sont déjà un remède, 
répétait-il avec Esquirol; les maisons de santé sont, à proprement 
parler, des maisons de correction pour la raison déchue. Il ne croit 
qu'à la théorie, il a le mépris du fait. Sans avoir vu M. Garsonnet, !l 
recommande qu’on l’enferme, et Ferrus signe un certificat d'inter- 
nement. Au premier abord, le séquestré croit que sa tête va sau- 
ter, mais sa forte éducation chrétienne l'empêche de suceomber, et 
il reste là deux mois, pendant lesquels tous les jours M. Royer-Col- 
lard reçoit un bulletin de santé. Les nouvelles empirent tellement 
qu'il fait venir le père de M. Garsonnet, lui annonce avec douleur 


(1) Garsonnet, la Loi sur les aliénés, 1863; Port-Royal et la Médecine aliéniste, 
1868. — « Tout aliéniste est un aliéné, » a dit un sceptique. « Tout être humain, ariposté 
up médecin, porte en lui l'œuf d’un demi-fou, mais la plupart du temps, la vie 2e 
couve pas cet œuf; d’ailleurs, la doctrine de l’unité de l'esprit dans la folie est une 
conception purement théorique, et il arrive fréquemment que le clavier psychique 
ait une note fausse, une seule. » 
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qu'il n'y a plus d'espoir, que l'âme de son fils a disparu à tout ja. 
mais, qu’il ne reste plus qu’à souhaiter la destruction de la bête, car 
« un fou, c'est un mort vivant qui paie une grosse pension. » Enfin, 
M"° Garsonnet, déjà accourue une première fois et détournée par 
M. Royer-Collard de voir son mari, revient, réussit à lui parler, va 
sur sa demande chercher l'acteur Got, qui accourt, se démène et 
le fait mettre en liberté. 

A force de persévérance, M. Garsonnet avait intéressé à sa cause 
quelques députés : en 1870, MM. Gambetta et Magnin présentèrent 
au corps législatif un projet où ils dénonçaient violemment la mé- 
decine aliéniste, qui, disaient-ils, « a fait la loi, qui l’applique et 
qui en vit. Qui sait si l’on ne craint pas, en ébranlant l'édifice de 
1838, d'y trouver le crime sous chaque pierre ?.. Si la folie n’est 
pas rigoureusement interprétée, les variétés de folie élastiquement 
interprétées équivaudront à des catégories de suspects dans les- 
quelles personne ne sera sûr de n'être pas compté. Permettez à 
l’école aliéniste d'élever à la hauteur d’un principe de jurispru- 
dence cet aphorisme : La folie n’est visible qu’à l'œil de l’homme 
de l'art! dites quel Français est sûr de ne pas coucher ce soir à 
Charenton. » De ces prémisses étranges MM. Gambetta et Magnin 
déduisaient la nécessité de réduire le médecin au rôle de simple 
expert, d'effectuer tous les placemens d'oflice dans les asiles pu- 
blics, de constituer un jury spécial pour la constatation de la folie; 
la mode était alors au jury, cette garde nationale judiciaire, et les 
auteurs du projet oubliaient trop vite que la nullité suit la mode, 
que la prétention l’exagère, que le goût pactise avec elle. 

A ces clameurs excessives, à cette fantasmagorie de mots, les 
esprits éclairés se contentaient d’opposer les armes du bon sens 
et de l’expérience : « Ce n’est pas le médecin, répondait-on, c'est 
la folie elle-même qui prive de la liberté. » Que fait l'aliéniste, sinon 
la reconnaître, qui le peut mieux et plus sûrement que lui? Com- 
ment la loi résout-elle le problème de la séquestration? Par le triple 
concours de l'administration, de la magistrature et du corps médi- 
cal. Où trouver l'ombre d’une délégation du pouvoir judiciaire au 
médecin ? Pourquoi ne chercher dans les asiles que des prisonniers 
et des victimes au lieu d’y voir surtout des malades? Attente-t-on à 
la liberté de celui qui est devenu l’esclave du délire, qui n’a plus 
son libre arbitre, la responsabilité de ses actes? Le docteur Morel 
allait jusqu'à prétendre que c’étaient quatre ou cinq monomanes 
atteints de folie raisonnante, comme Sandon, qui avaient fomenté 
ce tumulte factice ; la plupart des médecins et magistrats, interro- 
gés dans l'enquête de 1869, devant les commissions parlementaires 
ou extra-parlementaires, déclaraient ne pas connaître un seul cas 
de séquestration arbitraire, pas un seul abus juridiquement con- 
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staté. Quant au projet de M. Gambetta, ils n'y virent que ce qu'il 
renfermait en réalité, l'expression d'une philanthropie désordonnée 
se traduisant par des propositions marquées au coin de l'utopie. 
Peut-être aussi le désir de se ménager un supplément de popula- 
rité n'était-il pas étranger à cette boutade législative ; du moins 
at-elle paru complètement oubliée, après 1870, par son principal 
auteur, qui affirma son intention de ne point la reproduire devant 
l'assemblée nationale. 

Quelques-uns toutefois se montrent moins catégoriques et signa- 
lent les dangers trop réels qui résultent de la non-intervention de la 
justice dans les placemens volontaires et d'office, certaines séques- 
trations abusives opérées par les familles en présence de l’aliéniste 
impuissant et désarmé. Le docteur Dagonet, ancien médecin en 
chef de l'asile du Bas-Rhin, rapporte un exemple frappant de cette 
perversité si habile à tirer parti des lacunes de la loi. Une femme 
de mœurs fort légères parvient à s'emparer de l'esprit affaibli d’un 
oficier supérieur en retraite, atteint d’un commencement de para- 
lysie générale. Elle l'épouse et lui fait reconnaître un enfant qui n’est 
pas de lui, puis, lorsqu'il devient pour elle un embarras, munie d’un 
certificat de médecin, elle le place dans un asile et continue sa vie 
de désordres. Dès qu'elle s'aperçoit d’un commencement de gros- 
sesse, elle s'empresse de retirer son mari, qui est tombé dans un 
état complet d'incapacité mentale et physique, et, après l'avoir con- 
servé chez elle le temps nécessaire pour légitimer, aux yeux de la 
loi, l'enfant qui va naître, elle le ramène à sa maison de santé, tou- 
jours armée du certificat médical. Et, plus tard, le mariage, le tes- 
tament, la légitimité des enfans furent en vain attaqués par les 
héritiers naturels. 

De tels faits, fussent-ils très rares, justifient amplement les en- 
quêtes répétées, les travaux des commissions, les rapports volumi- 
neux de M. Théophile Roussel. Sans ajouter foi, plus qu'il ne con- 
vient, aux déclamations de MM. Turck, Garsonnet et consorts, on 
ne saurait méconnaître que la position spéciale de l’aliéné, l'ab- 
surdité habituelle de ses griefs, la difficulté de forcer les murs de 
l'asile, tout rend bien difficile la preuve devant la justice. Quand on 
se vante qu'aucun acte arbitraire n'a été commis, n’a été juridique- 
ment constaté, on ne fait que déplacer la question et s’exposer 
à cette réplique d’une marquise de l'ancien régime : « Comment 
pouvez-vous être sûr de ces choses-là? » Bien des aliénistes, 
MM. Faber, Lassègue, Baillarger admettent la contagion de la folie, 
comme le public, en vertu de ce principe que nos idées et nos sen- 
timens dépendent en grande partie du milieu où nous vivons. 
Sumuntur e conversantibus mores. Le docteur Brunet a observé 
que, dans les asiles d’aliénés, les malades se transmettent fréquem- 
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ment les uns aux autres leurs idées délirantes ; on cite beaucou 
de cas où des fous ont communiqué leur monomanie à toute leur 
famille, A-t-on oublié avec quelle rapidité se propagèrent les épi- 
démies de possédés? Le délire des trembleurs des Cévennes, les 
démoniaques de Loudun, les convulsionnaires de Saint-Médard, et 
la police faisant fermer ce cimetière, théâtre des crises les plus 
extravagantes, affichant sur la porte ces vers : 


De par le roi, défense à Dieu 
D’opérer miracle en ce lieu? — 


Il ne suffit pas qu'il n’y ait point d'abus en fait, il faut qu'ils ne 
soient pas possibles, qu’on ne puisse pas même les supposer. Quelle 
horrible perspective pour un homme sain d'esprit d'entrer dans un 
asile, de vivre avec des fous, quelle agonie morale, et comme, à 
cette seule pensée, les paroles du roi Lear (1)s’illuminent d’un reflet 
sinistre : « Oh! ne permets pas que je sois fou ! Conserve-moi dans 
l'équilibre !.. Oh ! non ! Pas fou ! de grâce ! Je ne voudrais pas être 
fou ! » Comment ne pas redouter les effets d'une méprise sur une 
âme exaltée dont les emportemens auront revêtu l'aspect du délire 
et paru justifier la séquestration ? Le roseau qui pense ne pent-l 
se briser alors en quelques instans ? 


Un individu est fou ou paraît tel, son état mental exige qu'il su- 
bisse un internement dans un asile public ou privé. Comment va 
répondre le législateur de 1838? Quels moyens offre-t-il, quelle 
procédure, quelles garanties ? Si l'autorité intervient directement, 


(t) Les infortunes du roi Lear inspirent à Maudsley (Pathologie de l'esprit) ces 
réflexions singulières où la théorie darwinienne s’épanouit dans toute sa férocité naïve: 
« Il est triste de contempler le spectacle de Lear devenu fou par l'ingratitude de ses 
filles et poussant aux cieux sans pitié des lamentations séniles; mais ce serait une 
chose plus triste encore, si un caractère si faible, uue prudence si petite, une vol rnté 
si peu ferme, s'étaient terminées par une vieillesse prospère et paisible... » L'homme 
doit tomber, du moment qu’il est incapable de soutenir la lutte, de même qu'une 
plante délicate doit sécher et mourir dans un sol pauvre où des plantes plus robustes 
sont en compétition avec elle. — « Il est vrai, ajoute Maudsley, qu’il peut tomber 
également, tout en n'étant pas faible, s’il est malheureux; car, de même qu'une 
graine peut être aussi bonne et aussi vigoureuse qu’une autre et cependant périr, si 
elle tombe sur une terre stérile, de même un homme fort peut avoir la malchance 
de rencontrer des circonstances mauvaises contre lesquelles il lutte en vain. L'obser- 
vateur bienveillant peut regretter qu’il n'ait pas trouvé des temps meilleurs et un 
milieu plus doux ; mais il est inutile de s’en fâcher ; il a passé comme un être avorté, 
et il doit être rangé parmi ces germes innombrables que la nature répand avec une 
profusion extrème et qui n’arrivent jamais à se développer. » 
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une ordonnance du préfet suflit ; s’il s’agit d'un placement d'office, 
un parent, un ami produira une demande que reçoit le maire ou 
le commissaire de police, accompagnée d’un certificat médical et 
d'une pièce qui constate l'identité du malade ; dans les vingt-quatre 
heures, l'autorité administrative recevra le bulletin d'entrée, avec le 
certificat du médecin de l'établissement. Pour les asiles privés, le 
préfet envoie dans les trois jours un médecin de son choix qui lui 
adresse un rapport après avoir visité le malade ; dans tous les cas, il 
notifie le placement aux procureurs de la république des arrondisse- 
mens où se trouvait domicilié l’aliéné, où est situé l'établissement. 
Ainsi la garantie de la justice intervient après, non avant l'interne- 
ment : le ministère public a le devoir d’inspecter l'asile au moins tous 
les trois mois: dans cette visite trimestrielle, il examine les regis- 
tres, les hôtes de la maison, provoque la sortie de ceux qui ne lui 
paraissent pas atteints d’aliénation mentale. Puis arrivent les délé- 
gués du ministre et du préfet, le président du tribunal, le juge de 
paix, le maire, les administrateurs des hospices, tous investis de 
la mission d'inspecter les asiles, mais sans qu'on ait déterminé le 
nombre, les époques des visites. Mème vague, même incertitude 
pour les inspecteurs généraux : le législateur négligea de propor- 
tionner ce service aux besoins considérables que la loi allait faire 
naître. Cependant les décrets de 1848 et de 1852 réorganisèrent 
l'inspection générale des services administratifs qu'ils répartirent 
en trois sections : prisons, établissemens de bienfaisance, asiles 
d'aliénés ; la dernière se composait de trois inspecteurs, auxquels 
on laissa le caractère de délégués du ministre, de sorte qu'ils 
n'agissent point en vertu d'un droit propre, mais d'une déléga- 
tion spéciale. Encore cette section particulière a--elle été sup- 
primée par les décrets de 1880 et 1883, et n'a-t-on conservé 
qu'un seul inspecteur général qui n’a pas moins de 104 établisse- 
mens à visiter : 48 asiles publics, 14 quartiers d'hospice, 17 asiles 
privés faisant fonctions d’asiles publics, 25 maisons de santé. 
Fardeau écrasant pour un homme, quelle que soit son activité. Il 
n'y a donc plus d'inspection générale des aliénés ni de contrôle 
régulier de ce service par le gouvernement. 

Ces mesures ont-elles, dans la pratique, répondu complètement 
aux espérances de ceux qui les édictèrent ? En 1838, les orateurs 
de l'opposition dénonçaient déjà leur insuffisance; MM. Odilon 
Barrot et Isambert consentaient bien qu’en cas d'urgence, l'autorité 
preserivit le placement provisoire, mais ils voulaient réserver le 
droit de prononcer le placement définitif au pouvoir judiciaire, 
seul compétent pour trancher les questions d’état, de liberté, de 
Capacité individuelle. D'autre part, MM. Salverte et Lavieille récla- 
maient auprès du préfet l'institution d’une commi:sion spéciale 
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de contrôle des placemens. Leurs amendemens furent repoussés et 
ce qu'on avait prévu ne tarda pas à se réaliser : en dehors du mi- 
nistère public, aucun fonctionnaire n’a songé à profiter de la faculté 
qui lui était ouverte ; ils se sont reposés les uns sur les autres du 
soin de visiter les asiles, et personne n’y est allé; à force de 
s'émietter, de s’éparpiller, la responsabilité disparaît. Et, quant 
aux commissions de surveillance des asiles privés faisant fonction 
d'asiles publics, elles ont donné aussi de piètres résultats : leur 
objectif principal est l'intérêt départemental, et elles ne s'occupent 
guère des biens des aliénés non interdits. Sans doute, elles nom- 
ment un administrateur provisoire, mais, ne recevant ni traitement 
ni indemnité, celui-ci n'intervient point, s’il n’est sollicité par le 
préfet, le ministère public ou les notaires. Et cepen tant, que de 
circonstances exigeraient son initiative ! Qu'un ouvrier célibataire, 
par exemple, soit interné dans un asile, il laisse derrière lui ses 
outils, du linge, des vêtemens, parfois un petit mobilier dont la 
vente ne produirait presque rien et qui passent inaperçus. En sort-il 
au bout de quelques mois, il ne retrouve rien, tout à disparu, et 
il n'en faut pas davantage pour entraîner une rechute, car ces ob- 
jets constituaient son pécule, toute sa fortune, ils lui étaient une 
province et beaucoup davantage ; même observation pour les pe- 
tits cultivateurs. Ailleurs, ce sont des aliénés possédant jusqu'à 
3,000 livres de revenu, maintenus dans la catégorie des indigens 
et traités à tort comme tels. 

L'absence d’un contrôle suffisant, les susceptibilités de l'opinion 
publique, l'exemple de l'Angleterre, l'expérience d’un demi-siècle, 
ont démontré la nécessité d'amples réformes. Parmi celles-ci, le 
gouvernement avait cru devoir ranger la garantie d'un double cer- 
tificot médical, mais cette innovation a soulevé de graves objections 
de la part de l’Académie de médecine, qui a prouvéses inconvéniens 
pour les malades des campagnes, les pauvres, les cas d'urgence. La 
quantité supplée-t-elle à la qualité et ne convient-il pas, en cette 
matière, de peser plutôt que de compter ? Ne se formerait-il pas 
une elasse de médecins dont le rôle consisterait à donner cette se- 
conde signature moyennant finances, un peu à la façon de ce qui 
se passe entre les notaires qui sont toujours censés instrumenter à 
deux ? Si, observe le professeur Ball, le premier médecin n’est pas 
capable de porter, en médecine mentale, un diagnostic précis, pour- 
quoi le second le serait-il davantage? Deux incapacités ne font pas 
la monnaie d’un homme compétent. La commission du sénat s’est 
ralliée à l'avis de l'Académie de médecine : dans l'intérêt du malade, 
de la liberté individuelle, elle estime plus simple et plus sûr d'im- 
poser au certificat médical unique les conditions, les garanties qui 
lui manquent ; trop souvent, en eflet, il est insuffisant, le médecin 





th. EN D  Ü (CU EL CR 


LES ALIÉNÉS À L'LTRANGER ET EN FRANCE, 137 


se borne à constater brièvement le trouble mental dont il est témoin, 
presque jamais ilne fouille dans le passé de la famille qui, de son côté, 
n'a garde de dévoiler des antécédens fâcheux. Il faudra donc un vrai 
rapport médico-légal, détaillé, ne remontant pas à plus de huit jours ; 
vu l’urgence, on permettrait cependant le placement provisoire sur 
la présentation d’un rapport sommaire, à condition que le médecin 
dans un délai de quarante-heures, produisit le rapport complet. 
Afin d’obliger la personne qui poursuit le placement à éveiller elle- 
même l'attention de l'autorité, la demande d'admission serait, dans 
tous les cas, munie du visa du juge de paix, du maire, ou du com- 
missaire de police. Quelquefois le malade résiste à son transfère- 
ment, comme il arriva dans l’affaire Monasterio en 1883. M!° Fidelia 
de Monasterio avait été enfermée deux fois à Charenton à la suite 
d'accès de mamie, et son état mental la livrait presque sans défense 
à des calculs coupables. Muni d’un certificat médical insuffisant, son 
frère pénétra chez elle avec trois personnes, et, tandis qu'il saisissait, 
bäillunnait sa compagne, deux infirmiers passaient une camisole de 
force à la jeune Ghihenne et l'emportaient malgré sa résistance. La 
présence du juge de paix, du maire ou du commissaire de police 
prévieudrait de tels scandales. 

La loi de 1838 reste muette au sujet de deux catégories de ma- 
lades très dignes d’intérêt, ceux qui, pressentant eux-mêmes les 
signes précurseurs du délire, viennent frapper à la porte de l'asile, 
etceux qu’on place à l'étranger ou réciproquement. Pour les premiers, 
la nécessité, l'humanité ont fait loi jusqu'ici : malgré la responsa- 
bilté qu'ils encourent, les directeurs d'établissemens n'ont jamais 
repoussé un vrai malade, et bien des malheurs ont été évités de la 
sorte, Quant aux internemens étrangers, la facilité des communi- 
cations leur donne aujourd’hui une importance réelle, et il n’est 
presque pas de grand asile chez nos voisins où l'on ne rencontre 
quelque aliéné français. Comme ces placemens demeurent absolu- 
ment ignorés de l'autorité publique et affranchis de toutes règles, 
ils donnent naissance aux abus les plus graves. Cette question inter- 
nationale a été soulevée en 1880 par une dame anglaise, qui, d'après 
les médecins de son pays, fut indüment retenue dans une maison 
de santé de Paris pendant plusieurs années ; ses revenus, assez 
considérables, étaient touchés par son mari; et, pour qu'elle rentrât 
en possession après sa mise en liberté, il fallut l'intervention des 
tribunaux anglais. En 1883, le préfet du Doubs suspendait le maire 
d'Indevilliers, coupable d’une séquestration arbitraire contre sa 
femme : celle-ci habitait depuis longtemps la Suisse, et c'est sur la 
simple attestation d’un médecin suisse qu'un médecin d’Indevilliers 
avait délivré le certificat au maire. Pendant trois mois, M. U... avait 
gardé l'arrêté préfectoral d'admission sans en faire usage ; mais, 
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ayant réussi à attirer sa femme en France par une lettre menson. 
gère, il se présenta chez elle à onze heures du soir, escorté de la 
gendarmerie ; sur le refus d'ouvrir, les portes furent forcées et 
Me U... emmenée de vive force à Besançon. La commission séna- 
toriale propose une série de mesures fort justes : déclaration au 
procureur de la république du domicile du malade, certificats léga 
lisés dans le pays d'origine, notification au représentant diploma- 
tique. Quant aux personnes qui sollicitent elles-mêmes leur admis- 
sion, une demande signée par elles sullirait pour le placement 
provisoire. 

Lorsque l’aliéné a obtenu sa guérison à l'asile et que le médecin 
le déclare, l’internement doit cesser aussitôt; même avant la gué- 
rison, il peut prendre fin, quand la sortie est requise par le préfet, 
le curateur, un parent, un tiers autorisé par le conseil de famille 
ou le tribunal. Mais les sorties prématurées présentent des dangers 
sérieux lorsque l'aliéné doit se trouver dans de mauvaises condi- 
tions de milieu, matérielles ou morales; ainsi les placemens d'office 
visent d'ordinaire des indigens pour lesquels la redoutable épreuve 
du retour à la vie libre nécessiterait des précautions, des ressources, 
un patronage qui font presque toujours défaut. Dans leur intérêt 
même, l'administration qui a présidé à l'entrée doit s'occuper de 
la sortie, en s’assurant que leurs premiers pas au dehors trouve- 
ront un soutien. D'ailleurs toute personne intéressée, tout parent 
ou ami peuvent demander la mise en liberté au tribunal qui décide 
sur simple requête, en chambre du conseil, sans frais, sans consi- 
dérans. Sous ce rapport, peu de lois étrangères soutiendraient la 
comparaison avec la nôtre ; elle atteindra la perfection si on ajoute 
que le réclamant pourra adresser sa demande sur papier libre sans 
avoir besoin de constituer avoué ou de fournir caution, si on rend 
toute cette procédure entièrement gratuite, et si l’on impose l'obl- 
gation d’avertir le préfet ou la famille, afin qu'ils puissent présen- 
ter leurs observations en temps utile. La liberté de correspondance 
existe déjà avec l'autorité administrative et judiciaire : doit-on aller 
plus loin, prendre pour modèles ces asiles étrangers, où l’on voit, 
à la portée des malades, une boîte aux lettres, dont le contenu est 
remis à la poste, sans passer sous les yeux du médecin-traitant? 
A l'unanimité, les préfets, les aliénistes ont pensé qu'il fallait main- 
tenir un contrôle, que la pleine liberté de correspondance pourrait 
inquiéter les familles, alimenterait la folie par les idées mêmes et 
les influences qui l'ont fait naître. 

A côté des sorties définitives, il convient de mentionner les sor- 
ties provisoires ou sorties d'essai, si usitées à l'étranger, et que 
les auteurs du projet consacrent en les entourant de sévères 
précautions : la loi de 4838 ne les prévoyait pas, le règlement de 
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1857 les permet, sans les définir et d'une manière assez vague. 
Cette pratique ne laisse pas de rencontrer des adversaires fort dé- 
cidés, entre autres le docteur Legrand du Saulle, qui a raconté les 
fruits amers de son expérience. Sur les vives instances des pa- 
rens, il accorde une permission à une fille de vingt-neuf ans qui 
semblait à peu près guérie; le soir même de sa sortie, son père 
l'ayant euvoyée chercher deux sous de tabac, elle ne rentra plus; 
on sut qu'un ouvrier l'avait conduite dans sa chambre et gardée 
trois jours, au bout desquels il se débarrassa d'elle. Plusieurs 
femmes, envoyées de même en permission, sont rentrées enceintes ; 
d'autres fois, c'étaient des parens qui sollicitaient ces sorties pour 
faire consentir un acte notarié ou toute autre obligation. La majorité 
des aliénistes considère toutefois que les sorties d'essai fournissent 
le moyen le plus sûr de reconnaître, dans les cas douteux, qu'un 
aliéné peut rentrer dans la vie commune ; c’est l'expérience di- 
recte, la constatation même du fait substituée à de simples pré- 
somptions; elle permet aussi, en cas de rechute, de reprendre 
aussitôt le malade sans remplir les formalités d'un nouveau place- 
ment. 

Voici d’autres innovations plus considérables : l'intervention du 
pouvoir judiciaire dans les placemens demandés par les particu- 
liers, un conseil supérieur des aliénés, des commissions départe- 
mentales permanentes. Tout le rôle actif attribué à l'administration 
passe au parquet d'abord pour les mesures provisoires, au tribunal 
ensuite, Statuant en chambre du conseil, pour les mesures définitives. 
Dans les cinq jours de la remise du rapport médical, le procureur de 
là république ou le juge de paix délégué, assisté d’un médecin, vi- 
sitera la personne conduite à l'asile, procédera, s’il le juge néces- 
saire, à une enquête, dans le délai d’un mois à partir de l’admis- 
sion provisoire, la chambre du conseil prononcera la maintenue ou la 
sortie. Approuvée par beaucoup de jurisconsultes, cette réforme 
rencontre pour adversaires la plupart des aliénistes, qui invoquent 
une expérience de quarante-sept ans, et tiennent pour l'autorité 
administrative, responsable de la sécurité publique, habituée aux me- 
sures expéditives qui répugnent à la justice. Ils observent qu’en fai- 
sant le tribunal juge suprême de la question de savoir si l’interné 
est ou n’est pas aliéné, on amoindrit l'autorité du médecin, et que, 
d'ailleurs, les aliénés ne sont pas des prévenus qu’on incarcère. A 
Paris, les 3,000 jugemens d’aliénation qui devront être annuelle- 
ment rendus absorberont plusieurs magistrats du parquet et au 
moins une chambre du conseil. L'Académie de médecine voudrait 
que le procureur de la république pût prononcer immédiatement 
le placement définitif ; certains investiraient la commission per- 
manente des fonctions qu’on distribue à la chambre du conseil. 
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Voilà, disent-ils, le seul tribunal vraiment indiqué : il réunit tous 
les avantages, toutes les compétences, et il a l'avantage d'être 
secret. 

La commission du sénat a tranché dans le vif; sans s'arrêter à 
ces objections, elle assimile aux placemens des particuliers les 
placemens d'oflice qu'elle subordonne à la décision de la chambre 
du conseil. Elle va plus loin : dans chaque département elle crée 
une commission permanente chargée de veiller sur la personne et 
les biens des aliénés, d'organiser le patronage des indigens, d’éclai- 
rer la justice et l'administration ; elle réorganise l'inspection géné. 
rale et institue un conseil supérieur qui, siégeant à Paris, à côté 
du ministre, devra assurer l'unité de direction, centraliser les tra- 
vaux des commissions départementales, présenter chaque année un 
compte-rendu ofliciel et public. 

Un homme d'une rare compétence, M. de Crisenoy (1), ancien diree- 
teur de l'administration départementale et communale, désireux 
d'établir ces diverses institutions sur de larges bases, propose de 
leur donner un caractère indépendant et autonome; à l'instar de 
l'Angleterre, son conseil supérieur est une véritable cour de magis- 
trats inamovibles, avançant hiérarchiquement ; sa commission dé- 
partemerutale, « une magistrature sui generis, » armée des droits 
les plus étendus pour contrôler les admissions, maintenues et sor- 
ties, procéder à des enquêtes, exercer des poursuites contre les 
auteurs d'actes de négligence ou de brutalité. Les membres du con- 
seil supérieur et les administrateurs des biens des aliénés rece- 
vraient des traitemens fixes, des frais de tournée, les membres 
ordinaires toucheraient des jetons de présence et des frais de va- 
cations. M. Roussel et ses collègues n'ont pas osé s'associer à cette 
raisonnable audace, ils ont craint « de bouleverser, par une sorte 
de révolution, les règles traditionnelles de notre droit public. » 
Comme si ces fameuses règles traditionnelles n'avaient pas reçu de 
tréquentes et plus rudes atteintes! Tant de circonspectiou, tant de 
pruderie peuvent étonner de la part d'hommes qui ont assisté à de 
véritables révolutions, vu disperser, comme des fétus de paille, nos 
lois fondamentales, aux quatre coins de l'horizon. L'esprit de rou- 
tine a de ces retours dans les meilleures intelligences. Et cependant 
la force des choses les conduisait aux mêmes conclusions que 
M. de Crisenoy, mais, cherchant un compromis entre l'expérience 
acquise et le fétichisme administratif, effrayés de leur propre témé- 
rité, ils accordent au conseil supérieur, aux commissions départe- 
mentales des attributions réduites, une moindre autonomie ; dans 
celles-ci, d’ailleurs, à côté du président du tribunal, du conseiller 


(1) M. de Crisenoy, La Loi et les Aliénés; Mémoire. 
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de préfecture, du conseiller général, ils placent un médecin-secré- 
taire et un homme de loi, avoué ou notaire, agissant de concert 
avec la mission plus spéciale de visiter les internés, de recevoir 
les réclamations ; ils reconnaissent que des fonctions aussi compli- 
quées rendent nécessaire de substituer la rémunération à la gratuité, 
accordent un traitement au médecin-secrétaire, des indemnités de 
déplacement à l’homme de loi qui l'accompagne, mais ne s’aper- 
çoivent pas qu'ils retombent dans le cercle vicieux auquel on espé- 
rait échapper ; que le médecin-secrétaire deviendra forcément la 
cheville ouvrière de la commission; les autres membres, avant 
déjà leurs occupations, se désintéresseront de ce mandat gratuit et 
lui laisseront carte blanche ; il y sera, comme disent les Orientaux, 
l'œil unique pour voir, le seul bras pour agir. 

L'action de la commission permanente s'étendra dorénavant aux 
aliénés traités à domicile ou même dans la famille. Jusqu'ici la pro- 
tection légale était réservée aux malades des asiles publics ou pri- 
vés; désormais toute maison où un aliéné, même seul, est soigné 
par d'autres que ses proches parens, demeure soumise à la surveil- 
lance et assimilée à un asile privé. Le nombre des fous gardés à 
domicile est considérable , plus considérable sans doute que celui 
des internés, et on sait aujourd’hui que, sans parler des cas trop 
fréquens où il encourt les sévérités du code pénal, ce mode de sé- 
questration offre des inconvéniens majeurs, puisqu'il aboutit presque 
toujours à la contrainte, et, par l'absence de soins dans les premières 
périodes, rend incurables ou aggrave la plupart des maladies. men- 
tales, tandis que l'internement procure au malade les avantages d’un 
traitement sérieux, lui permet de se mouvoir dans un plus vaste es- 
pace, de jouir souvent du bienfait de la vie en commun. Quant aux 
aliénés retenus par leurs familles, malgré leur fâcheuse influence sur 
le milieu familial, sur l'enfance en particulier, la psychiatrie admet 
l'utilité du système pour les imbéciles, les idiots, les crétins et même 
pour beaucoup de démens séniles; elle le repousse pour les aliénés 
proprement dits, et, d'accord avec la justice, découvre au foyer do- 
mestique les détentions les plus odieuses, dénonce ces calculs in- 
téressés, cette altération des sentimens naturels que la folie amène 
autour d'elle en se prolongeant. Sans doute, le droit des parens d’agir 
d'autorité à l'égard d'une personne atteinte de démence ne saurait 
être contesté et, depuis la loi des Douze Tables, ce pouvoir absolu 
à fait le fond du droit public en Europe jusqu’après la révolution 
française. Vivement discuté en 1838, il continua de prévaloir et, 
en 1869, en 1872, des hommes de mérite, MM. Mettetal, Lacaze, 
se portaient ses champions. « Vous dites que la folie est héréditaire 
et que la société n’a qu'à gagner si, par suite d’une révélation sem- 
blable, ma fille est mise dans l’impossibilité de se marier! Moi, je 
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réponds que, si la société a ses droits, qui sont de se préserver par 
sa vigilance, j'ai aussi mes droits, qui sont de sauvegarder ma gi- 
tuation , l'honneur et le bonheur de ma famille, Prenez vos infor- 
mations; gardez-vous de moi et des miens, mais ne me faites pas 
une loi de me mettre moi-même avec ma famille au ban de la s0- 
ciêété. — On se plaint toujours, répondent M. le conseiller Bertrand 
et M. Roussel, qu’il n'y ait pas assez de garanties dans les asiles: 
hors des asiles, il n’en existe plus aucune. Une famille peut, par une 
incurie calculée, aggraver la maladie elle-même, la rendre incu- 
rable, obtenir, après un certain temps, une interdiction fondée sur 
un état de folie qu'elle a rendu habituel. Faute d'un bon traite- 
ment, impossible dans les familles pauvres, très difficile dans les 
familles riches, le mal s'aggrave et le secret se trouve divulæué bien 
plus que par un placement, toujours aisé à dissimuler sous l’appa- 
rence d’un voyage. Rien de plus commun, autrefois comme anjour- 
d’hui, que des enfans ingrats ou des parens cupides, durwinistes 
inconsciens qui dévorent la succession de celui qu'ils s'efforcent 
de dépouiller sous conleur de folie. L’antiquité n'offre-t-elle pas 
l'exemple de Sophocle, prévenu de démence par ses propres enfans, 
répondant à cette manœuvre criminelle en lisant aux magistrats son 
Œdipe à Colone? Celui de Démocrite, conduit sous le même pré- 
texte à Hippocrate et vengé par ce père de la médecine, qui apostro- 
pha les calomniateurs? M. Ball compte plus de cinquante mille mal- 
heureux, la plupart idiots et crétins, qu’on laisse bien sonvert errer 
à l'aventure; abandonnés à la risée, aux injures, poursuivant parfois 
des enfans, semant la terreur sur leur passage, Privé de sens moral, 
de pudeur, de retenue, l’idiot est dangereux activement et passive- 
ment : dans les campagnes, l’idiote est une proie toujours prête pour 
les débauchés. Combien deviennent mères sans pouvoir désigner l'au- 
teur de l’outrage qu'elles ont subi! Les journaux ne signalent-ils pas 
à chaque instant des délits, des vols, des incendies, des suicides, des 
homicides commis par des fous jouissant de leur liberté? On a vu 
un mari devenir aliéné en soignant sa femme aliénée, deux jeunes 
gens tomber en démence à la suite des émotions, des fatigues éprou- 
vées en gardant leur mère qui, après plusieurs tentatives de suicide, 
finit par se pendre; un imbécile engrosser sa propre sœur; des in- 
sensés, conduits tardivement à l’asile où ils arrivent couverts de bles- 
sures, de contusions, portant les traces des meurtrissures de leurs 
chaînes, exténués par de longues abstinences dues au délire reli- 
gieux ou à des idées de persécution. En exigeant qu'après trois mois 
de séquestration le tuteur, l'époux ou le parent préviennent le par- 
quet et joignent à leur lettre un rapport médical, que le magistrat 
consulte la commission permanente et prescrive des rapports tri- 
mestriels, le nouveau projet présente un compromis équitable entre 
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les droits de la liberté individuelle et ceux de la famille; celle-ci 
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si- ne doit pas pouvoir s’entourer d'un mur infranchissable du moment 

r- qu'un de ses membres reste emprisonné derrière ce mur; ainsi 

AS l'a-t-on compris en Angleterre, en Belgique,en Norvège. Quelqu'un 

0- a posé cette énigme troublante : « S'il suflisait de lever le doigt 

1d pour tuer à trois mille lieues un mandarin qui vous laisse un mil- 

$: lion, le feriez-vous ? » Combien, hélas ! voient dans leur parent aliéné 

1e vivant à côté d'eux le mandarin qui s'oppose à leur fortune, contre 

1- lequel ils lèveraient le doigt, peut-être plus encore ! 

1 

= LV. 

?S 

n Les asiles publics qui, financièrement, dépendent des départe- 

- mens, reçoivent les aliénés eurables et incurables, les indigens et 

- les pensionnaires ; s'ils n’atteignent pas le confortable, la magnif- 

s cence des asiles anglais; ils ont néanmoins réalisé des progrès con- 

t sidérables (1). Douze seulement ont à leur tête un directeur ad- 

S ministrauf, les autres sont sous l'autorité du médecin en chef: 
dorénavant tous seraient soumis au seul médecin directeur respon- 

1 sable, à moins que leur importance ne nécessitât la séparation des 






fonctions : ainsi l’article 4 du projet érige en principe un fait que 
la force des choses, l'intérêt des aliénés, ont, malgré de vives op- 
positions, établi presque partout en pratique, à l'étranger comme 
chez nous. On a vbjecté que les spécialistes en général sont d’as- 
sez pauvres administrateurs, que, débarrassé des soucis administra- 
tifs, de la gestion des intérêts matériels, le médecin a plus de temps, 
plus de liberté d'esprit pour se consacrer à ses malades. Peut-être; 
mais n'est-0n pas fondé à répondre que tout, dans un asile, converge 
vers le même but? Le traitement, outre les moyens pharmaceuti- 
ques, comprend la discipline intérieure, la nourriture, les prome- 
nades, les congés d'essai, les exercices physiques, les distractions 
méme. Tel malade bénéficie d'un plaisir qui exalte le délire de tel 
autre; le travail, si celui qui le réparut n'est pas imbu de ces idées, de- 
viendra bientôt une simple exploitation; le surveillant, oubliant son 
rôle d'infirmier, voudra jouer au contremaître; l'aliéniste, s’il réclame 
pour son malade une nourriture exceptionnelle, se la verra refuser 
totalement. Le directeur non médecin tendra à spéculer sur les prix 





















(1) L'asile Saint-Robert, près Grenoble, est tout simplement un chef-d'œuvre, écrit 
le docteur Petit; avec ses pavillons séparés, entourés d'arbres, d’arbustes et d’une 
profusion de fleurs, il a l'air d’une villa d'agrément... il renferme actuellement 
850 aliénés ; duns le quartier des femmes, où se trouve la buanderie, soixante femmes 
environ lavaient le linge de l'établissement sans qu’en entendit un seul mot, chose 
assurément fort rare dans une réunion de femmes mêmes sensées… Bon nombre 
d'aliénés calmes conservent toute leur intelligence quand il s’agit du métier qu'ils 
exerçaient avant d'être atteints de la folie. » 
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de journées, à réaliser un gros boni, à garder le plus possible les alié. 
nés qui donnent un profit, en se débarrassant des autres. La sépa- 
ration n'aboutit qu’à des tiraillemens, des conflits, confond les res. 
ponsabilités, entrave les services. Un asile, a-t-on dit, dans son 
organisation et son fonctionnement tout entier, n'est qu'un immense 
moyen de traitement ; tout, jusqu'aux dispositions architecturales 
des bâtimens, aux dimensions des appartemens, fait partie du trai- 
tement. 

Il semble tout naturel que le gouvernement conserve la nomina- 
tion du personnel médical, mais n’imposera-t-on pas au ministère 
quelques règles, lui donnera t-on carte blanche? Alors que le sou- 
venir de tant de nominations dictées par le favoritisme commande 
la prudence, suflira-t-1l, comme par le passé, d'être muni d’un simple 
diplôme pour devenir le candidat préféré, tandis que partout on crée 
des chaires spéciales de pathologie et de clinique des maladies men- 
tales, tandis que les jeunes médecins briguent les emplois d’internes 
des asiles avec l'espérance légitime d'y fournir une carrière hono- 
rable? Le concours public, préconisé par les aliénistes, n’a pas réuni 
tous les suffrages, et en 1874 M. Ferdinand Duval, alors préfet de 
la Seine, formulait spirituellement ses doutes sur son efficacité : 
« Imaginez la théorie du concours en exercice il v a cent ans; qu'à 
cette époque un homme de valeur se fût présenté avec toute la science 
moderne devant un jury de médecins spécialistes : soyez persuadés 
que, si on lui eût réservé une place à Charenton, ce n'eût pas êté 
celle de directeur. » La commission sénatoriale admet le concours 
pour les médecins adjoints; quant aux médecins en chef, elle se 
borne à demander qu'ils soient recrutés parmi les adjoints ayant plu- 
sieurs années d'exercice et choisis sur une liste dressée par le conseil 
supérieur. En vain M. Ball a-t-il observé qu'elle s’arrêtait à mi-chemin 
et soutenu que le progrès scientifique, l'avenir de la médecine men- 
tale, commandaient de placer l'épreuve à l'entrée et au milieu de la 
carrière à parcourir. Le concours est une excellente chose, mais dontil 
ne faut pas abuser. Pourquoi se montrer plus rigoureux ici que dans 
les facultés où on limite cette épreuve à l'agrégation, sans y sou- 
mettre le professeur titulaire ? La direction d’un asile a de multi- 
ples exigences, et l'aptitude administrative, inutile au savant, au 
médecin-adjoint, devient chez le médecin en chef une qualité pré- 
cieuse, qualité faite de tact, de jugement, de cette science du monde 
et de la vie, que tous les concours imaginables ne sauraient conférer. 

Au dernier degré de l'échelle viennent les vingt-quatre quartiers 
d'hospice, création de l’ancien régime, qui continuent de fonction- 
ner grâce à la tolérance du législateur de 1838. Les rapports des 
inspecteurs généraux ont maintes fois signalé le vice fondamental 
de ces établissemens, seuls réfractaires au progrès, tandis que les 
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ssiles privés eux-mêmes améliorent, augmentent leurs construc- 
tions. Qu’ont-ils fait? Rien ou peu de chose. Naguère encore, le 
plus considérable nourrissait ses malades avec le bœuf qui avait 
déjà servi à faire le bouillon des hôpitaux. Le vêtement marche à 
l'unisson : sous le nom de vétemens de sucression, les quartiers 
d'hospice affublent d'habits qui proviennent des décès leurs fous, 
qui achèvent d’user cette triste défroque. Beaucoup d’aliénistes 
estiment qu'il faudrait couper le mal dans la racine, détruire ces 
débris d'un autre âge; mais des préoccupations budgétaires em- 
pêchent la commission de soutenir cette mesure radicale, elle es- 
père changer la situation au moyen de quelques réformes : chaque 
quartier d'hospice confié à un médecin en chef, préposé respon- 
sable, assimilé aux médecins des autres asiles; les gardiens ou 
servans Soumis à Son agrément; le budget général de l’hospice et 
celui du quartier des aliénés établis distinctement, de manière à 
empêcher la spoliation de celui-ci au protit de celui-là. 

C'est un fait d'observation générale que, dès qu’un nouvel éta- 
blissement s'ouvre aux indigens, il se remplit immédiatement d’alié- 
nés qui passaient inaperçus : On y laisse s’entasser les incurables 
et inoffensifs, qui usurpent la place des malades curables et pro- 
duisent un encombrement des plus fâcheux. Les uns ont proposé 
de laisser à domicile ou dans leurs familles les idiots, crétins et 
imbéciles ; d'autres veulent les interner dans des maisons de re- 
fuge, qui coûteraient beaucoup moins ; ceux-ci préfèrent les colonies 
sur le modèle de Gheel; ceux-là tiennent pour des établissemens 
fermés, avec des annexes, cottages dispersés, ateliers variés, per- 
mettant de recevoir la population dont on peut utiliser le travail. 
L'Allemagne, avec ce dernier système, a obtenu de remarquables 
résultats ; l'Italie se dirige dans cette voie, et il y a longtemps que 
notre asile de Clermont est cité comme un modèle du genre. Quant 
à la méthode de Gheel, les essais d'application tentés dans nos dé- 
partemens ont échoué; nos aliénistes se montrent peu favorables 
au système des secours à domicile lorsqu'il s'agit de véritables alié- 
nés, encore moins à l'abandon dans la famille ou la vie libre des 
idiots et idiotes. De telles questions demeurent livrées à l'initiative 
des conseils généraux; mais il en est deux sur lesquelles la com- 
mission appelle l'intervention de l’état : l'éducation des jeunes idiots, 
le traitement des épileptiques. L'assistance publique confond l'idiot 
et l’aliéné, malgré la différence essentielle qu'Esquirol formulait 
d’une façon si saisissante. « L’idiotie, disait-il, n’est pas une ma- 
ladie, c'est un état dans lequel les facultés intellectuelles ne se 
sont jamais manifestées ; l’homme en démence est privé de biens 
dont il jouissait autrefois, c'est un riche devenu pauvre; l’idiot;a 
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toujours été dans l’infortune et la misère. L'idiot automatique ou 
absolu, réduit aux actes de la vie végétative, n’est qu’une non- 
valeur sociale; l'idiot spontané ou partiel manifeste une volonté 
propre, quelques rudimens de facultés, et peut devenir capable de 
travail utile si, dès le plus jeune âge, on le soumet à une gymnas- 
tique intellectuelle qui développe les organes et réprime les mau- 
vais instincts précoces. » Pas plus que celle des aveugles et des 
sourds-muets, cette éducation ne ressemble à l'éducation ordi- 
paire (1), et, grâce aux médecins renommés qui dirigent les éta- 
blissemens spéciaux d'Angleterre et des États-Unis, elle accomplit 
de véritables métamorphoses. À Earlswood, Daremh, Royal-Albert, 
les filles s'occupent des travaux d’aiguille et de ménage ; les gar- 
çons apprennent avec succès les métiers de vannier, menuisier, 
serrurier, cordonnier, tailleur, imprimeur ; d’autres se dirigent vers 
la culture; un certain nombre parviennent à se placer au dehors 
comme musiciens, dessinateurs, et à gagner honorablement leur 
vie. Après douze ans d'expérience à l’école du Connecticut, le doc- 
teur Knight aflirme que 26 pour 100 des élèves deviennent des 
membres comparativement utiles de la société ; le docteur Howe, 
qui a dirigé vingt-sept ans l'institution du Massachusetts, écrit: 
« Plus des trois cinquièmes, sur 548 jeunes idiots inscrits comme 
élèves à notre école, se sont améliorés physiquement, moralement 
et intellectuellement. Ils ont acquis un plus haut degré de force et 
de vigueur ; ils sont arrivés à commander à leurs muscles et à leurs 
membres, se nourrissent, s’habillent eux-mêmes, savent se com- 
porter avec décence; leur gloutonnerie et leurs mauvais instinets 
ont disparu. Ils ont monté dans l'échelle de l'humanité. » Ainsi, 
l'étranger nous devance dans cette pédagogie spéciale, dont un 
Français, le docteur Seguin, a été le créateur avec MM. Félix Voisin 
et Delesiauve : en dehors de la colonie de Vaucluse, du service 
des jeunes idiots établi à la Salpêtrière, nous n'avons rien. Cepen- 
dant, le conseil municipal de Paris, dont le budget est celui d'un 
petit état, et le conseil général de la Seine ont fait un louable eflort 
en consacrant une somme de 3 millions à la création d’un établis- 
sement spécial à Bicêtre, sous la direction du docteur Bourneville, 
pour quatre cents jeunes idiots et épileptiques. 

L'épilepsie, le morbus comitialis, morbus sacer, morbus hercu- 
leus des anciens, le mal de la terre, comme l'appelle énergique- 
ment le peuple, a pris, elle aussi, les proportions d'un danger so- 
cial : sur 38,000 épileptiques qu'on suppose exister en France (il y 
en à beaucoup, en effet, dont le pieux mensonge des familles cache 
le mal sous le nom de syncope à tous les yeux), 3,500 environ 


(1) Seguin, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots, 
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sont internés comme aliénés; les autres, bien qu'atteints très sou- 
vent de folie transitoire ou continue, bien qu'ils présentent une 
lésion plus ou moins profonde de l'intelligence, demeurent, la plu- 
part, livrés à eux-mèmes. Les établissemens hospitaliers, où ils 
excitent une répugnance mêlée de crainte, les admettent diffici- 
lement, refusent de les garder aussitôt l'accès passé, car ils y 
fomentent le trouble; ils complotent entre eux, tandis que les alié- 
nés ne complotent pas. Égoïstes, soupçonneux, querelleurs, diffi- 
ciles à vivre et n’aimant personne, tout, dans leur caractère, est 
contradiction; torpent, abjecti animo, mæsti, hominum aspectum 
et consuetudinem vitantes, écrit Arétée. Ils sont les esclaves de 
l'imprévu. M. Legrand du Saulle en à connu un qui, chargé 
de balaver une salle à autopsie, fut surpris en flagrant délit 
de profanation de cadavres; tout épileptique, ajoute-t-il, n’est 
pas un aliéné, il n'est qu’un candidat à l'aliéuation mentale. 
Le tombrur, selon la locution consacrée dans l’ouest, peut brus- 
quement parcourir tous les tons de la gamine délirante, depuis 
l'irascibilité capricieuse jusqu'à la fureur. Eu 1757, un évêque 
de Spire édicta des peines sévères contre ceux qui favoriseraient 
le mariage des épileptiques ; car, observait-il avec Celse, les enfans, 
en succédant à leurs parens, héritent de leurs maladies non moins 
que de leurs biens. En Danemark, on considère l'épilepsie comme 
une cause de rupture de mariage, parce qu'il y a erreur sur la 
personne. On connaît le type classique : un individu jeune, vigou- 
reux, jeté subitement la face contre terre comme par un choc invi- 
sible, les muscles du visage violemment convulsés, se tordant, 
écumant, perdant conscience de ce qu'il éprouve ; après la crise, il 
reste abattu, avec une perturbation plus ou moins grande de ses 
facultés, à laquelle se mêlent fréquemment des entraînemens dan- 
gereux. Mais les aliénistes ont découvert une autre forme de la 
maladie, le petit mal, l'épilepsie larvée, qu'ils opposent au grand 
mal, et qui se caractérise par de simples vertiges, des absences, 
pendant lesquels la volonté, le souvenir, suspendus, abolis, s’effa- 
cent devant des impulsions irrésistibles qui peuvent se traduire.en 
actes violens, en forfaits véritables. Si, observe Trousseau (1), « un 
épileptique a commis un meurtre sans but, sans motif possible, 
sans profit pour lui ni pour personne, sans préméditation, sans 
passion, au vu et au su de tous, par conséquent en dehors de toutes 


(1) Trousseau a connu à Paris un architecte qui est saisi quelquefois d’un vertige 
épileptique en visitant des constructious ; il conserve assez de fermeté pour se diriger 
sur les échafaudages sans tomber, bien qu'il accélère sensiblement sa marche. Il pro- 
nonce alors dix ou douze fois son nom, et s'aperçoit, à l’anxiété des ouvriers qui l’en- 
tourent, qu'il vient d'avoir une crise. Legrand du Saulle cite l'exemple d’une jeune 
fille qui, en vingt jours, n'eut pas moins de huit mille attaques épileptiques. 
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les conditions où les meurtres se commettent, j'ai le droit d'affirmer 
devant le magistrat que l'impulsion au crime a été presque certai- 
nement le résultat du choc épileptique ; je dis presque certainement 
si je n’ai pas vu l'attaque ; mais si j'ai vu, si des témoins ont vu le 
grand accès ou le vertige comitial précéder immédiatement l'acte 
incriminé, j'aflirme alors d’une manière absolue que le prévenu a été 
poussé au crime par une force à laquelle il n'a pu résister, ce qui 
l’absout aux termes de l’article 64 du code pénal. » D’autres alié- 
nistes jugent ces propositions trop dogmatiques, trop tranchantes, 
et l’on comprend que la justice hésite à suivre la science sur ce 
terrain mystérieux, plein d’abimes moraux, et si mal exploré; on 
le comprend d'autant mieux, que c'est la simulation de l'épi- 
lepsie (1) qui fournit le principal contingent des folies simulées; 
qu'il s'agit en quelque sorte, pour le code pénal, d'être ou n'être 
pas. Plus d'un magistrat soucieux de l'ordre public a dû se rap- 
peler cette explication naïve du juge anglais condamnant un homme 
à mort pour le vol d'un mouton, au temps où ce crime encourait la 
peine capitale : « Je ne vous condamne pas à être pendu pour avoir 
volé un mouton, mais pour qu'on ne vole plus de moutons à l’ave- 
nir. » Sur 28,000 épileptiques qui vivent en liberté, le docteur La- 
nier estime que 10,000 environ devraient être internés, ou du 
moins hospitalisés. Entrant largement dans cette voie, la commis- 
sion sénatoriale propose que l’état fasse construire des établisse- 
mens spéciaux pour l'éducation des jeunes idiots ou crétins et pour 
le traitement des épileptiques. Le gouvernement à l'air de reculer 
devant la dépense, qui serait en partie supportée par les départe- 
mens et les pensionnaires. Mais ne vaut-il pas mieux consacrer 
quelques millions au soulagement d’une grande infortune que de 
gaspiller des milliards à laïciser des écoles, des hôpitaux, à con- 
struire des chemins de fer sans voyageurs et des canaux sans 
trafic ? 


Y. 


Est-ce Hamlet qui a offensé Laërte ? Ce n’a jamais été Hamlet, — Si 
Hamlet est enlevé à lui-même, — Et si n'étant plus lui-même, il of- 
fense Laërte, — Alors ce n’est plus Hamlet qui agit, Hamlet renie l'acte. 
— Qui agit donc? Sa folie. S’il en est ainsi, — Hamlet est du parti des 
offensés : — Le pauvre Hamlet à sa folie pour ennemie. 


C'est dans ce beau langage, qu'il y a tantôt trois siècles, le grand 
tragique pose, résout le redoutable problème de la folie criminelle. 


(1) A Bicèêtre, le plus célèbre des simulateurs, Gautreau, a réussi, pendant trois ans, 
à tromper les aliénistes. 
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Hamlet va tuer Polonius, le rat qui s’agite derrière la tapisserie, 
et, n'étant plus lui-même, ce n’est pas lui qui aura tué ; il ne dé- 
raisonne pas continuellement, il a en quelque sorte une existence 
en partie double. Observez avec quelle habileté il prépare, combine 
le piège où tomberont la mère coupable et son complice (1)! Sup- 
posez ensuite qu'au lieu d’être sorti du cerveau de Shakspeare, Ham- 
let ait vécu en chair et en os et appartenu à la société ordinaire : il 
comparaît devant le juge d'autrefois, qui n'hésite pas à le condam- 
ner, parce qu’à ses veux la folie partielle ne détruit point la respon- 
sabilité ; pour qu'il échappe à la peine, il faut alors qu'il soit tota- 
lement privé d'intelligence, de mémoire et ne sache pas plus ce 
qu'il fait qu'un petit enfant, une brute ou une bête sauvage. En 
1812, lord Mansfield déclare qu'il ne suffit pas d'avoir agi sous l’in- 
fluence d’une conception délirante; point d’excuse si l’auteur de 
l'attentat reste capable, à tous autres égards, de distinguer le bien 
du mal, s’il ne lui échappe pas que le meurtre est un crime contre 
les lois divines et naturelles. Aujourd'hui, la vieille doctrine légale 
a sauté « avec son propre pêtard ; » la théorie du fou bête féroce 
est reléguée dans les archives des erreurs humaines, et la justice 
anglaise abandonne celle du discernement en général pour adopter 
en principe la théorie métaphysique du discernement quant à l'acte 
spécial incriminé. D'autres nations n'acceptent pas ce criterium un 
peu étroit de responsabilité ; le code pénal allemand déclare l'acte 
non punissable, quand au temps de l'action son auteur se trouvait 
dans un état d'inconscience ou de maladie de l'esprit, excluant la 
libre détermination de la volonté. D'après notre code pénal fran- 
çais, il n’y a ni crime ni délit, quand le prévenu était en état de 
démence au temps de l’action. Formule générale qui permet d’adap- 
ter en quelque sorte la loi au fait, d'apprécier chaque cas suivant les 
circonstances. 

Certains absolutistes de la médecine mentale accusent volontiers 
la justice d’avoir commis d'innombrables meurtres juridiques ; ils 
n'épargnent pas leurs sarcasmes « au métaphysicien en adoration 
devant ses théories et ignorant des faits, » et poussent si loin la 
chimère de l'irresponsabilité qu’on pourrait presque les considérer 
à leur tour comme des »70nomanes atteints du délire de la super- 
stition scientifique. Ws étendraient volontiers à tous les humains 
cette parole d'un brillant écrivain : qu'au fond de toute femme il 
y a une douce folie qu’il faut ramener par des caresses et de 
suaves paroles, et rappellent ce fanatique d'économie politique, qui, 


(1) On admet aujourd'hui qu’un aliéné peut simuler la folie, que tel serait le cas 
d'Hamlet, qui, déjà fou, emprunte la livrée d’un autre délire. 
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afin de travailler au perfectionnement de la race, excluait du droit 
à l'amour, à la reproduction, les êtres faibles , mal constitués, les 
infirmes de l'intelligence et du corps, ne permettant qu'aux plus 
beaux types de procréer dans des limites et des conditions rigou- 
reusement déterminées. L'homme ne pèche point, mais il est pos- 
sédé à un degré quelconque, voilà la bonne théologie, disait Casau- 
bon, dont le paradoxe retourné devient l'évangile de ces outranciers 
de la science. 

Et si, après avoir décrété de folie ou de demi-folie la plupart des 
criminels, ils s'arrêtent et n’osent en réclamer labsolution, ne 
peut-on leur reprocher de poser de bien dangereuses prémisses, 
de laisser entrevoir des conclusions encore plus menacantes, lors- 
qu'ils font rentrer l'habitude du crime dans un compartiment de 
l’aliénation mentale? MM. Frédéric Hill et le professeur Laycok pré- 
tendent que les criminels, pour la presque totalité, sont morale- 
ment imbéciles. Dans son livre si curieux, Crime et Folie, Mauds- 
ley, traitant des influences (1), formule cet axiome : du vrai 
voleur, parodiant ce qu’on dit du vrai poète, on peut répéter qu'il 
naît, qu'il ne devient pas voleur : « La classe criminelle, ajoute-t-il, 
constitue une variété dégénérée ou morbide de l'espèce humaine, 
aussi facilement reconnaissable des autres qu'un mouton à tête noire 
l’est de toutes les autres races. Un air de famille les dénonce comme 
compagnons marqués, notés et signalés par la main de la nature 
pour l’œuvre de honte. M. Bruce-Thompson, médecin de la prison 
générale d'Écosse, aflirme qu'en présence de la tentation l'imbécil- 
lité morale du criminel invétérée est si grande qu'il n’a contre le 
crime aucun pouvoir sur lui-même; en douze ans, la prison de 
Perth a reçu 430 meurtriers, dont 40 reconnus aliénés au moment 
de la perpétration du crime ; le traitement moral n’a aucune prise 
sur eux, un seul peut-être a manifesté des remords : « Trouvez- 
moi, disait un de ses confrères, un homme qui ait changé en hon- 
nête ouvrier un fripon semblable, il n'aura pas plus de peine à mé- 
tamorphoser de vieux renards en bons chiens domestiques ! » En 
Italie, sous l'inspiration de trois savans distingués, MM. Lombroso, 
Garofalo et Ferri, a surgi une école néo-darwinienne qui n’aspire à 
rien moins qu'à transformer, d’après les principes physiologiques 
et d’après l'anthropologie criminelle, la philosophie du droit pénal, 
à faire entrer la jurisprudence, trop scolastique à leur gré, parmi 
les sciences exactes. Lombroso développe cette idée que la erimi- 
nalité n’est que l’enfance prolongée ou la sauvagerie survivante ; il 


(1) Comme nouvelle preuve de la puissance de l’hérédité, on a rappelé que certaines 
familles avaient jadis le privilège de fournir les bouffons à la cour du roi de France. 
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décrit longuement le type criminel (1) facilement reconnaissable 
aux traits suivans : front fuyant, étroit, plissé, arcades sourcilières 
saillantes, cavités oculaires grandes comme chez les oiseaux de 
proie, oreilles larges, écartées en anse, lésions du cerveau, vanité 
excessive, gourmandise, faible aptitude à souffrir physiquement, à 
compatir et à aimer, inintelligence et ruse ; il admet une identité 
fondamentale entre l’épilepsie, la folie morale et la criminalité héré- 
ditaire. Le fou n'est pas supra-social en quelque sorte comme 
l'homme de génie, il n’est qu'extra-social ; le criminel, lui, est anti- 
social ; chez le fou, l'accomplissement même de l'acte délictueux 
est le but; chez le criminel, ce n’est qu'un moyen d'obtenir un 
autre avantage. Et quant à la demi-folie, c'est comme le demi- 
délit ou la demi-laideur, le monde en est plein, la majorité en est 
faite : c’est la folie complète qui est l'exception. De même que la 
folie est un fruit de la civilisation, de même le crime croît en habi- 
leté avec chaque progrès des arts et des sciences ; le savoir est un 
pouvoir, mais il n’est pas la vertu, il est aussi apte à servir le mal 
que le bien. Aux veux de Lombroso (2), le criminel est un demi-fou, 
malloido. Mais comment ce savant peut-il parler du type criminel 
lorsque, d'après lui-même, 60 criminels sur 100 n'en présentent 
nullement les caractères? M. Tarde, qui l'a brillamment réfuté, 
démontre que le crime n’a pas été placé, « dès l’origine, à la ma- 
nière de l'amour, pour parler comme un chœur antique, parmi les 
forces éternelles et divines qui meuvent ce monde, » que son ori- 
gine est historique avant tout et son explication sociale. 

Maudsley semble admettre quelques tempéramens à sa doctrine : 
il convient qu'un fou n'est pas exempt de mauvaises passions et 
peut agir criminellement par jalousie, cupidité ou vengeance. Est-il 
juste qu’il échappe au châtiment lorsque cette passion impulsive 
est indépendante du trouble mental? Cet aliéniste ne veut pas qu'on 
lui inflige la peine de mort, mais il ne répugne pas absolument 
à l’application d'autres peines et reconnaît que, dans une certaine 
mesure, les malades d’un asile sont détournés de mal faire par la 
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4) Cesare Lombroso, l’'Uomo delinquente, 1884. — R. Garofalo, Criminologia. 
— Ferri, Nuovi Orizzonti del diritto, Bologne, 1884 M. Sergi, professeur 
d'anthropologie à l’université de Rome, ne se contente plus de l’atavisme hu- 
main, il invoque un certain atavisme préhumain, sorte de survivance des espèces 
inférieures. «L'important, a répliqué le docteur Lacassagne, c'est le milieu social; le 
milieu social est le bouillon de culture de la criminalité ; le microbe, c’est le cri- 
minel, un élément qui n'a d'importance que le jour où il trouve le bouillon qui le fait 
fermenter. Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent.» (Congrès d'anthropologie 
criminelle de Rome, 1886.) 

(2) Lombroso étudie aussi le crime chez les plantes, les animaux et s'efforce de dé- 
montrer que même les espèces d’ordinaire dociles, comme le cheval, deviennent eri- 
wiselles sous l'influence d'anomalies crâniennes. 
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crainte d’une réclusion plus sévère s'ils s’abandonnaient à la vio- 
lence de leurs penchans. Au reste, il estime impossible de suivre 
les évolutions d’un esprit dérangé, de distinguer entre ce qui, dans 
l'acte, appartient à la santé et ce qui rentre dans le domaine du 
délire, car celui-ci, comme un poison, s’insinue dans toutes les facul- 
tés et les flétrit. C’est une erreur de Locke de prétendre que le fou 
raisonne correctement sur de fausses prémisses ; souvent, il rai- 
sonne follement sur de fausses prémisses, « il ne fait pas ce qu'il 
devrait faire si son idée délirante était une idée juste, et il fait ce 
qu'il ne devrañ pas faire si ceue idée délirante était la réalité posi- 
uve. » 

Il est des variétés où le délire n'existe pas, une folie où il y a sur- 
tout aliénation du sentiment et de la conduite. Une des plus intéres- 
santes est cette impulsion morbide qui entraine despotiquement le 
malade, en dépit de sa raison, malgré sa volonté, à un acte désespéré 
de suicide ou d'homicide. Avec quelle industrie, avec quel machiavé- 
lisme il consomme l'acte fatal dont il reconnait et déplore l'atrocité, 
tous les spécialistes le savent, tous ont observé, décrit ces lamen- 
tables drames. « Comme le démoniaque du temps jadis, en qui 
l'esprit impur était entré, il est possédé par une puissance qui le 
contraint à une action dont il a la plus grande crainte et la dernière 
horreur, et, parfois, dans son affreuse agonie, lorsque, écrasé par 
cette lutte incessante contre l'épouvantable tentation et désespérant 
d'en sortir vainqueur, il consalte le médecin, son appel à la science 
dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus triste et de plus émou- 
vant. » R***, chimiste distingué, poète aimable, se constitue lui- 
même prisonnier dans une maison de santé du faubourg Saint- 
Antoine. Tourmenté du désir de tuer, il suppliait Dieu de le 
délivrer de ce penchant si atroce dont il ignorait l’origine. Lors- 
qu'il sentait sa volonté prête à succomber, il accourait vers le 
directeur de la maison, qui lui liait les pouces l’un contre l’autre 
avec un ruban, et, par cette frêle ligature, réussissait à le calmer. 
Un jour cependant il essaya de tuer un des gardiens et finit par 
périr dans un accès de manie furieuse. 

Il est une forme de la démence, appelée folie morale ou mono- 
manie raisonnante, qui a toutes les apparences du crime et que les 
avocats invoquent souvent en faveur des gredins les plus avérés. 
Insensibilité morale du sujet, intelligence parfois déliée, subtilité 
extrême dans l'excuse de la conduite, incapacité de donner à sa 
vie une direction normale, de maîtriser ses passions, de provoquer 
le remords, voilà les traits particuliers de cette aliénation qu'on 
n'a pas manqué d'alléguer dans le procès de Charles Guiteau, l'as- 
sassin du président Garfield. Le docteur Folsom, qui l’a étudié 
avec soin, conclut qu'au moment du meurtre, Guiteau était sous 
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le coup d’une conception délirante consistant à s'imaginer que les 
adversaires politiques du président, le pays tout entier, l’acclame- 
raient comme un héros, mais il convient que cet état mental reste 
compatible avec la responsabilité et que le verdict du jury a obtenu 
l'approbation presque universelle (1). 

La vérité médicale se heurte à la vérité sociale, à la vérité judi- 
ciaire ; ses champions doivent en quelque sorte négocier, composer, 
et ne pas s’imaginer qu'elle seule existe et pèse dans la balance. 
A ces parangons de la casuistique scientifique qui, au nom de l'an- 
thropologie, trouvent des excuses à tous les forfaits, le gros bon 
sens répondra toujours qu'il importe peu d'être tué par un aliéné 
criminel ou par un criminel ordinaire ; ces distinctions infinies ne 
lui disent rien qui vaille, et la vie d'un innocent lui paraîtra infini- 
ment plus précieuse que celle de cinq cents fous homicides. Il veut 
qu'on les excommunie socialement ; et les bagnes, les prisons sont 
tout justement l'expression de cette excommunication majeure ou 
mineure. En fait, le fou criminel a violé le pacte, autorisé les re- 
présailles, armé la société du droit de légitime défense, 1l a trans- 
gressé le contrat innomé qui le rattache aux humains ; il s’est 
mis hors la loi : « Je donne pour que tu donnes, je fais pour que 
tu fasses, je m'abstiens pour que tu t'abstiennes, » disaient Îles 
Romains. Il est bon de ne pas trop spiritualiser la folie (2), il est 
encore meilleur de ne pas trop la matérialiser. Le médecin la con- 
sidère comme une maladie exigeant un traitement, le légiste y voit 
surtout l'affection qui rend l'individu incapable de connaître ses 
obligations et de remplir ses fonctions en qualité de citoyens ; il 
répugne aux innovations qui compromettent la sécurité des per- 


(1) « La folie, dit Maudsley, est simplement une discordance dans l'univers; c’est Ja 
preuve et le résultat d'un manque d'harmonie entre une nature humaine individuelle 
et la nature ambiante dont elle fait partie. Le miracle est peut-être qu'il n'y ait pas 
plus de fous, si l’on considère dans quelle aveugle ignorance des rapports les plus 
compliqués les hommes sont contraints de vivre; à quel point ils dépendent des 
instincts grossiers de l’empirisme, et le peu qu'ils ont fait jusqu’à ce jour pour con- 
naître la nature en eux et eux dans la nature. Tout autre est l'appréciation du 
philosophe Maine de Biran : « Le fou est rayé de la liste des êtres moraux et intelli- 
gens ; il n’a plus la raison ni la conscience, parce qu'il n’a plus la volonté ; il ne juge 
plus, il ne pense plus; ce n’est plus un homme, c’est un animal, c'est une machine 
vivsnte à laquelle je ne suis plus même en droit d'attribuer une âme comme la 
mienne. » La définition du chancelier d’Aguesseau est la plus curieuse de toutes. « Le 
fou, dit-il, est celui qui dans la société civile ne peut s'élever à la médiocrité des de- 
voirs généraux. » Merlin écrit dans le même sens : « Ils ne peuvent remplir la desti- 
nation humaine. » Le docteur Huggard propose de dire que la folie est « un trouble 
inental qui rend une personne incapable de se conformer aux exigences de la société.» 

(2) Un fou interné essaie de tuer un gardien, et quand on lui reproche son action, 
il répond très subtilement : « Eh bien, quand même je l'aurais tué, il n’en aurait été 
que cela, puisqu'on dit que je suis fou. » 
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sonnes et l'ordre public. Sous la restauration, Léger et Papavoine 
montent sur l’échafaud, bien que la folie ait été éloquemment plaidée 
pour eux; le défenseur de Verger, s'appuyant sur l'autorité de Cal- 
meil, n'est pas plus heureux en 1858, encore que l'assassin ait eu 
huit aliénés dans sa famille et qu'on ait invoqué cette tare hérédi- 
taire (4). Depuis, il est vraï, le magistrat accepte largement l'inter- 
vention de la médecine mentale, et, certaines vérités scientifiques de- 
venant à la longue des vérités juridiques, il ne croit plus que le simple 
bon sens, éclairé par l'examen attentif des faits et | expérience des 
affaires judiciaires, suffise toujours à discerner l’état mental du pré- 
venu ; il comprend qu'un individu partiellement fou commette un 
crime sans liaison saisissable avec sa démence, admet la folie tran- 
sitoire, la folie à double forme, l'épilepsie larvée (2), règle partois 
ses verdicts d'après un verdict scientifique de responsabilité com- 
plète ou incomplète. I! fait donc à l’aliéniste sa bonne part, puis- 
qu'il le prend comme collaborateur, mais qu'il se garde bien de 


(1) On avait amené au dépôt cet abbé Verger qui venait de causer un scandale 
public en s’agenouillant sur un degré du grand escalier de la Madeleine, ayant au 
dos l’écriteau qu'on sait. Le docteur Lassègu l’'examina, et, jugeant qu'il n'était point 
fou, le renvoya. Vingt-quatre heures après, dinant en ville, il apprend qu'un prêtre 
vient dans la journée de tuer Monseigneur Sibour à Saint-Étienne-du-Mont. « Ah! c’est 
mon abbé!» s'écrie-t-il! Depuis il prétendit qu’il valait mieux courir le risque d'en- 
fermer un homme sain que de laisser libre un fou dangereux. Aujourd'hui l'abbé Ver- 
ger eût passé pour un demi-fou, on l’eût acquitté ou à demi condamné, à raison de sa 
responsabilité atténuée. Beaucoup estiment encore que l'autre solution avait du 
bon. 

(2) Falret soutenait qu’on ne peut pas préciser le degré d'atténuation de la respon- 
sabilité, parce que personne ne possède de uène. MM. Foville et Rousselin 
citent le cas d’un épileptique à attaques nocturnes, caissier d’un comptable public, 
commettant des erreurs de caisse à la suite de ses attaques et masquant très habile- 
ment, pendant plus de dix ans, le déficit par des faux, pour ne pas être congéldié. Le 
ministère public abandonna l'accusation, le jury rendit un verdict de non-culpabilité, 
bien qu’on pût assurément alléguer une responsabilité partielle. M. Brossier, interne 
de l'asile de Nantes, cite plusieurs faits inédits de responsabilité atténuée. Marie 
Guillemette D..., âgée de trente-trois ans, était poursuivie pour infanticide; c'était 
une fille hystérique, aux crises nerveuses rares, sans aucune compromission mentale 
avant ou après les attaques, et sans impulsions. Les attaques ne sont devenues fré- 
quentes qu'après l’accusation; les experts ont conclu à la responsabiiité atténuée ; dé- 
clarée coupable avec cireomstances atténuantes, elle fut condamnée à cinq ans de tra- 
vaux forcés. — F. A., âgé de vingt et un ans, poursuivi pour vol, était fils d’une mère 
alcoolique, faible de corps et d'esprit, sans pouvoir être considéré comme imbécile il 
fat condamné à quatre ans de prison. Un clerc de notaire, âgé de vingt ans, était 
accusé de détournemens, de faux; un médecin qui l'avait soigné autrefois, le regar- 
dait comme « un hystérique mâle, très vicieux, très hypocrite et très menteur... » 
Les experts confirmèrent ce témoignage, ajoutant que la névrose s'était compliquée, à 
deux reprises, de troubles intellectuels passagers n’existant pas toutefois au moment 
de l'exécution des actes incriminés. El obtint les circonstances atténuantes et fut con- 
damné à deux ans de prison. 
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l’accepter comme régulateur de ses décisions, de lui laisser le rôle 
de la lice de La Fontaine, car 


Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Lis en auront bientôt pris quatre. 


Qu’a-t-on fait en France, que doit-on faire, que propose-t-on 
pour les fous criminels ? Il faut tout d'abord distinguer deux caté- 
gories bien tranchées : les condamnés devenus aliénés pendant 
qu'ils subissent leur peine, les aliénés dits criminels, ceux qui n’ont 
pas été condamnés, malgré leur action, à cause de leur état men- 
tal. Quant aux premiers, le gouvernement à installé à Gaillon, en 
1376, un quartier spécial annexé à la maison centrale, dans lequel 
ils sont transférés après enquête ; le projet consacre l'existence de 
ces quartiers pour les deux sexes. La statistique établit de frappantes 
affinités entre le crime et la démence et parmi les habitans des 
maisons pénitentiaires, relève un assez grand nombre de cas de fulie 
pénitentiaire : sur 43,000 individus dont 8,500 accusés de crimes 
et 34,500 prévenus de délits, le docteur Vingtrinier (1) mentionne 
255 fous, parmi lesquels 82 turent condamnés sans aucun avis ou 
malgré l'avis des médecins. Sur 18,000 individus qui forment au- 
jourd'hui la population des prisons, on compte environ 290 aliénés. 
Des circulaires ministérielles ont constaté que des condamnés étaient 
séquestrés peu de jours après leur jugement, ce qui porte à sup- 
poser qu'ils ne jouissaient pas de la plénitude de leurs facultés lors- 
qu'ils ont comparu devant les tribunaux : d’autre part, l'examen du 
médecin de la prison laisse fréquemment à désirer. L'avis de la 
commission départementale corrigerait ces erreurs, et, grâce à ce 
surcroît de précautions, aux garanties de savoir, de haute impar- 
tialité que présenterait le médecin-secrétaire, on épargnerait à l'ad- 
ministration des dépenses assez considérables. Le quartier de Gail- 
lon est exclusivement réservé aux détenus aliénés ou épileptiques 
condamnés à plus d'un an de prison : on ne les emploie à des tra- 
vaux industriels ou agricoles que sur la proposition du médecin, 
qui doit être consulté aussi en ce qui touche le régime disciplinaire 
et alimentaire ; deux mois au moins avant la date de la libération, 
on statue sur la mise en liberté, le renvoi à la famille, à des insti- 
tutions charitables ou dans un asile. Le quartier peut recevoir cent 
vingt détenus, mais en fait plus de quarante places demeurent 
habituellement vides, résultat qui s'explique par l'attention avec 
laquelle on écarte les cas de démence sénile ainsi que les condam- 
nés qui simulent la folie ou l’épilepsie. L'installation générale, 


(1) Mémoire sur les aliénés dans les prisons et devant la justice. 
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l’ordre intérieur, la tenue des malades et du personnel ne laissent 
rien à désirer ; la direction, la surveillance, dépendent de l'autorité 
administrative chargée de maintenir une discipline rigoureuse, un 
contrôle de jour et de nuit ; l’aliéniste prévaut dans la stricte me- 
sure de ce qui est indispensable au traitement. Les simulateurs de 
folie ou d'épilepsie, disait le médecin du quartier de Gaillon, ont 
été assez nombreux, mais quand le quartier sera mieux connu, il s'en 
présentera moins, les condamnés sachant qu'ils n’ont rien à gagner, 
ni sous le rapport de l'alimentation, ni sous celui du régime disci- 
plinaire ou des facilités d'évasion. 

La loi de 1838 ne parle pas davantage des aliénés dits criminels, 
mais la question n’avait point passé inapercue, car dans le cours de 
la discussion, deux députés, MM. de Golbéry et Boyard, proposè- 
rent de permettre au ministère public d'interner la personne qui, 
à la suite de débats criminels ou correctionnels, aurait été jugée 
folle au moment de l’action. Il ne s’agit en somme, objectaient-ils 
fort justement au rapporteur M. Vivien, que de permettre à des 
magistrats, à douze jurés, ce qu’on accorde à un maire, à un com- 
missaire de police. M. Boyard citait un exemple des plus frappans : 
un jeune homme de dix-neuf ans, d’une figure calme et douce, 
remarquablement fort, était accusé d’avoir tué un de sesfrères envers 
lesquels il manifestait une jalousie qui allait parfois jusqu’à la fré- 
nésie. Le jury prononce l’acquittement. Lorsqu'il est question de 
placer le meurtrier dans un asile, il soutient qu’il n’est nullement 
fou, qu'il veut jouir de son droit, et, par une série de raisonnemens 
très clairs, convainc de l'intégrité de sa raison le président de la 
cour d'assises. Il a triomphé des préventions du magistrat et s’écrie 
avec effusion : « Ah! je vois bien que vous allez me rendre la 
liberté; je reverrai bientôt ma mère et mes sœurs! — Vous avez 
donc un grand désir de les retrouver ? Et votre frère, l’aimerez- 
vous aussi? — Mon frère, répond le jeune homme avec un calme 
effrayant, mon frère, je le tuerai comme l’autre ! » Il avait suffi d’un 
mot pour réveiller sa démence (1). 

Ces considérations ne prévalurent point et les conséquences d’un 
tel oubli ne tardèrent pas à sauter aux yeux. En fait, lorsqu'un 
inculpé est l’objet d’une ordonnance de non-lieu ou d’un acquitte- 
ment, l’autorité judiciaire se croit dessaisie du droit de le retenir: 
tantôt alors le préfet le place dans un asile, tantôt il le met en 
liberté, soit parce que son état mental s’est amélioré, soit parce que 
le médecin commis par lui ne partage pas l’avis du premier expert; 
souvent aussi, il arrive que le placement ne se prolonge pas, le 
directeur de l'établissement n’osant conserver un malade qui ne 


(1) Hurel, le Quartier des aliénés annexé à la maison centrale de Gaillon. 
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présente plus de signes d’aliénation; et l’on voit sortir de l’asile, 
après une déclaration de guérison, des alcooliques tels que l'assassin 
du docteur Rochard, et l'Allemand Altschuler, qui déchargea son re- 
volver sur les passans en plein boulevard des Italiens (1). Ils ren- 
trent dans le milieu et reprennent les habitudes sous l'influence 
desquelles les actes criminels sont accomplis. On cite un individu 
qui, sous l'empire d'accès périodiques de folie, commettait des 
escroqueries, passait en jugement, entrait dans un asile, puis était 
relâché après la crise, comme pour lui permettre de satisfaire de 
nouveau sa monomanie. Aussi Esquirol et beaucoup d'aliénistes 
pensent-ils que tout aliéné qui a commis un crime reste incurable, 
toujours dangereux, et qu'il n’y a pas de cas plus difficile que la 
démence greflée sur la perversité. 

Commissions, réunions scientifiques, congrès, magistrats, admi- 
nistrateurs, tous à l’envi affirment la nécessité d'introduire de nou- 
velles prescriptions trop justifiées par de retentissantes catastro- 
phes, par des meurtres nombreux commis à la suite d'élargissemens 
prématurés. Chacun a apporté son remède, chacun sa formule. 
Faut-il s'en rapporter à l'autorité administrative ou lui substituer le 
pouvoir judiciaire ? Convient-il d'investir le ministère public ou la 
juridiction répressive elle-même? Lorsque l’inculpé passe en cour 
d'assises, appellera-t-on le jury à décider, si oui ou non, il jouissait 
de sa liberté d'esprit au moment du crime? La commission sénato- 
riale tient pour l’autorité administrative, mais on peut se deman- 
der si ce système ne provoquera pas des dissentimens entre la 
justice et l'administration. À quoi bon multiplier les rouages, le 
frottemens ? Beaucoup de magistrats veulent que le jury ait le droit 
de statuer sur la démence. La question est posée au jury partout 
où il existe : en Angleterre, en Bavière, en Autriche, en Russie, aux 
États-Unis. En Italie, le jury prononce même sur l'intensité de la 
folie, car le nouveau code admet des demi-responsabilités comme 
il y a des demi-intelligences. En fait, nos jurés ne tranchent-ils pas 


(1) 11 règne de grandes divergences entre les peuples européens au sujet de l’ivro- 
gnerie. Les uns admettent qu’elle sert d’excuse au crime, les autres estiment qu’elle 
l'aggrave, parce que le délire a lieu sous l'influence d’une cause volontaire; plu- 
sieurs ne se contentent pas de punir le délit, mais aussi le vice d’ivrognerie, le fait 
d’avoir bu, la folie blanche ou rouge, comme disait Henri Heine : ebrius punitur propter 
ebrietatem. Véritable enfance de la démence, l'ivresse est, d'après notre cour de cas- 
sation, un fait volontaire et répréhensible, qui peut donner lieu à diverses inter- 
prétations. Tous d'ailleurs, législateurs, économistes, médecins, s'accordent à déplorer 
les progrès effroyables de ce mal dont nos pères signalaient déjà les funestes effets. 
De vingt bandits ou routiers, dix-neuf se sont formés au cabaret, disait un échevin 
de Rouen en 1349, et le bon Amyot émettait cet axiome si véridique : « L'ivrogne n’en- 
gendre rien qui vaille. » Ses enfans sont bien plus exposés que d'autres à l’idiotie, 
au crime, à l’échafaud. 
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à chaque instant la question, puisque le verdict d’acquittement, 
précédé d'une délibération, a pour cause l’état de démence? Et 
n'est-il pas autrement grave de leur conférer le droit de laisser ou 
d'enlever la vie à un homme? L'article 240 du code d'instruction 
criminelle les invite bien à déclarer si le mineur qui a commis un 
crime à « oui ou non, agi avec discernement. » Les adversaires de 
cette séduisante doctrine redoutent l'abus que pourraient faire de 
la démence les avocats, d’habiles simulateurs et les jurés eux- 
mêmes, qui, déjà trop portés aux acquittemens, trouveraient dans 
les cas épineux, et grâce à cette question subsidiaire, un moven de 
ne pas rendre un verdict de culpabilité sur la question principale, 

Afin de se préserver d'une erreur judiciaire, un grand nombre 
de magistrats ont l'habitude de réclamer des expertises médico- 
légales (1) pour les prévenus ou accusés soumis à leur examen : 
de là une pratique fort répandus aujourd’hui, qu'aucune loi n'a 
prévue et réglée, et qui amène dans les asiles des individus dont 
l’insanité n'est pas démontrée ; de 1879 à 1883, ces placemens illé- 
gaux ont atteint le chiffre de 1,569, soit une moyenne de 315 par 
an. Ils ne se dissimulent pas toujours sous les apparences d’un inter- 
nement d'office ordonné par les préfets, mais ils ont lieu en vertu 
d'ordonnances de juges d'instruction, des présidens d'assises ou de 
procureurs généraux. Quelquefois même l’autor:té militaire, sans 
prévenir les préfets, a ordonné de mettre en observation des sol- 
dats prévenus ; de là des conflits, des résistances de la part des di- 
recteurs responsables des asiles ; il importe donc de légaliser ces 
placemens, de décider que l'expertise pourra avoir lieu dans le quar- 
tier d'observation ou dans l'asile. 

On fait plus encore : le projet stipule la création d'asiles spé- 
ciaux pour les aliénés criminels des deux sexes, construits et en- 
tretenus aux frais de l'état. Cette réforme capitale a rencontré quel- 
ques contradicteurs décidés. Tous les aliénés sont dangereux, à 
dit M. Legrand du Saulle ; l'occasion de commettre un crime s’est 
offerte aux uns, elle a manqué aux autres. Des malheureux, au- 
teurs inconsciens d’un crime, deviennent souvent à l'asile des tra- 
vailleurs doux et inoffensifs. Pourquoi alors distinguer les aliénés 


(1) La Médecine judiciaire en France, par Henry Coutagne. Archives de l'anthro- 
pologie criminelle, 15 janvier 1886. M. Brouardel demande qu’on relève les tarifs 
d'honoraires qui datent de 1811 et sont insuflisans, qu'on crée un examen qui donne 
seul le privilège de devenir médecin expert; il rappelle que l'Allemagne ne permet 
les examens judiciaires des cadavres humains que par deux experts, et que dans ce 
pays, il existe, depuis 1764, un médecin, le kreis-physicus, nommé par les magistrats 
ou le commandaut du cercle, qui représente l'autorité de circonscription au point de 
vue de la police médicale et sanitaire, fait les autopsies, donne son avis dans les cas 
criminels ou civils, etc. 
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criminels des condamnés aliénés et des aliénés ordinaires ? Le doc- 
teur Luys déclare avoir vu beaucoup de fous, dits criminels, tomber 
dans la démence au bout de six ou sept ans et cesser d’être dan- 
gereux ; le crime n'avait été qu'un épisode de leur carrière. Mais 
ceci prouve simplement que le régime nouveau doit, après un sé- 
jour plus ou moins long dans l'asile spécial, comporter le transfert 
dans les asiles ordinaires. Quant au fond du débat, on peut dire, 
avec M. Roussel, qu’une situation exceptionnelle impose des devoirs 
exceptionnels; que le gouvernement ne cède nullement à de vaines 
clameurs de l'opinion en imitant l'exemple des peuples les plus 
policés ; qu’on ne peut sacrifier la distinction entre les condamnés 
aliénés et les aliénés criminels, car le fait de la condamnation a par 
lui-même des conséquences que personne ne saurait supprimer. Il 
y a là un stigmate indélébile, la tache « que tous les parfums 
d'Arabie ne pourront purifier, » et c'est dans cette catégorie qu'on 
rencontre les plus redoutables malfaiteurs, des hommes dont le voi- 
sinage inspirera toujours une répugnance invincible aux autres 
malades et à leurs familles. 


VI. 


En Angleterre, la contribution de l’état au service des aliénés 
dépasse 15 millions de francs; en France, elle compte pour 
66,410 francs, affectés à la maison nationale de Charenton, alors 
que les dépenses générales représentent une somme de 21 mil- 
lions, dont les deux tiers environ retombent sur les départemens, 
une autre partie sur les familles et les communes. Celles-ci partici- 
pent à la dépense parce qu’elles doivent pourvoir aux besoins de leurs 
membres indigens, et aussi parce qu'il faut soustraire les maires à la 
tentation d’encombrer les asiles de pauvres vieillards dont la tête est 
troublée, sans qu’il y ait insanité complète. En s’exonérant de toute 
charge financière, l’état perdait un puissant moyen d’action sur les 
assemblées départementales ; celles-ci cherchèrent sans cesse à 
alléger leur fardeau et furent secondées dans leur effort par les 
lois de décentralisation des 18 juillet 1866 et 10 août 1871, qui, 
supprimant le contrôle du gouvernement dans la fixation du con- 
cours des communes, aggravèrent une situation déjà précaire 
dont les rapports des inspecteurs généraux, des procureurs gêéné- 
raux, signalent à mainte reprise le vice capital. On tient pour inof- 
fensifs, on refuse de séquestrer une foule d’aliénés jusqu’au jour 
où un incendie, un meurtre, forcent tout le monde à ouvrir les 
yeux : il y a quelques années, on amena au quartier d’hospice 
d'Orléans un homme reconnu fou depuis longtemps, mais pas dan- 
gereux, qui, armé d’un croissant à élaguer les arbres, venait, en 
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quelques minutes, de tuer cinq personnes. « J'ai vu, disait l’inspee. 
teur général Constans, une femme jeune, dont l'admission avait été 
refusée pendant plusieurs années : elle avait les jambes fléchies sur 
les cuisses et les cuisses sur le bassin ; tous les membres fléchis. 
seurs étaient contracturés au point qu'ils n’ont pu reprendre leurs 
fonctions. Elle avait passé deux ans dans un toit à porcs, trop bas 
pour qu’elle pût se tenir debout, trop étroit pour qu’elle pût allon- 
ger les jambes. Elle criait jour et nuit : la famille, ne possédant 
qu'une chambre, ne pouvait prendre son repos après le travail et 
n'avait pu disposer que du toit à porcs pour éloigner la malade, » 
Pendant que les maires provoquent des placemens abusifs en faveur 
des familles qu'ils favorisent, les conseils généraux liardent, lési- 
nent sur le budget des asiles publics ou autonomes (1), le rognent de 
toute façon : par le détournement des excédens de recettes, par la 
fixation de prix de journée inférieurs au prix de revient. L'un d'eux 
a même imposé, pour la pension de ses indigens, une subven- 
tion fixe de 100,000 francs, qu'il a réduite à 90,000 ; et, comme il 
n'avait pas moins de 384 aliénés à son compte en 1878, le prix de 
journée descendait à 0 fr. 71, tandis que la dépense réelle dépasse 
L fr. 10, ce qui se traduit par une perte annuelle de 54,662 francs, 
L'asile n'a pu résister à ces épreuves qu’en élevant ses prix pour 
les étrangers, en ajournant les améliorations les plus nécessaires; 
dans d’autres maisons on a dû, pour la même cause, supprimer la 
ration de vin, diminuer la ration de viande. Que les conseils géné- 
raux règlent le budget de leurs asiles, qu’ils fixent pour leurs ma- 
lades un prix moindre que pour les étrangers, rien de plus naturel; 
mais la faculté de régler un budget n'implique nullement celle de 
l’appauvrir au profit d'un autre, et, d’ailleurs, les recettes d'un 
asile public ne proviennent pas seulement de fonds départemen- 
taux, mais aussi du travail des aliénés, des contingens commu- 
naux, des pensions payées par les familles et les autres départe- 
mens. L’équité la plus élémentaire commande donc que de tels 
revenus profitent d’abord aux aliénés; qu'afin d’écarter cet abus 


(1) Les asiles autonomes, qui constituent des personnes civiles dont le patrimoine 
demeure absolument distinct de la propriété départementale, sont au nombre de 
sept : Aix, Armentières, Bailleul, Bassens, Bordeaux, Cadillac, Saint-Pierre-de-Mar- 
seille. Ils proviennent, en général, d’anciennes fondations dont l'origine est obscure, 
et leur situation, comme personne civile et comme propriété, est mal déterminée. 
Bien qu’ils aient une existence propre et indépendante, et ne puissent compter que 
sur leurs ressources personnelles, ils subissent aussi les abus de pouvoir des conseils 
généraux; il en est qui avaient réussi à se constituer une réserve importante sur 
laquelle on les force à prendre aujourd’hui pour vivre, parce que le département leur 
impose un prix de journée onéreux qui les laisse chaque année en déficit. M. de Crise- 
noy propose de les assimiler en tout aux asiles départementaux ; le ministre se con- 
tente de réclamer le droit de régler leurs prix de journée. 
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du droit du plus fort, les tarifs obtiennent l'approbation du mi- 
nistre de l’intérieur, qui prendra l'avis du conseil supérieur. La 
Belgique, pays de décentralisation par excellence, confie au gou- 
vernement cette fixation, et les tarifs de journée y vont de 0 fr. 84, 
prix de la colonie de Gheel, à 4 francs, prix fixé pour l'asile provi- 
soire et de passage de Philippeville. 

Est-ce tout? Est-ce assez? L'état qui commande, l’état qui nomme, 
contrôle, pourra-t-il rester l’état qui ne paie pas? Suffit-il de lui 
imposer le paiement des traitemens et pensions de retraite du per- 
sonnel médical (1), des médecins-secrétaires, des dépenses des 
aliénés criminels ? Qu'est-ce qu'une contribution de 550,000 francs 
à peine, qu’il pourra d’ailleurs recouvrer par des taxes et des cen- 
times spéciaux, alors que le contingent des départemens atteint, 
en 1885, la somme de 11,605,346 francs, celui des communes 
5,284,758 francs? On veut assurer l'unité de direction, ôter tout 
prétexte à une ingérence léonine des conseils généraux, imprimer 
le mouvement du centre à la circonférence. Et quel meilleur moyen 
d'assurer, de justifier la suprématie de l'état, que de faire comme 
nos voisins d’outre-Manche? Les droits ne vont pas sans les de- 
voirs. Lorsque la loi de 1869 investit le gouvernement du pouvoir 
dirigeant sur les enfans assistés, on comp:it qu'il devait assumer 
une charge financière équivalente pour les frais d'inspection, de 
surveillance, et il fut taxé au cinquième des dépenses intérieures. 
Qui donc oserait prétendre que le service des aliénés n'égale pas 
en importance les autres services, qu'il n'exige pas au plus haut 
degré la vigilance de l'autorité publique? Tant vaut le contrôle, 
tant vaut ici le régime : dans aucun, les erreurs ne sont plus graves, 
les abus plus faciles. Et qu’on ne vienne pas objecter qu'il importe 
peu que ce soit l’état, les départemens ou les communes qui paient 
cette dépense. Sans doute, s'il y a beaucoup de budgets, il n'y à 
qu'une seule bourse, celle des contribuables, mais la distinction 
n'en garde pas moins son grand intérêt, car seul le gigantesque 
budget de l’état se prête, avec une merveilleuse élasticité, à toutes 
les combinaisons. L'homme est ainsi fait, qu’il respecte ce qu'il ne 
voit et ne comprend pas; l'état, personnage anonyme, comme le 
Fatum antique, placé très loin du contribuable, le domine comme 
une puissance mystérieuse, insondable et sacrée; les budgets des 
conseils généraux et des communes se meuvent dans une sphère 
plus étroite, où chacun veut avoir l'air de dépenser le moins pos- 
sible ; ils passent sous les fourches caudines d’un public qui s'inté- 


(1) Les traitemens des inspecteurs généraux seraient de 8,000, 9,000 ou 10,000 francs, 
ceux des médecins secrétaires varieraient de 6,000 à 2,000. 
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resse davantage aux choses locales, peut, en quelque sorte, les 
palper du doigt, y porter son esprit frondeur et pointilleux. Il ya 
tant de gens pour lesquels la patrie, c’est leur hameau, pour les- 
quels la politique n’est que le bruit de leur mairie ou de leur 
marché! 

Isoler, ne pas interdire, tel fut le principe formulé par M. Dufaure 
en 1838 : les formalités coûteuses et prolongées, la publicité de l'in- 
terdiction, nes’accordent guère avec les exigences médicales, devien- 
nent souvent inutiles et pourraient même entraver la guérison ; d'oùla 
nécessité de créer un régime intermédiaire, un régime particulier 
qui s’adaptât à une situation susceptible de changemens, offrit les 
avantages sans aucun des inconvéniens de l'interdiction : d’où le 
pouvoir attribué au président du tribunal de nommer un adminis- 
trateur provisoire aux biens, au besoin un curateur à la personne, 
chargé de veiller à ce que les revenus du malade soient employés à 
adoucir son sort, à ce qu’on le remette en liberté aussitôt que son 
état le permettra. On croyait done avoir tout prévu; il n'en était 
rien, il a fallu confesser l'abandon complet des aliénés qui ne sont 
ni séquestrés ni interdits, les abus qui se produisent dans l’admi- 
nistration provisoire, leur relation directe avec les questions de li- 
berté individuelle. Les lois de tutelle, édictées au moment où la 
fortune immobilière existait à peu près seule, appellent une revi- 
sion maintenant que les valeurs mobilières jouent un rôle prépon- 
dérant. Presque partout, sauf en France, on exige des tuteurs, des 
administrateurs provisoires, qu'ils rendent des comptes à des épo- 
ques périodiques assez rapprochées. En Allemagne, malgré le peu 
de protection légale, il ne s'élève pas de plaintes contre les séques- 
trations arbitraires ; pourquoi ? Parce que, dans la plupart des états, 
le tuteur rend des comptes annuels. Grâce aux commissions perma- 
nentes, le nouveau projet assure le bienfait de l'administration provi- 
soire à tous les aliénés séquestrés : les administrateurs qu’elles délé- 
gueront, avocats, avoués, notaires, recevront des émolumens, auront 
une capacité reconnue; pour les actes majeurs, baux de longue 
durée, ventes de biens, ils doivent obtenir l'approbation du prési- 
dent du tribunal ou de la chambre du conseil ; ils rendront compte 
au procureur de la république. Quant au curateur à la personne, 
il devient obligatoire, lorsque le tribunal nomme un administra- 
teur judiciaire; dans les autres cas, ses fonctions se confondent 
avec celles de l'administrateur provisoire. L'expérience ayant 
prouvé que l'incapacité de l’aliéné est le fait général, sa capacité 
une rare exception, il semble juste et rationnel d’attacher au place- 
ment dans l'asile une présomption d'incapacité, et de déclarer an- 
nulables les actes consentis par l’aliéné, à moins que les parties 
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intéressées ne justifient qu'il les a accomplis pendant un intervalle 
lucide. Le médecin le plus habile, le plus actif ne réussit pas tou- 
jours à empêcher que des relations s'établissent avec des étran- 
gers, des visiteurs, des domestiques, et ces rapports peuvent 
aboutir à compromettre la fortune du malade, à dépouiller ses hé- 
ritiers. 

La loi anglaise édicte des pénalités sévères contre tout direc- 
teur, médecin, infirmier, qui néglige, maltraite un aliéné; la 
loi française se borne à punir certaines contraventions, sans rien 
changer au code pénal pour les crimes de séquestration, les at- 
tentats à la liberté individuelle; elle ne prononce pas de peines 
particulières au personnel infirmier; ses sanctions pénales sup- 
posent toujours la bonne foi des chefs d'établissement, l'impos- 
sibilité d’une mesure arbitraire. Nous avons certes accompli de 
grands progrès depuis le temps où une circulaire ministérielle 
le 1819 interdisait aux gardiens des aliénés d'être « armés de 
bâtons, de nerfs de bœuf, de trousseaux de clés, ou accompagnés 
de chiens, » mais il reste terriblement à faire. Le nombre des gar- 
diens est insuffisant : à Dobrau, en Bohème, ils sont dans la propor- 
tion de 1 pour 7 ou 8 malades, et ont l'excellente habitude de prendre 
part aux travaux des aliénés : à l’asile de Vienne, outre les sur- 
veillans et les dames de compagnie, le personnel subalterne se 
compose de 80 gardiens et 71 gardiennes pour 741 malades; en 
France, certains de nos asiles n’ont qu'un gardien pour 20 ou 25 ma= 
lades. Mal payés, recrutés d'ordinaire parmi les gens qui n'ont 
point trouvé d'autre moyen d'existence, comment acquerraient-ils 
la patience, le sang-froid, le dévoiment nécessaires dans une mis- 
sion aussi triste que pénible? Aussi M. de Crisenoy signale-t-il avec 
instance le défaut de répression des actes de négligence ou de 
brutalité. On serait, dit-il, tenté de croire que ces actes ne sont que 
trop fréquens, si l’on en juge par ceux que le hasard révèle de 
temps en temps ; les auteurs sont rarement poursuivis parce que 
les directeurs redoutent de donner à des faits irréparables un éclat, 
une publicité, qui rejailliraient sur eux-mêmes; on se borne à ren- 
voyer les coupables. « Les victimes sont des fous qui se plaignent 
toujours, et si souvent sans motifs, qu'on hésite à ajouter foi à leurs 
allégations ; ce sujet forme un des chapitres les plus douloureux de 
l'aliénation mentale. » M. Salverte ne prophétisait que trop vrai, 
en 1838 : « Quelque plainte qu’élève l’aliéné, toujours la préven- 
Uon est contre lui. Il montrera des blessures, des cicatrices, on 
dira qu’elles sont le fait d’une rixe avec ses compagnons de mal- 
heur, on dira qu'il s’est blessé lui-même; il faudra qu'il ait mille 
fois raison de se plaindre pour qu'on daigne une fois examiner si, 
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en effet, il n'a pas tort. » La commission estime sagement que |: 
loi aliéniste doit elle-même assurer la répression, parce que les cir- 
constances dans lesquelles les actes se produisent augmentent con- 
sidérablement leur gravité, en sorte que ce qui constituerait une 
simple contravention de droit commun devient un délit véritable: 
il faut donc la féliciter sans réserves d’avoir proposé des disposi 
tions répressives qui comblent cette lacune. 

Pour aller à la source du mal, il importe avant tout d'assurer le 
recrutement d’un bon personnel, de former un corps spécial de sur- 
veillans d'aliénés, comme on a fait pour les prisons, de les bien payer 
et leur accorder une retraite ; alors seulement on pourra choisir et 
conserver les bons. Dans plusieurs asiles de l'état de New-York, à 
Words’ Island, Buffalo, Utique, on a organisé des cours de leçons 
systématiques, faites par le personnel médical, roulant sur les de- 
voirs des gardiens, avec des notions élémentaires d'anatomie, de 
physiologie et d'hygiène. Le docteur Clark, aliéniste écossais, à 
installé à Bothwell un enseignement en douze ou quatorze leçons, 
avec examens, délivrance de certificats d'aptitude aux meilleurs 
élèves; il proposait aussi l'établissement d'un registre qui servi- 
rait à dresser les listes de bons gardiens. A Voghera, le docteur 
Tamburini faisait chaque semaine une instruction aux infirmiers : 
c'est le premier pas dans une voie depuis ouverte à Bicêtre 
et à la Salpêtrière. Les auteurs de la loi de 183$ reconnaissaient 
l'influence heureuse de la religion sur les aliénés, l'excellente 
administration des dames de Saint-Joseph, des sœurs de Saint- 
Joseph à Maréville, à Bourg : les malades du couvent de la 
Force à Bordeaux considéraient les sœurs comme des anges tuté- 
laires ; des aliénistes admettent qu’une femme a parfois plus d’em- 
pire sur un homme aliéné que le meilleur des serviteurs: les 
dons de la charité, les offrandes, les dots des sœurs avaient sufi 
à créer en maint endroit ce qu'ailleurs il a fallu établir à grands 
frais avec les deniers des contribuables. Puisque c'est dans cette 
question du personnel que gît la principale difficulté du traite- 
ment, ne pourrait-on faire largement appel à ces religieuses, à ces 
religieux qui ont la folie de la croix, dont les âmes ne respirent 
que vers le ciel et adorent l'humanité souffrante en Dieu? La folie 
de la laïcisation ne s’arrêtera-t-elle pas devant l'asile d’aliénés et 
n’écoutera-t-on pas le conseil d’un savant déterministe, contemp- 
teur fort décidé des religions positives, qu’il traite de béquilles inu- 
tiles et malfaisantes, et qui cependant convie à cette grande œuvre les 
Frères de la Croix, les sœurs de Charité? Il est vrai qu’il invite en 
même temps les laïques, les franes-maçons à constituer une confré- 
rie de l’humanité qui montre au monde de quels efforts sont capa- 
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bles « ceux qui ne s’inspirent que de l’amour de leurs semblables ; 
par ces moyens pratiques, ajoute-t-il, ils contribueront bien mieux 
à propager la religion de l'humanité qu’en faisant des réunions pour 
honorer le Grand Architecte de l’univers ou qu’en écrivant de longs 
articles passionnés dans les journaux. » Nous craignons fort que 
M. Maudsley ne prêche dans le désert et qu'on ne voie dans ces 
conseils aux libres penseurs une ironie amère ou une naïveté in- 
digne d’un homme qui ne croit qu'aux méthodes expérimentales. 

La folie est-elle une cause suffisante de divorce ? Puisque divorce 
il y a, ne pourrait-on, en certains cas, ranger parmi ses causes lé- 
gales l’aliénation reconnue incurable? Ainsi l'a pensé le législateur 
saxon, qui autorise le divorce trois ans après l’internement êt consi- 
dère le retour à la raison comme désormais impossible. L'Association 
médico-psychologique anglaise a voté en 1882 que la folie pourrait de- 
venir une cause de nullité de mariage lorsqu'elle aurait existé avant 
et en aurait empêché la consommation; elle citait l'exemple de cet 
homme qui, le jour même de la cérémonie, entendit une voix du ciel 
qui lui interdisait de s'approcher de sa femme et se soumit docilement 
à cet ordre. Les partisans du divorce pour cause de folie s'appuient 
sur l'intérêt social, qui, disent-ils, prime l'intérêt du conjoint, sur 
la nécessité de ne pas favoriser la procréation d'individus porteurs 
de la molécule héréditaire et condamnés à la démence. Le docteur 
Voisin (1) a proposé des distinctions nombreuses. L’aliénation exis- 
tait-elle avant le mariage? le conjoint l’ignorait-il ou non? S'il l'a 
connue, la loi se prêterait à une véritable lâcheté en autorisant le 
divorce; s’il n’en a rien su, il y a eu sans doute une supercherie 
dont il n’est pas juste de le rendre victime. L’'aliénation apparaît- 
elle après le mariage, trois hypothèses peuvent se présenter. A-t-elle 
été causée par les mauvais traitemens du conjoint, les pertes d'argent, 
les chagrins des époux, la conduite fâcheuse des enfans, les travaux 
excessifs? point de divorce. De même, dans les cas où la cause de la 
folie demeure inconnue. Lorsqu’au contraire elle provient d'une vie 
de désordres, d’excès alcooliques (on sait que les buveurs de pro- 
fession sont d’incorrigibles récidivistes), la demande de divorce de- 
vrait être prise en considération. Le docteur Luys a fait ressortir 
avec force la situation si digne d'intérêt du conjoint qui demeure isolé 
dans la vie et qui, « désormais privé de son soutien naturel, va pas- 
ser de longues années, dix, quinze, vingt peut-être, dans l'attente des 
longs espoirs et des illusions décevantes. » S'il n’a une âme forte, 
stoïque, les passions humaines le ressaisiront, lui créeront un mé- 


(1) Annales médico-psychologiques, année 1885. Études de MM. Blanche, l'echambre, 
Luys et Voisin. 
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nage artificiel, une famille illégale. Son époux, disparu moralement, 
n’est plus qu'un mort vivant dont l'intelligence, replongée dans le 
néant, ne ressuscitera plus. Pourquoi lui interdire le bonheur lors- 
qu’il n’a rieneu à se reprocher pendant l'union, lorsque l’aliéné a forgé 
lui-même sa folie? — Ces argumens très graves n'ont pas prévalu 
en 1882 : les médecins consultés par la commission de la chambre 
des députés, MM. Blanche, Charcot et Magpan, se sont prononcés 
avec celle-ci contre un amendement de M. Guillot (de l'Isère), qui in- 
scrivait la folie parmi les motifs possibles du divorce. Ils ont pensé 
que, loin d’être anéantis par le malheur, les devoirs réciproques du 
mari envers sa femme, de la femme envers son mari, prennent nn 
caractère plus étroit, plus sacré en quelque sorte. Dans notre so- 
ciété contemporaine, déjà si ébranlée par le doute et l'esprit de ma- 
tière, si affamée de lucre, de jouissances que le souci même de leur 
conquête empêche de goûter (serviunt roluptatibus, non fruuritur), 
le divorce ne deviendrait-il pas un encouragement à de honteuses 
spéculations si la loi autorisait les époux à rompre une union dont 
ils auraient retiré tous les profits, dont il leur plairait de répudier 
les charges et les devoirs ? On a vu se produire des guérisons tar- 
dives, inespérées : qu'arriverait-il si on venait dire à la personne qui 
sort de l'asile : « Votre mari a divorcé et il est le mari d’une autre 
femme. Vous ne portez plus son nom, votre foyer a été envahi par une 
étrangère, la loi elle-même vous en chasse. » Ne maudirait-elle pas 
son retour à la raison, et le désespoir ne pourrait-il la ramener à la 
démence? Des jurisconsultes ont signalé comme anormale et subver- 
sive cette invasion de la pathologie dans le contrat de mariage. Sans 
parler de la condamnation formelle et si grave que prononce l'église 
contre le divorce, comment traiter en réprouvée la maladie que la 
loi n’a connue jusqu'ici que pour décharger ses victimes de devoirs 
onéreux ou les soustraire à l’action pénale? Enfin, si vous autorisez 
le divorce pour cette maladie qui a nom folie, ne serez-vous pas lo- 
giquement entrainé à l’admettre en face d'autres maladies égale- 
ment incurables ? Que restera-t.1l du mariage, s’il n’est plus qu'une 
association de plaisir et de bonne santé? Pourquoi créer un si dan- 
gereux précédent alors que, dans les deux cas prévus par le docteur 
Lunier, la loi Naquet permet, par ses dispositions mêmes, d'arriver 
aux mêmes fins, alors qu’elle a rangé l'injure grave parmi les causes 
du divorce? En fait, eette injure grave se sera presque toujours 
produite quand l'époux a été entraîné au mariage par une impos- 
ture, quand l’aliénation du conjoint vient du désordre, de la dé- 
bauche. Les tribunaux n'ont pas besoin de prononcer le mot de folie; 
ils sont indirectement armés, un nouveau texte n’ajouterait rien à 
leurs attributions. 
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« L'esprit humain, a dit Luther, est comme un paysan ivre à che- 
val ; quand on le relève d’un côté, il retombe de l'autre. » A peine 
un fléau a-t-il cédé aux efforts de la science, d’autres surgissent, 
aussi terribles, plus nombreux, et il semble que nos labeurs si pe- 
sans n’aboutissent qu’à multiplier les chances de la mort. « Deux 
maux pour un bien, » gémit le poète. Si l'histoire d'un homme est 
son caractère, l’histoire de la folie est, à proprement parler, celle 
de l’humanité elle-même, et l'on pourrait soutenir avec Esquirol 
que les illusions des aliénés reflètent assez bien les croyances, les 
événemens de leur époque, pour permettre de reconstituer les an- 
nales de la révolution française depuis la prise de la Bastille jus- 
qu'à nos jours d'après les caractères divers de la démence. Chaque 
guerre, en ellet, chaque révolution, chaque vice social, chaque 
évangile littéraire ou polifique apporte sa folie nouvelle, marque 
de son empreinte les âmes débiles, vouées au naufrage cérébral, à 
la faillite de la raison, crée de nouveaux modes d’aliénation. Contre 
ce {lot toujours grossissant de la misère intellectuelle l’aliéniste 
s'élève avec un courage admirable, payant sans cesse de son tra- 
vail, de sa personne, et, jusque dans ses erreurs, portant la géné- 
rosité, l'abnégation, le dévoûment absolu à cette science qui fait 
ses victimes, car le nombre est déjà grand de ceux qui ont payé de 
leur vie leur sollicitude pour des fous dangereux. « Nous sommes 
toujours coupables de nos maladies spirituelles, » prononce dure- 
ment le génie antique avec Cicéron. Non, répond l'aliéniste, non, 
car la folie provient d’une dissonance entre la société et l'individu; 
elle est souvent héréditaire, souvent un malheur et non une faute ; 
elle n'est plus une erreur ou une maladie de l'âme, le résultat de 
la colère des dieux, la punition du péché ou l'excès de la passion. 
Substituer l’ancien moi au nouveau moi, cesser de faire le mal, 
apprendre à faire le bien, apprendre surtout à oublier, voilà la 
maxime d'une philosophie mentale saine, d’un bon traitement mo- 
ral de l’aliéné. 11 importe donc de faire tomber les derniers préju- 
gés qui subsistent contre les asiles, contre les aliénistes, contre la 
loi : celle-ci, nous avons essayé de le montrer, a besoin de réformes 
sérieuses qui la mettront en harmonie avec notre temps, avec les 
progrès accomplis. On a ramassé, mis en œuvre les matériaux, 
7 n'attend plus que le coup de pouce du sculpteur : il faut 
aboutir. 


Victor pu B£en. 








SAN-FRANCISCO 


L oo 


LES ORIGINES 


IL. 


L’axe du monde se déplace. Une force inconnue, un courant 
irrésistible l'entraîne vers l'ouest. Sortie des hauts plateaux de 
l'Asie centrale, la civilisation a, dans ses étapes successives, con- 
stamment progressé vers l'Occident. Lente au début, hésitante 
dans sa marche comme un enfant qui essaie ses premiers pas, elle 
s'est longtemps attardée aux rives du Gange et de l’Euphrate. Puis 
le mouvement s'accélère ; la mer Égée est franchie ; la Grèce, Rome, 
brillent d'un incomparable éclat ; la Gaule, l'Espagne, l'Allemagne, 
l'Angleterre, sont successivement envahies par cette marée mon- 
tante toujours en route vers l'ouest, et qui vient enfin se heurter à 
l'Océan-Atlantique. 

Au-delà, c’est l'inconnu ; l'inconnu avec ses terreurs, mais aussi 
avec ses mirages. Les uns après les autres, de hardis marins s’aven- 
turent sur ces flots, la proue vers l’ouest, et ne reparaissent plus. 
Pendant des siècles, ils s’acharnent à chercher au-delà de l'horizon 
lointain qu'empourprent les rayons du soleil couchant la mysté- 
rieuse Atlantide, le pays de l'or, des fruits merveilleux et de l'éter- 
nel printemps. 

Enfir, en 1492, Colomb découvre l'Amérique. Tout ce que l'Es- 
pagne comptait d’aventuriers se précipite sur ses traces. La 
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croix d'une main, l'épée de l'autre, ils occupent les Antilles, 
l'Amérique centrale et l'Amérique méridionale. Cent trente-cinq ans 
plus tard, la persécution religieuse jette les puritains anglais sur 
l'Amérique du Nord. Le Nouveau-Monde est envahi; un continent 
quatre fois plus grand que l'Europe entière est conquis, colo- 
nisé par d’héroïques aventuriers. La grande république des États- 
Unis se crée, lutte, 1riomphe et pousse dans l'ouest, jusqu'aux 
Montagnes-Rocheuses, ses hardis pionniers. 

De Balbek et de Palmyre, de Ninive et de Babylone, d’Ecbatane 
et de Thèbes aux cent portes, il ne reste plus que des ruines 
abandonnées. La civilisation à passé là, elle s’y est arrêtée, puis a 
repris sa marche vers l'Occident. Athènes, Rome, ont ensuite été 
ses capitales comme le sont aujourd’hui Paris, Londres et New- 
York, comme le sera demain peut-être San-Francisco, la reine du 
Pacifique. 

Elle est née d'hier, le 19 janvier 1848. Un aventurier suisse lui 
servit de parrain. Il avait nom Jean-Auguste Sutter. Originaire de 
Kandern, où il naquit le 3 février 1803, il suivit les cours du col- 
lège militaire de Berne et entra en qualité de lieutenant dans la 
garde suisse de Charles X. Sutter prit part à la guerre d'Espagne 
de 1823 à 1824, ainsi qu'à la vaine tentative de résistance à Grenoble 
pendant la révolution de 1830. Rentré dans sa patrie, il servit quatre 
années dans l’armée fédérale, donna sa démission et émigra aux 
États-Unis. Il devait y jouer un rôle important et associer son nom 
à l'un des grands événemens de notre siècle. Naturalisé citoyen 
américain, Sutter s'établit dans le Missouri, à Westport, aux con- 
fins extrêmes de la civilisation. Actif, énergique et brave, il rallia 
autour de lui un certain nombre d’aventuriers, chasseurs de prai- 
rie, trappeurs et autres, auxquels il sut imposer, avec son autorité, 
une discipline relative. Il entreprit le commerce des bestiaux avec 
le Nouveau-Mexique et réalisa promptement des bénéfices consi- 
dérables. Mais le flot toujours croissant de l’émigration envahissait 
le Missouri. Westport se peuplait. Sutter la quitta, décidé à cher- 
cher plus loin un territoire moins connu, où il pût donner libre 
carrière à ses goûts d'indépendance. 

Pour qui a savouré les charmes de la vie libre et nomade, des 
grands espaces solitaires, des chasses émouvantes, des périls bra- 
vés, des difficultés surmontées, aucune autre existence n'est com- 
parable à celle-là. Se sentir jeune, robuste, sans entraves, dépenser 
à sa guise son activité, parcourir en tous sens, au galop de son 
cheval, un domaine sans limites que nul ne vous dispute, c’est le 
rêve, l'idéal de ces esprits aventureux auxquels les États-Unis sont, 
en partie, redevables de leur grandeur et de leur prodigieux déve- 
loppement. 
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Sutter était de ce nombre. Il avait entendu parler des contrées 
situées sur les rives du Pacifique. Ces récits vagues, ces descrip- 
tions merveilleuses et confuses de terres à peines entrevues sédui- 
saient son imagination. Là, du moins, pensait-il, la civilisation ne 
viendrait pas le relancer. En 1838, escorté de six compagnons sûrs, 
il s’enfonça dans les prairies, franchit près de huit cents lieues 
dans l’ouest et atteignit l'Océan-Pacifique, à la hauteur du fort Van- 
couver. Il s'était trompé dans ses calculs, mal orienté dans sa 
marche, et se trouvait très au nord de la Californie, dont le sépa- 
raient des fleuves difficiles à traverser et d'immenses forêts peu- 
plées d'Indiens hostiles. Il n’hésita pas à modifier son itinéraire, 
sans renoncer à son projet, et s’embarqua pour les îles Sandwich, 
à mille lieues dans le Pacifique, pensant y trouver quelque navire 
baleinier qui le ramènerait de là sur les côtes de la Californie, Il 
réussit, et le 2 juillet 1839, il tranchissait la Porte-d'Or, entrait 
dans la baie déserte de San-Francisco, remontait le cours du Sa- 
cramento et jetait l'ancre dans une crique qu’il baptisait, en sou- 
venir de sa patrie, du nom de Nouvelle-Helvétie. La fortune et la 
célébrité semblaient lui avoir assigné rendez-vous dans ce site 
ignoré. 

Deux ans plus tard, en 1841, Sutter possédait déjà 2,500 têtes de 
gros bétail, 1,000 chevaux et autant de moutons. Parlant facilement 
le français, l'anglais, l'allemand et l'espagnol, il avait appris l'in- 
di-n, noué des relations amicales avec les indigènes, et organisé un 
trafic de fourrures qui lui donnait de gros bénéfices. La compagnie 
de la baie d'Hudson ne voyait pas sans inquiétudes un pareil rival 
détourner à son profit un commerce dont elle réclamait le mono- 
pole, mais Sutter était de taille à lui résister. Pour tenir les Indiens 
en respect, 1l avait construit un fort, sorte de blockhaus en terre, 
armé de trois pièces d'artillerie, puis un moulin à farine et une 
tannerie. Nombre d'aventuriers américains se groupaient autour 
de lui. Sa générosité, son hospitalité bien connue attiraient autour 
de la Nouvelle-Helvétie les coureurs de prairies. Blessés, malades, 
affamés, y trouvaient un abri, des vivres, et, une fois guéris, un 
genre d'occupations conforme à leurs goûts. Sutter avançait de la 
poudre, des balles et des chevaux aux chasseurs, des provisions de 
viande séchée aux trappeurs; il enrôlait à son service tous ceux 
qui se présentaient. En peu d'années la Nouvelle-Helvétie devint 
ainsi une colonie américaine, composée d'hommes hardis et en- 
treprenans, bien armés, bien équipés, ne dissimulant guère leur 
désir de secouer le joug purement nominal du Mexique, et de se 
proclamer les maîtres du pays, en attendant l’occasion de l’annexer 
aux États-Unis. 

Le gouvernement mexicain s’alarmait, lui aussi, des progrès de 
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Sutter. L'établissement, au cœur même de la Californie, d’un camp 
d'Américains, solidement assis sur les rives du Sacramento, en 
communication par le fleuve avec la mer, en possession d’un fort, 
dificile d'accès par terre et commandé par un homme résolu dont 
on connaissait l'influence sur les Indiens, n’était pas sans éveiller de 
sérieuses appréhensions. Dans l'espoir de se concilier Sutter, Michel 
Torrena, alors gouverneur de la Haute et de la Basse-Californie, 
lui conféra le grade de capitaine dans l'armée mexicaine, le titre 
d’alcade, et des pouvoirs civils d'autant plus étendus que l'autorité 
dont ils émanaient était elle-même plus éloignée et plus faible. 

Sutter en usa loyalement, et, lorsqu'en 1844 les généraux mexi- 
cains Castro et Pio-Pico s'insurgèrent contre le gouvernement de 
Michel Torrena, ce dernier réclama son concours, et Sutter, à la tête 
de deux cents cavaliers, vint se ranger sous ses ordres. Il ne put 
toutefois empêcher que Castro ne réussit, par ses intrigues à Mexico, 
à supplanter son rival. Il regagna alors la Nouvelle-Helvétie, bien 
convaincu qu'il avait tout à redouter de Castro, que le gouverne- 
ment mexicain venait de nommer gouverneur. Il se tint sur ses 
gardes, organisa ses forces, approvisionna son fort, et attendit les 
événemens. 

Il n'attendit pas longtemps. La guerre éclata entre les États- 
Unis et le Mexique. Castro invita, par une proclamation, les étran- 
gers à évacuer la Nouvelle-Helvétie. Pas un n'obéit. A ce moment 
même, le colonel Fremont arrivait au fort Sutter à la tête d’une 
colonne d'exploration, à court de vivres et de munitions, épuisée 
de fatigues, et hors d'état de pousser plus avant. Parti des États- 
Unis bien avant l'ouverture des hostilités, le colonel Fremont avait 
été chargé par le gouvernement américain d'étudier le territoire 
inconnu qui s’étendait du Missouri à l'Océan-Pacifique. Ce ne fut 
qu'en arrivant au fort qu'il apprit les événemens. Sutter accueillit 
avec sa générosité habituelle le colonel Frémont et ses hommes; il 
improvisa immédiatement un hôpital pour les malades, distribua 
des vivres, des eflets et des munitions à tous. En peu de jours, 
l'expédition ravitaillée était à même de poursuivre sa route. Mais 
Fremont redoutait de compromettre les résultats scientifiques de sa 
mission. {l s'en ouvrit à Sutter, et tous deux se décidèrent à une 
mesure hardie. Le pavillon américain fat hissé sur le fort ; les 
hommes de Fremont, joints aux contingens dont disposait Sutter, 
permettaient de tenir tête à Castro. Le fort était bien approvi- 
sionné ; de hardis vaqueros tenaient la campagne, surveillant le bé- 
tail, la carabine au poing, prêts à se replier et à donner l'alarme en 
cas d'attaque. Les Indiens, bien nourris et bien traités, espionnaient 
de leur côté les forces mexicaines et les harcelaient sans relâche. 
Quand, quelques mois plus tard, le général Kearney, à la tête d’une 
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division américaine, déboucha dans les plaines du Sacramento, il ne 
lui restait plus qu’à achever ce que Sutter et Fremont avaient si bien 
commencé, et, en février 1848, par le traité de Guadalupe Hidalgo, 
le Mexique cédait aux États-Unis le Texas, tout le nouveau Mexique, 
la Haute et la Basse-Californie. 

L'histoire offre d’étranges rapprochemens. Au moment même où 
se négociait ce traité, qui, doublant presque l'étendue de la répu- 
blique américaine, lui donnait l'empire du Pacifique, une monar- 
chie s’écroulait en France, ébranlant de sa chute l'Europe entière, 
tandis que, dans un coin perdu de la Nouvelle-Helvétie, le coup de 
pioche d'un ouvrier de Sutter mettait au jour une pépite d’or et 
révélait au monde l'existence de richesses inouïes auprès desquelles 
pâlissaient la Golconde antique et les mines du Pérou. 

James W. Marshall, Américain d'origine, mormon de religion, 
était entré au service de Sutter comme ouvrier charpentier et mé- 
canicien. Chargé par lui d'établir une scierie mécanique à l'endroit 
où s'élève aujourd’hui la ville de Coloma, Marshall fit détourner par 
les Indiens le cours d’un petit ruisseau sur lequel il se proposait 
d'élever ses constructions. En fouillant le lit mis à sec, un coup de 
pioche amena à la surface un caillou d'un rouge brun. Son poids, 
sa dureté, sa couleur rappelèrent à Marshall quelques pépites d'or 
qu'il avait vues en Georgie. Ce n'était pas du cuivre, puisque au 
contact du vinaigre il ne verdissait pas. Très surexcité par sa dé- 
couverte, il poursuivit ses recherches et réunit en peu de temps 
un certain nombre de ces pépites, presque toutes d’assez petites 
dimensions , la plus grosse ne dépassant pas, comme poids, celui 
d'une pièce de 10 piastres (50 francs). Marshall fit part de sa 
découverte à ses compagnons, mais ils commencèrent par en rire 
et se moquer de lui. Cependant, l'épreuve faite avec le vinaigre 
les décida à ramasser ces pépites, et, en un mois, tout en se 
livrant à leurs travaux habituels, ils en avaient recueilli plusieurs 
onces. L'un d’eux, Bennett, devait se rendre à San-Francisco. On 
lui confia les cailloux avec mission de rechercher s’il ne se trouve- 
rait pas, à bord des rares baleiniers qui fréquentaient la baie, 
quelqu'un qui pût le renseigner. A San-Francisco, Bennett lia con- 
naissance avec un matelot, Isaac Humpbhrevy, ancien mineur en 
Georgie, lequel, après examen, lui confirma que ces pépites étaient 
des pépites d'or; elles étaient plus grosses et plus pures que 
celles qu'il avait trouvées en Georgie, et les placers d'où elles pro- 
venaient devaient être d’une grande richesse, 

Isaac Humphrey offrit à Bennett de retourner avec lui et s’efforça 
de persuader à quelques-uns de ses compagnons de le suivre, mais 
ils refusèrent de quitter leur pêche. Humphrey et Bennett partirent 
donc seuls, et, le 7 mars, ils arrivaient à la scierie. Dès le lende- 
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main, munis de pelles, de pioches et de plats d’étain, ils se mirent 
en campagne, fouillant le lit du ruisseau et recueillant partout le 
précieux métal. Humphrey expliqua alors à Bennett la manière de 
rocéder ; il leur fallait absolument un rocker, sorte de berceuse 
late, à double fond, recouverte d’un treillis en fil de fer, sur le- 
quel on jetait la terre que l’eau entrainait, l'or plus lourd tombant 
dans la partie inférieure. 1] lui dessina grossièrement l'instrument, 
que Bennett construisit tant bien que mal. Leurs allées et venues, 
leurs allures mystérieuses éveillèrent l'attention de leurs cama- 
rades qui se mirent, eux aussi, à la recherche des pépites. La 
fièvre gagnait de proche en proche ; le bruit se répandait à San- 
Francisco que l’or abondait dans les cours d'eau aux environs de la 
Nouvelle-Helvétie. 

Ces rumeurs parvinrent aux oreilles de T.-C. Kemble, éditeur 
d'un journal, alors de passage sur un baleinier. 1] se rendit à ja Nou- 
velle-Helvétie, où il se rencontra avec Sutter. Ennuyé de ces bruits 
qui détournaient ses hommes de leurs travaux, Sutter etait fort 
incrédule ; ses ouvriers, vertement tancès par lui, avaient cessé 
leurs recherches ; Humphrey et Bennett prospectaient au loin, 
Kemble revint sans avoir vu ni mineurs ni or, et, dans une lettre 
adressée à son journal, tourna la prétendue découverte en ridicule. 
Peu de jours après, Bennett reparaissait à San-Francisco et offrait 
en vente à l’un des rares marchands de la baie une demi-livre d’or. 
Celui-ci consulta un ancien bijoutier, et, sur ses avis, se décida à 
acheter ce qu'on lui offrait à A0 francs l’once. Ce n'était même pas la 
moitié de la valeur réelle, et encore était-il stipulé que le paiement 
s'effectuerait en marchandises. San-Francisco , ou Yerba-Buena, 
comme on l’appelait alors, ne comptait que quelques magasins pour 
l'approvisionnement des baleiniers et 459 habitans. 

Cette première vente de poudre d’or surexcita vivement la popu- 
lation, éveillant les convoitises des matelots. On se pressait dans la 
boutique de l'acheteur pour voir, palper, soupeser le précieux métal ; 
mais on hésitait encore ; le second envoi, plus considérable, ne trouva 
acquéreur qu'à 20 fr. l'once. Il fallut cependant bien se rendre à l’évi- 
dence, Un subrécargue chilien leva tous les doutes en offrant 60 fr. 
l'once de tout ce qu'on lui livrerait. Les envois se succédaient, plus 
nombreux, plus importans. Chaque jour, l'un ou l’autre partait pour 
l'intérieur ; l'exode se dessinait, les matelots désertaient, le village 
se vidait. Le 29 mai 1848, l'éditeur du petit journal local hebdoma- 
daire, le Californian, annonçait qu'il suspendait sa publication : 
« Le cri sordide : « L'or! l'or! » a fait le vide dans notre imprime- 
rie! » écrivait l'éditeur, qui, le lendemain, partait, lui aussi, pour les 
placers rejoindre ses compositeurs. Les trois quarts des habitans 
étaient en route pour les mines; chacun cherchait à réaliser à n’im- 
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porte quel prix ce qu'il possédait pour réunir les fonds nécessaires 
au voyage. Et, cependant, en mai, on n'avait encore reçu à San- 
Francisco que quelques livres du précieux métal. En juin et en 
juillet, il en arrivait pour 250,000 piastres (1,250,000 fr.) ; en août 
et septembre, pour 3,000,000 de francs. 

A la fin de l’année 1848, San-Francisco était vide, les navires 
abandonnés, et 6,000 mineurs fouillaient avec acharnement les cours 
d'eau, les rivières, les sables, trouvant de l'or toujours et partout, 
La fièvre gagnait les états de l'Est : les récits les plus étranges, les 
nouvelles les plus fabuleuses enflammaient les imaginations ; d’in- 
terminables caravanes d'émigrans quittaient le Missouri pour gagner 
la terre promise. On faisait argent de tout. On entassait sur les grands 
chariots de l'ouest, véritables forteresses roulantes, percées de meur- 
trières, capables de soutenir un siège contre les Indiens, traînés par 
dix paires de bœufs, les vivres, vêtemens, armes, provisions pour 
un voyage de six mois à travers les plaines, les forêts, les déserts 
et les Montagnes-Rocheuses. On y chargeait les ustensiles de mi- 
neurs, pics, pioches, couvertures, tentes, et on partait, sans hésita- 
tion, droit vers l’ouest, s’orientant à la boussole, abandonnant sans 
regrets champs et vieux parens, femmes et enfans en larmes, ou- 
bliant tout dans le prestigieux mirage d’une fortune dépassant tous 
les rêves. Lentement, péniblement, on franchissait les prairies, ar- 
rêté parfois des semaines entières par des fleuves débordés, semant 
la route de cadavres de bêtes surmenées et d'hommes défaillans, 
luttant contre les Indiens et contre la nature, poussant toujours de 
l'avant, souvent faute de pouvoir retourner en arrière. 

Combien de ces hardis émigrans sont morts de faim dans la 
rude traversée des Montagnes-Rocheuses! Combien ont suc- 
combé à la soif dans l’atroce désert du Colorado où chaque pas sou- 
lève une fine poussière alcaline qui dessèche la gorge et brûle les 
yeux, où pendant cinquante heures de marche interrompue on ne 
trouve ni une goutte d’eau, ni un brin d'herbe pour abreuver et 
soutenir bœufs et mules épuisés par l’ardente chaleur de la jour- 
née et le froid vif de la nuit! On ne s’arrêtait pour personne. Mal- 
heur à celui que ses forces trahissaient et qui tendait à ses compa- 
gnons de route ses mains suppliantes! Le chef de la caravane, 
ancien trappeur ou chasseur des prairies, choisi comme le plus 
énergique et le plus expérimenté, cheminait en tête, armé jusqu'aux 
dents, réglant les étapes, impassible, dur à lui-même comme aux 
autres, sachant que sa vie et celle des siens dépendaient de l’inexo- 
rable discipline qu’il leur imposait, qu’un retard pouvait compro- 
mettre le campement du soir, la nourriture et le repos des ani- 
maux, Sans lesquels ils périraient tous dans ces solitudes. 

Quand, du sommet des Montagnes-Rocheuses, ils voyaient se 
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dérouler à leurs pieds les plaines fertiles des vallées du Sacra- 
mento et du San-Joaquin, arrosées de nombreux cours d’eau, se- 
mées de bouquets d'arbres séculaires, tapissées de fleurs et d'herbe 
épaisse, ils dévoraient d'un œil avide, insouciant de ses beautés na- 
turelles, cette terre de l'or, dont ils parlaient et rêvaient depuis des 
mois, aux bivouacs du soir, pendant les rudes marches sous un ciel 
brûlant et dans les nuits étoilées où le cri plaintif des coyotes et les 
rugissemens des fauves tenaient leurs sentinelles en éveil. Nouveaux 
Argonautes à la conquête de la Toison d'or, ils oubliaient les fatigues 
passées, les misères de la route et les tristesses de l'exil. Ils pres- 
saient le pas ; la fortune les attendait là-bas. 

En 1848-1849, ils partirent ainsi, au nombre de près de 20,000, 
des rives du Missouri; toute une armée, composée de la fleur de 
l'Ouest, tous jeunes, vigoureux, prêts à toutes les luttes; ils fran- 
chirent ainsi plus de huit cents lieues pour gagner les placers, dé- 
boûchant en Californie par la passe du Nord, débordant sur le Sacra- 
mento et l’'American-River. 

Beaucoup de ces premiers venus virent se réaliser leurs rêves. 
L'or était partout. Plus d'un, au début, récolta jusqu’à 500 piastres 
(2,500 fr.) par jour. On vit des mineurs se partager chaque samedi 
le produit de la semaine, mesurant l'or, à défaut de balances, dans 
leurs gobelets d'étain. Mais si riche que fût une localité, on cher- 
chait mieux encore. On prospectait, c'était le terme consacré, au loin, 
parmi les Indiens, traversant les fleuves à la nage, faisant le coup 
de feu avec les tribus hostiles, sans tentes, et bien souvent sans au- 
tres vivres que ceux que l’on se procurait par la chasse. Si l'or était 
abondant, tout le reste faisait défaut. Les provisions se vendaient, 
quand on trouvait à en acheter, à des prix exorbitans. La farine, 
le riz, le sucre, valaient alors, à San-Francisco, à francs la livre, le 
biscuit de mer, 250 francs le quintal, le vin et l’eau-de-vie, 40 fr. 
la bouteille. Dans certaines localités minières, les frais de transport 
décuplaient encore ces prix. On paya 350 franes un chapeau de 
feutre, 400 francs une couverture de laine, 25 francs une bouteille 
vide. Les privations, une nourriture insuflisante, des fatigues exces- 
sives, engendraient les fièvres, les dyssenteries; médecins et médi- 
camens manquaient, malade, on en réchappait rarement. 

Puis l'absence d'organisation et de police, les convoitises surex- 
citées, attiraient autour des placers riches des bandits de toute sorte, 
des despesadoes, écume du Mexique, du Chili et du Pérou ; les rixes, 
les meurtres, les vols se multipliaient. Vainement le gouvernement 
des États-Unis essayait de remédier à cette anarchie. Le commo- 
dore Jones, qui avait reçu l’ordre de se rendre à Monterey et à San- 
Francisco avec son escadre, avouait son impuissance et répondait 
aux instances du ministre de la marine qui le pressait d’user des 
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forces dont il disposait : « Je n'ose toucher la terre; je ne saurais 
y envoyer que des boulets. Tout détachement que je débarquerais 
déserterait aussitôt. » 

De l’excès du mal devait naître le remède. Le gouverneur de la 
Californie, George Mason, était un homme énergique et résolu. Con- 
vaincu que, dans ces circonstances exceptionnelles, il ne pouvait 
compter sur le concours des troupes de terre ni de la marine, il se 
rendit aux placers, fit appel aux mineurs eux-mêmes pour rétablir 
l’ordre et organisa un comité de vigilance dont les mesures expé- 
ditives eurent tôt fait de supprimer les élémens dangereux. Le Juge 
Lynch (c'est sous ce nom que l'on désigne la justice sommaire des 
comités de vigilance) faisait ainsi sa première apparition en Cali- 
fornie (1). 

Abandonnée par ses habitans, que l’or avait attirés aux mines, San- 
Francisco ne devait pas tarder à se repeupler. Le premier moment 
de fièvre passé, un certain nombre de ses anciens résidens revin- 
rent. De tous les ports, sur toutes les mers, sous tous les pavillons, 
des flottes entières se dirigeaient vers ce point du globe, inconnu 
il y avait quelques mois et dont le nom se trouvait désormais sur 
toutes les lèvres. Du Pérou et du Chili, des îles Sandwich et de la 
Chine, de New-York et de Boston, du Havre, de Bordeaux, de Sou- 
thampton , de Londres, de Brême et d'Hambourg partaient des 
bâtimens chargés d’émigrans, de vivres, vêtemens, tentes, usten- 
siles. Tout était à créer. Où loger ces nouveau - venus, où emma- 
gasiner ces chargemens attendus? 

Ce n'était pas l’espace qui faisait défaut. Dans cette baie immense, 
toutes les flottes de l'univers pouvaient mouiller à l'aise. Quand on 
arrive à San-Francisco par mer, on relève d’abord à 40 milles au 
large les îles Farallones, groupe de rochers mornes, sentinelles avan- 
cées du continent américain et qu’habitent seuls des milliers d'oi- 
seaux de mer. Au-delà, se dressent les pics abrupts qui gardent 
l'entrée du Golden-Gate (porte d'or). Battus par les vents d'ouest, 
envahis chaque après-midi par une brume épaisse, ils présen- 
tent un aspect sauvage et désolé. Pas d'arbres, pas de végéta- 
tion ; sur leurs flancs déchiquetés rampent des lambeaux de nuages 
qui se déchirent à leurs crêtes aiguës. Un chenal profond d’un mille 
de largeur et de cinq de longueur donne accès dans la baie. Sur un 
rocher dénudé, Alcatraz, se dresse aujourd’hui une forteresse mas- 
sive et menaçante sous le feu de laquelle défilent les navires. Enfin, 
au débouché du goulet, la vue s’étend sur une baie dont l'œil n’aper- 
çoit pas l'extrémité, véritable mer intérieure bordée de plaines fer- 
tiles que dominent dans un vaporeux lointain de hautes montagnes 


(1) D. Lévy, les Français en Californie. 
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d'un seul jet : Tamalpais, le Monte-del-Diavolo, Mount-Hamilton ; 
puis, si le temps est clair, à 40 milles de distance, fermant l'hori- 
zon , la Sierra-Madre, aux cimes neigeuses, dresse ses puissantes 
assises et ses pics sourcilleux de 4,000 mètres de hauteur. C’est 
un des contre-forts de la grande Cordillère, qui, de l’Océan-Gla- 
cial du Nord au Cap-Horn, déroule sa chaîne immense de plus de 
3.000 lieues de longueur des mers arctiques aux mers antarcti- 
ques, s’abaissant lentement dans l'Amérique centrale pour se rele- 
ver brusquement dans l'Équateur, se soulever en masses énormes 
dans le Pérou, le Chili et la Patagonie, et entasser au Cap-Horn ses 
rocs de granit qui défient la région des tempêtes. 

Tournant le dos à l’Océan-Pacifique, dont la séparent des dunes 
de sable et des mornes couverts de lentisques et d’une végétation 
rabougrie, San-Francisco fait face à la baie. A l'époque dont nous 
parlons, le village se composait d'environ cent cinquante cases dis- 
séminées au hasard sur la plage et construites en adobes, briques 
séchées au soleil; ni rues, ni alignemens, ni clôtures. Le sol sans 
valeur n’en comportait pas la dépense. Sur une simple requête, les 
détenteurs actuels avaient obtenu des autorités mexicaines des con- 
cessions de terres à des prix dérisoires, payés le plus souvent en 
marchandises. D'ailleurs, à San-Francisco même, le sol aride et sa- 
blonneux ne produisait rien. L'eau douce faisait défaut. Le climat, 
tempéré, ne comportait ni grands froids ni chaleurs excessives. 
L'été, les vents du large amenaient chaque après-midi un brouillard 
intense qui enveloppait cette partie de la côte, descendait sur la 
ville et la baignait de son humidité. Les grandes dunes de sable 
qui domivent San-Francisco, incessamment tourmentées par les 
vents du large, remplissaient l'air d’une poussière impalpable. 
L'hiver était la belle saison. Les vents cessaient et avec eux le brouil- 
lard ; le ciel redevenait pur. Dans l’air, d'une transparence incom- 
parable, les fuyans lointains se dessinaient en reliefs puissans. Aux 
environs de la ville, les plaines, abritées du large par le Coast Range, 
fortement détrempées par les pluies, se couvraient alors d’une herbe 
épaisse et de fleurs sans nombre; les teintes vertes disparaissaient 
sous l'éclat de leurs vives couleurs. Un immense tapis diapré de 
toutes nuances déroulait sans fin ses reflets ondoyans. Terre riche 
et fertile au-delà de toute description, où erraient de vastes trou- 
peaux de bœufs, seule richesse des habitans. 

Jusqu'à la découverte des mines d’or, l’unique commerce du vil- 
lage consistait dans le trafic avec les navires baleiniers auxquels, 
en échange de leurs huiles et fanons, on fournissait des vivres frais, 
et dans la vente des peaux de bœuf. Brusquement tout était changé. 
On ne prévoyait pas encore la grandeur prochaine de San-Francisco, 
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la valeur immense de ces dunes de sable, de ces parcelles de ter- 
rains aux limites mal définies. Un petit nombre d’habitans soupçon- 
nait bien qu’à un moment donné le sol pouvait augmenter de prix 
si les placers continuaient à donner de l'or, mais combien de temps 
cela durerait-il? On était à ce sujet dans l'incertitude la plus com- 
plète ; on ne possédait aucune donnée précise sur les filons métal- 
lifères. Dans ces pépites d’or que charriait le lit des torrens ou que 
recelaient les sables, on ne voyait qu'un caprice de la nature, le 
résultat d’un incompréhensible hasard. On ne songeait guère à se 
demander d'où venait cet or, absorbé que l’on était à chercher où il 
se trouvait. Tout à l’heure présente, on ignorait même si le site 
aride où s'élevait le village attirerait et retiendrait le commerce et 
l'immigration. Sur les rives du Sacramento et du San-Joaquin, à 
proximité des mines d'or, se dressaient des camps appelés peut- 
être un jour à prendre bien plus d'importance que San-Francisco 
échoué dans ses brumes à cinquante lieues des placers. 

Mais, sans relâche, les navires se succédaient, débarquant des 
flots d’émigrans qui, sur ces dunes de sable, plantaient leurs tentes ; 
sur la plage, les marchandises s’empilaient. Les bras manquaient 
pour décharger ces navires, dont les équipages désertaient aussitôt 
à terre,impatiens, eux aussi, de se rendre aux mines. La plupart des 
passagers arrivaient sans ressources ; le peu qu'ils possédaient 
avait été dissipé dans les relâches, à Rio-de-Janeiro, à Valparaiso, 
avec cette insouciance de gens qui estiment leur fortune faite, et 
cette soif de plaisirs que surexcite la monotonie d’une longue tra- 
versée. Pour se procurer l'argent nécessaire pour gagner les mines, 
ils se faisaient manœuvres. Combien de passagers de première 
classe vinrent offrir au capitaine, à la table duquel ils dinaient la 
veille, leurs services pour décharger le navire qui les avait amenés! 
Combien de capitaines s’estimèrent heureux d'employer ces ouvriers 
improvisés qui se contentaient, pour leur travail inexpérimenté, de 
leur nourriture et de 80 fr. par jour! 

Sur les flancs de Russian-Hill, de Rincon-Hill, s'élevaient les con- 
structions les plus bizarres, des cahutes construites avec de vieilles 
caisses d'emballage et des douves de barriques, recouvertes du 
zinc des boîtes de conserves. La pluie traversait les toitures mal 
établies, le vent soufllait à travers les jointures ; on couchait sur le 
sol, enveloppé de couvertures ; on mangeait, tout en travaillant, du 
biscuit de mer et un peu de porc salé; on interrogeait avidement 
les mineurs du Sacramento, dont les récits fantastiques secouaient 
toutes les convoitises et surexcitaient les imaginations. Puis, lors- 
qu'un travail acharné et une économie rigide avaient procuré au 
nouveau-venu les quelques centaines de piastres nécessaires, il 
s’équipait et partait, léger d'argent, riche d'espérance, pour la 
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région où l'or s’attachait littéralement à la semelle de ses fortes 
bottes de mineur. 

San-Francisco offrait l'aspect du camp autour de Babel. Toutes 
les langues s'y mêlaient en une clameur confuse. Anglais et Chi- 
liens, Français, Américains, Canaques, Chinois, Mexicains, Alle- 
mands, Péruviens, Indiens, hommes du nord et hommes du midi, 
blanes, noirs, cuivrés, tous l'esprit tendu vers le même but, enfiévrés 
par les mêmes désirs et la même passion, se confondaient en une 
indescriptible cohue. Les costumes les plus bizarres, les vêtemens 
les plus hétéroclites donnaient à ce campement l'apparence d'un 
vaste champ de foire. Mais ce qui frappait surtout, c'était, d’une 
part, l'absence presque complète de femmes ; de l'autre, l'allure 
résolue et virile de ces émigrans. Peu d'hommes mûrs, pas de vieil- 
lards ; de jeunes hommes robustes et vigoureux, hâlés, brunis par 
le grand air et les bises de l'Océan. Tous, pour venir ici, avaient 
traversé ces heures tristes et dures où l’homme dit adieu à tout ce 
qu'il aime, où par le rude effort de sa volonté il rompt les liens 
qui l’attachent à sa patrie et aux siens, et cela, pour la plupart, 
sans possibilité de retour ou de secours, sachant qu'il leur faut 
triompher ou succomber seuls, qu’ils vont mettre des milliers de 
lieues entre eux et ceux dont le souvenir les suit, mais dont la dis- 
tance rendra l'affection impuissante à leur venir en aide à l’hewre 
de l'épreuve ou de la crise suprême. 

Ceux-là, c'étaient les aventuriers, c'était aussi la majorité. Un 
coup de tête, la curiosité de l'inconnu, la soif d’une vie aventureuse, 
un chagrin d'amour, une situation compromise, les avaient amenés 
sur cette plage lointaine, jetés dans ce vaste creuset où venaient se 
fondre, s’épurer ou se perdre des existences dévoyées, des pas- 
sions héroïques ou coupables, des volontés énergiques, des forces 
sans emploi, et d'où devait sortir un empire naissant, une ville 
étrange, née d'hier et déjà l’une des plus importantes du monde 
par son mouvement commercial, la première et la plus étonnante 
par sa vertigineuse prospérité, par son histoire et par sa fortune. 
Enfans perdus de la civilisation, ils allaient engager la lutte avec 
la nature. Leurs bras devaient bouleverser le sol, acharnés à la re- 
cherche de l'or. Le pic d’une main, la carabine de l’autre, ils al- 
laient jeter bas les montagnes dans les vallées, détourner les cours 
d'eau, franchir les rivières et les déserts, prodiguer à tous les vents 
du ciel et à tous les hasards des événemens leur jeunesse et leurs 
forces, périr peut-être misérablement de faim et de froid dans quel- 
que cañada obscure, dans les forêts sous l’étreinte des ours, ou 
dans quelque salle de jeu de Virginia ou de Washoe, la tête trouée 
par la balle d’un revolver américain ou la poitrine ouverte par 
quelque couteau mexicain. Ils sont en bien petit nombre, ceux qui 
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ont survécu, et dont la fortune à réalisé les rêves ; beaucoup ont 
succombé aux fatigues, aux épreuves, au vice, à la misère, soldats 
oubliés d’une grande bataille qui a modifié la face du monde en 
modifiant les conditions économiques et financières de tout notre 
ordre social. 

Derrière cette avant-garde apparaissait une autre catégorie d'émi- 
grans, esprits plus méthodiques et plus calculateurs. Ils suivaient 
le même courant, obéissaient à la même impulsion; mais leur 
énergie froide et mieux contenue tendait au but par d'autres moyens, 
Ils entendaient choisir le terrain de la lutte pour conquérir la for- 
tune. L’aléa prestigieux des mines ne les éblouissait pas ; ils voyaient 
plus juste et plus loin. San-Francisco les prenait et les retenait 
Les premiers ils se rendirent compte que, d'où qu'il vint, l’ur des 
placers affluerait là, que dans cette anse sablonneuse s’élèverait 
bientôt une ville importante ; que là, et là seulement, toutes les flottes 
du monde pouvaient aborder et trouver place; que l'or ne suflit 
pas, qu'il faut au mineur tout ce qui peut assurer son existence, 
qu'il y avait plus à gagner à le lui fournir en échange de son or 
qu’à l’arracher soi-même aux entrailles de la terre. Ils furent les 
premiers à prévoir et à préparer l'avenir, à donner une valeur au 
sol, à construire des magasins et des maisons, à créer des comp- 
teirs, à improviser des restaurans et des hôtels, à jeter les bases 
d’une organisation communale. 

Sur ce coin perdu du globe où toutes les nationalités semblaient 
s'être donné rendez-vous, chacune d'elles apportait, avec son génie 
particulier, ses tendances et ses goûts, ses vices et ses vertus. Sur 
ce sol, vierge de toute civilisation comme de toute culture, où il 
n'existait encore ni gouvernement, ni lois, ni police, ni impôts, ni 
restrictions sociales, chacun jouissait d’une liberté illimitée et don- 
nait libre carrière à son esprit aventureux. La révolution de 1848, 
qui avait si brusquement ébranlé la France et l'Europe, avait auss 
bouleversé bien des situations, détruit bien des fortunes et pro- 
voqué un exode, non-seulement parmi les classes ouvrières sans 
travail, mais encore parmi les classes moyennes fortement éprou- 
vées. L'émigration européenne ne se composait donc pas exclusive- 
ment de déclassés ou de manœuvres; loin de là. La distance à 
franchir, le prix élevé du passage, étaient pour ces derniers un obs- 
tacle sérieux. La loterie des lingots d’or, patronnée par le gouver- 
nement français, facilita, en 1849, le départ pour la Californie d’un 
certain nombre d’exaltés des classes inférieures; mais ce nombre 
fut forcément très limité, et l’émigration française, considérable au 
début, par suite des circonstances politiques que nous venons de 
rappeler, se recruta surtout parmi les jeunes gens de la classe 
moyenne dont la révolution avait modifié les conditions d’existence, 
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#eillé l'esprit aventureux et qu’elle jetait hors des sentiers battus. 
Négocians à demi ruinés, comptables sans emploi, commis con- 
gédiés, fonctionnaires disgraciés, en formaient l’appoint. Un petit 
sombre d’entre eux disposait d’un capital ; la plupart débarquaient 
avec des ressources très limitées. 

L'immigration allemande secomposait des mêmes élémens : Brême, 
Hambourg, Lübeck et Francfort avaient fourni un contingent consi- 
dérable. L'Allemand s’expatrie volontiers en temps ordinaire; la 
crise politique et commerciale que subissait l'Europe avait consi- 
dérablement accru l'exode. La Grande-Bretagne, toujours au pre- 
mier rang quand il s'agit de s'ouvrir des débouchés nouveaux, 
était représentée par ses marchands et ses subrécargues, disposant 
de capitaux importans; par ses Écossais à tête froide, à volonté 
opiniâtre, endurcis par leur rude climat; par ses Irlandais fana- 
tiques et bruyans, race émigrante entre toutes, prompte à s'adapter 
à toutes les conditions de milieu, intelligente et fine sous ses appa- 
rences insouciantes. D'Italie, de Gênes surtout, était venue toute 
une population de matelots qui, à peine débarqués, tronvaient tout 
de suite à gagner leur viecomme pêcheurs. Le Mexique, leChili et le 
Pérou, plus rapprochés, avaient décuplé l’élément espagnol, maitre, 
tout récemment encore, du pays, hostile aux gringos, comme ils 
appelaient les Américains vainqueurs de leur race et conquérans 
de leur territoire. Experts aux travaux des mines, à l'élevage du 
bétail, cavaliers intrépides, joueurs fanatiques, ils s'étaient répan- 
dus surtout dans l'intérieur des terres, prospectant, gagnant aux 
placers et perdant au jeu des fortunes, toujours prêts à vider leurs 
querelles ou à se venger de leurs ennemis à coups de couteau. 

L'immigration chinoise commençait, obséquieuse, se cantonnant 
dans les petits métiers, dans les besognes infimes dont personne 
ne voulait, traitée avec dédain, pliant sous l’insulte, « rapetissant 
son cœur, » suivant les préceptes de ses sages. Aux mines, ces 
Asiatiques se faisaient humbles et souples, occupant les placers 
épuisés ou abandonnés, fouillant à nouveau les lits de torrens tra- 
vaillés avant eux, les ravins bouleversés où le blanc ne trouvait 
plus suffisamment à récolter, industrieux et sobres, vivant de peu, 
se nourrissant de rats, de coyotes, de racines, entassant piastre sur 
piastre, taciturnes, et cachant soigneusement ce qu’ils possédaient. 
Excellens cultivateurs, ils défrichaient çà et là, dans le voisinage 
des camps, aux abords des villes naissantes, un lopin de terre 
qu'ils plantaient en légumes, ou bien ils se faisaient blanchisseurs, 
décrotteurs, savetiers. Tout leur était bon, et, si peu qu'ils ga- 
gnassent, ils mettaient de côté. On les haïssait et on les maltrai- 
tait; intérieurement ils rendaient haine pour haine, sans en rien 
laisser paraître. Ils connaissaient trop bien le prix de la patience 
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et les avantages de l'humilité. Pour la première fois, beau 
d'entre eux se trouvaient en contact avec cette race blanche dont 
ils reconnaissaient la force, mais dont ils méprisaient les coutumes, 
les mœurs, les lois, si différentes des leurs dont les origines se 
perdaient dans la nuit des temps, race de parvenus sans traditions, 
sans rites. sans gouvernement Stable, incapable, suivant eux, d'as- 
seoir sur des bases solides un système philosophique, religieux ou 
politique comparable aux leurs, qui défiaient les siècles. Lente- 
ment, comme une tache d’huile, ils s’étendaient, ils augmentaient 
en nombre. Chinatown, la ville chinoise, posait au cœur mème de 
San-Francisco, encore à l’état d'embryon, ses solides assises, me- 
nace redoutable pour l'avenir. 

L'Océanie était représentée par les Canaques des îles Sandwich, 
excellens marins, gens simples et bons, rudes travailleurs à leurs 
jours, paresseux et indolens dans la prospérité, et ne reprenant k 
pioche que lorsque leur dernière once avait passé aux mains du 
storekeeper qui les approvisionnait. Puis des nègres, déserteurs ou 
affranchis des plantations du sud, des mulâtres de Cuba, des ln- 
diens de Calcutta, et enfin les vrais maîtres du pays, par la con- 
quête et par les traités, les Américains de l’est, du sud et du nord, 
de New-York et de Boston, de la Nouvelle-Orléans et de Saint- 
Louis, du Missouri et de l'Ohio, agriculteurs et manœuvres, mi- 
neurs et politiciens, hommes de science et déclassés, docteurs et 
viveurs, avocats et journalistes, sortis des fermes, des comptoirs, 
des maisons de banque et des maisons de jeu, des campagnes et 
des villes, entraînés par le grand courant qui les poussait vers 
l'ouest. 

A la fin de janvier 1849, du seul port de New-York, quatre- 
vingt-dix navires, portant 8,000 émigrans, avaient fait voile pour 
San-Francisco. Soixante-dix autres se préparaient à lever l'ancre. 
« Jamais, écrivait le docteur Stillman, rien de pareil ne s'est vu. 
Il n’y a pas ici de famille qui ne compte un ou plusieurs émugrans. 
Dans toutes les villes s'organisent des compagnies minières et com- 
merciales ; ceux qui ne partent pas souscrivent. Les éditeurs de 
journaux publient articles sur articles pour dissuader les jeunes 
hommes d'émigrer ; ils les engagent à se contenter d’un gain mo- 
aeste auprès de leurs familles, ils leur rappellent que les seules 
fortunes solides sont celles qui s’acquièrent lentement, par l’ordre 
et l’économie ; puis le lendemain ïls jettent leur plume, vendent 
leur journal, réalisent tout ce qu'ils peuvent, obsèdent les compa- 
gnies de navigation pour obtenir, en leur qualité de journalistes, 
un passage gratuit, et partent. Les ministres de l’évangile, nou- 
veaux Cassandres, font retentir les églises de leurs anathèmes 
contre la soif de l'or; puis ils s'embarquent comme missionnaires 
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la Californie. Les médecins vendent leurs chevaux, remettent 
à leurs femmes leurs comptes à recouvrer, s’approvisionnent de 
carabines, poudre et balles, et en route pour la terre de l'or. Les 
comptoirs se vident, les maisons de banque se dépeuplent, tous 

nt, entonnant O Susanna! ce chant des placers, composé par 
Jonathan Nichols, qui retentit dans nos rues, sur nos places publi- 
ques, dans nos théâtres, dans nos concerts, et jusque dans nos 
salons. » 

Dans les neuf derniers mois de 1849, il entrait dans le port de 
San-Francisco cinq cent quarante-neuf navires à voiles, portant 
35,000 passagers et 3,000 matelots, qui tous désertèrent. Il y avait 
déjà sur rade deux cents navires abandonnés de leurs équipages et 
de leurs ofliciers ; on démembra leurs carcasses ; avec les planches 
on construisit des cahutes, avec le reste on fit du bois à brûler. 
Dans le même intervalle de temps, 42,000 émigrans arrivaient par 
terre. En dix-huit mois, le chiffre de la population de la Californie 
se trouvait subitement porté de 14,500 à plus de 100,000 âmes. 

Que l’on se représente cette population enfiévrée affluant à San- 
Francisco, où chaque jour un nouvel arrivage vient jeter sur la 
plage des centaines d’émigrans aux prises avec toutes les diffi- 
cultés matérielles, sans discipline comme sans cohésion; que l'on 
se représente chacun des membres qui la composent obligé de pour- 
voir à tous ses besoins, de tout improviser, de tout prévoir, et l'on 
se fera une idée de l'étrange chaos qui régnait alors et de tout ce 
que comporte un état social normal. Rien d'analogue ne s'était en- 
core vu. Si rapides qu’eussent été la naissance et le développement 
de certaines grandes villes aux États-Unis, tout s'était fait régu- 
lièrement et systématiquement : le sol avait des propriétaires qui 
vendaient à des acquéreurs, lesquels, à leur tour, se procuraient à 
New-York, à Boston, les matériaux de construction et les ouvriers 
pour les mettre en œuvre. De grandes voies de communication 
facilitaient les transports ; on s’appuyait sur des centres commer- 
ciaux largement approvisionnés de tout, à même de faire face à 
toutes les demandes, sur les immenses fermes de l’ouest, greniers 
toujours pleins. Ici, il n’en allait plus de même. Sauf l'or, le 
pays ne produisait rien. Il fallait faire venir la farine du Chili, à 
1,000 lieues de distance ; les salaisons, de New-York et Cincinnati, 
à sept mois de traversée; le savon, l'huile, la bougie, des ports de 
la Méditerranée. Les forêts abondaient ; mais le bois débité man- 
quait, on le demandait aux scieries de l’Orégon et de Vancouver. 
De là des fluctuations de prix à dérouter tous les calculs, des arri- 
vages inattendus faisant succéder l'abondance à la disette, des re- 
tards provoquant des hausses fantastiques. 

Aux mines, l'or ne diminuait pas. « On rencontre dans les pla- 
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cers, écrivait alors M. Larkin, ancien consul des États-Unis, nombre 
d'hommes qui, au mois de juin, n’avaient pas 100 piastres et qui 
en possèdent aujourd'hui de 5 à 20,000, gagnées en ramassant l'y 
et en trafiquant avec les mineurs. Il y en a qui ont réalisé bien 
davantage. Cent piastres par jour sont estimées le résultat moyen 
du travail quotidien ; mais peu de mineurs peuvent travailler plus 
d'un mois de suite, à cause des fatigues et des privations qu'ils 
endurent. » 

La vie était rude, en eflet, et les dépenses énormes. Groupés 
par camps, afin de pouvoir mieux résister aux agressions des In- 
diens, les mineurs vivaient sous la tente, le plus souvent deux ou 
trois ensemble, associés, se partageant le travail, chacun à’ tour de 
rôle se chargeant de la cuisine. Une marmite, une poêle à frire, 
une cafetière et un gril pour tous ustensiles de ménage; pour lit, 
des feuilles sèches ou de la paille ; pour tout luxe, des carabines et 
des revolvers soigneusement entretenus, toujours en bon état de 
service. Au centre du camp formé par l'agglomération des tentes, 
une tente plus vaste, celle du storekeeper, ou détaillant. Son assor- 
timent se composait de sacs de farine, barils de porc salé, mélasse 
et cassonade, thé et café, bougie et savon: puis de pelles, pio- 
ches, pics, plats en étain, poudre et balles, chemises de flanelle 
rouge, fortes bottes, vêtemens grossiers, et enfin et surtout de 
genièvre et de whiskey (eau-de-vie de grains). Sur le comptoir, 
une balance pour la poudre d'or. D'or ou d'argent monnayé, il n'en 
existait pas encore. Toutes les transactions se faisaient au comp- 
tant. Le mineur sortait de sa pochette en peau de chamois, par 
pincées de poudre ou en pépites, le prix de ses achats. L'or circu- 
lait à 12, puis à 14 piastres l’once (60 à 70 fr.). Le magasinier le 
vendait 16 piastres à San-Francisco. Quelques mineurs, connus 
pour leur sobriété et leur probité, jouissaient dans ces magasins 
d'un peu de crédit qui leur permettait de traverser sans mourir 
de faim les momens de gêne; mais c'étaient là de rares excep- 
tions. 

D'un jour à l’autre, suivant la facilité ou la difficulté des trans- 
ports, les prix variaient dans des proportions incroyables. On a 
payé jusqu’à 100 francs une bouteille de genièvre de 0 fr. 80; 
500 francs un demi-baril de farine; le reste à l'avenant. Du lundi 
matin au samedi midi, les mineurs travaillaient avec acharnement. 
Le samedi, on vidait les s/uices, sorte de tiroirs en bois où s'aceu- 
mulait l'or lavé; on pesait et on se partageait le produit de la 
semaine; on nettoyait la tente, on lavait le linge sale; et, le soir 
venu, on se réunissait chez le magasinier. Trop souvent alors com- 
mençait l’orgie qui se continuait, furieuse, toute la nuit. Après six 
jours de dur labeur et d’abstinence, de déjeuners et de diners com- 
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sés, à la mode mexicaine, de tortillas (crêpes de farine), et de 
uisado (ragoût de porc), arrosés d’eau, il suffisait de quelques 
verres de whiskey pour allumer des soifs inextinguibles, pour dé- 
lier les langues, échaufler les têtes. Les récits fantastiques, les 
démentis, les querelles, les rixes allaient leur train. Les plus sobres 
se retiraient alors, les autres vidaient leurs différends à coups de 
poing, quelquefois de revolver et de couteau. Puis, le dimanche, 
on cuvait l'ivresse de la veille; rarement elle se prolongeait. On 
respectait le jour du Seigneur ; les traditions d'enfance, les ensei- 
gnemens des mères survivaient chez la plupart de ces mineurs, 
qui, de leurs mains calleuses et de leurs doigts raïdis par le tra- 
vail de la semaine, consacraient une partie du saint jour à écrire 
aux vieux parens laissés là-bas, ou à la fiancée qui les attendait, 
dont ils ne parlaient jamais, mais à laquelle ils pensaient. 

Le 28 février 14849, le premier navire à vapeur, le Californian, 
entrait dans le port de San-Francisco chargé d’émigrans. Il inaugu- 
rait la voie nouvelle par l’isthme de Panama, et son arrivée fut 
accueillie par des réjouissances publiques. C'était la première orga- 
nisation d’un service postal régulier reliant la Californie au reste 
du monde. San-Francisco ressemblait alors au campement d'une 
armée. Les collines qui l'entourent, Russian-Hill, Telegraph-Hill, 
North-Beach et la plage étaient couvertes de milliers de tentes. Les 
navires mouillaient à un demi-mille du rivage; le débarquement et 
le déchargement s’opéraient à l’aide de canots et de chalands qui 
venaient s'échouer dans une anse longeant ce qui est actuellement 
la rue Montgomery, formant à marée basse un marais fangeux. Il 
n'existait encore ni quais ni rues tracées. Deux ou trois vieilles 
bâtisses en adobes servaient de douane et d'hôtel de ville. La pre- 
mière tentative de construction fut le Parker-House, bâti avec des 
débris de navires et des briques séchées au soleil. Le propriétaire 
eut grand’peine à recruter des manœuvres à 100 et 150 francs par 
jour; aussi ce hangar, — car ce n’était pas autre chose, — lui 
revint-il à 150,000 francs. Il est vrai qu'à peine terminé, il se 
louait 75,000 francs par mois comme maison de jeu. 

Le jeu régnait en maître dans la ville. C'était l’unique distraction 
d’une population flottante, sans lieu de réunion, vivant sous la tente, 
ne sachant où passer ses soirées ni comment employer ses heures de 
loisir, Du matin au soir et du soir au matin, on jouait sans interrup- 
tion, perdant ou gagnant des sommes énormes. Les mineurs venus 
de l'intérieur pour renouveler leurs approvisionnemens risquaient 
sur le tapis tout ce qu'il leur restait de poudre d’or. C'était dans les 
maisons de jeu que l’on se donnait rendez-vous, que les négocians 
discutaient et concluaient leurs affaires, que s’effectuaient les achats 

et les ventes de terrains, au milieu de la fumée des cigares et des 
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pipes, du brouhaha des voix, des imprécations des joueurs décayés 
des altercations et des rixes. On aurait peine à se figurer, sans les 
avoir vus, ces enfers de la vie californienne, ces croupiers armés 
jusqu'aux dents, ces revolvers posés sur la table, bien à portée de 
la main, à côté des sacs de pépites des joueurs, cet indescriptible 
mélange des costumes les plus disparates, Mexicains en veste courte 
aux boutons d'argent, coiffés de larges sombreros aux ganses d'or 
et faisant grincer sur le parquet mal raboté leurs lourds éperons au 
tintement sonore; mineurs hirsutes, en chemise de flanelle rouge, 
aux larges pantalons flottans engouffrés dans les hautes bottes qui 
leur montaient jusqu'aux cuisses; gentlemen corrects, débarqués 
de la veille; Chinois aux longues queues, aux tuniques de soie, cir- 
culant sans bruit dans leurs babouches feutrées. Les sacs en peau 
de chamois s’alignaient sur la table, changeant de mains, la valeur 
calculée au poids. Devant les banquiers, d'autres sacs éventrés, dont 
le contenu, pépites et poudre d'or, se déversait dans des pelles pour 
payer l'enjeu des gagnans. Les croupiers se relayaient toutes les 
deux heures. Le propriétaire de l'établissement prenait, en outre, à 
sa solde deux ou trois gaillards vigoureux, experts dans l’art d’abattre 
d'un coup de poing, sans trop l’endommager, un mineur ivre ou 
un joueur récalcitrant, et de l'envoyer cuver au dehors sa rancune 
et son vin. 

En face de Parker-House s'élevait l’El-Dorado, maison de jeu éga- 
lement et plus particulièrement fréquentée par les Américains: plus 
loin, la Polka, lieu de rendez-vous des Français, des Italiens et des 
Allemands. Ces constructions diverses bordaient la Plaza, centre de 
la ville, grand espace découvert qui tenait de la place publique et de 
l'écurie. Nuit et jour, des centaines de chevaux et de mules, attachés 
par des longes à des piquets en fer, campaient en plein air pendant 
que leurs maîtres s’attardaient au jeu. C'était là que les mineurs 
achevaient leurs chargemens; sur les bâts s’entassaient les sacs de 
farine, caisses, outils, vêtemens à destination de l'intérieur; les 
hautes mules mexicaines richement caparaçonnées, les lourds wa- 
gons de San-José, de Santa-Clara, attelés de bœufs, encombraient la 
Plaza. Après les grandes pluies, l'accès en était difficile. Les sentiers 
qui y aboutissaient se métamorphosaient en fleuves de boue, dans 
lesquels les piétons imprudens enfonçaient jusqu’à la ceinture. Dans 
la rue Montgomery elle-même, artère principale de la ville, la viabilité 
était telle qu’en février 1849 deux chevaux s’embourbaient sans 
qu'on pôt les dégager. Is moururent là. Trois individus, quelques 
jours plus tard, périrent au même endroit. 

D'organisation municipale il n’en était pas encore question; aussi 
les bandits expulsés des mines aflluaient-ils tous à San-Francisco. 
Promptement ils se concertèrent, et l’on assista au singulier spec- 
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tacle d’une organisation de malfaiteurs, opérant au grand jour, 
avant leur président et leur vice-président élus, leur quartier-géné- 
ral dans un local baptisé par eux du nom de T'ummany Hall, para- 
dant par la ville musique en tête, bannières déployées, se désignant 
eux-mêmes du nom de ounds, limiers, et débutant, un certain di- 
manche, par le pillage et la destruction d’un quartier entier habité 
par les Chiliens. Mis en goût par cette première et lucrative expé- 
dition, ils en préparèrent d’autres et, à plusieurs reprises, ils s’at- 
taquèrent aux tentes les mieux garnies, dévalisant ouvertement les 
magasins Où 1ls savaient trouver des spiritueux. En l'absence de toute 
police et de toute autorité, quelques hommes résolus entreprirent de 
résister. Le 16 juillet, ils convoquaient la population à un meeting 
d'indignation, faisaient main-basse sur les chefs des Honnds, les 
jugeaient séance tenante, les condamnaient à dix années d'emprison- 
nement et donnaient aux autres trois jours pour décamper. La plu- 
part, en effet, quittèrent San-Francisco, du moins pour un temps. 
De cet ensemble confus de faits, de ce chaos de nationalités di- 
verses se dégageaient cependant déjà quelques symptômes qui 
n'échappaient pas à des veux clairvoyans. On inclinait à croire à 
l'avenir de San-Francisco, à sa grandeur future. C'était bien là, sur 
cette langue de terre étranglée entre la baie et les mornes de sable, 
que devait s'élever la métropole du Pacifique. On commençait à 
rechercher les parcelles de terrain, malgré l'incertitude qui pesait 
sur la valeur légale des titres de propriété. La plupart des déten- 
teurs ne possédaient, en effet, qu’en vertu de concessions mexicaines 
mal définies et mal libellées. Tel gouverneur avait, de son autorité 
privée, octroyé plusieurs hectares à prendre dans un certain rayon, 
à la charge pour le concessionnaire d’enclore sa propriété. Le plus 
souvent ce dernier n’en avait rien fait. Sur ce terrain vague les pre- 
miers émigrans avaient dressé leurs tentes; pour se séparer de leurs 
voisins, ils avaient soit creusé un fossé, soit érigé une clôture rudi- 
mentaire : puis, partant pour les mines, ils avaient cédé ou vendu 
cet abri provisoire à d’autres qui s’en considéraient comme proprié- 
taires légitimes et recevaient, le revolver au poing, le propriétaire 
primitif ou celui auquel il avait transféré ses droits. Au début, les 
concessionnaires , n’attachant aucune valeur aux terrains obtenus 
de la libéralité des gouverneurs, avaient, en outre, négligé de faire 
enregistrer leurs titres à Mexico, pour éviter le paiement des droits 
de fisc, Il en résultait une inextricable confusion; aussi la plupart 
des transactions s’effectuaient-elles dans des conditions assez inso- 
lites. L'acquéreur achetait à ses risques et périls, et entrait en pos- 
session quand et comme il pouvait. De là naquit une industrie toute 
spéciale. Certains individus traitaient à forfait pour mettre l’acqué- 
reur en possession. Le prix variait suivant les risques à courir, les 
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coups à recevoir, le nombre et la réputation des occupans. Les con. 
ditions débattues et convenues, l’entrepreneur en question recrutait 
et apostait ses hommes; au moment favorable, le plus souvent 1 
nuit, on brisait la clôture et on expulsait les intrus, non d'ordinaire 
sans échanger des coups de revolver. Il nous souvient d’un terrain 
situé dans Kearney street, où, pendant plusieurs jours, ceux qui 
l'occupaient résistèrent aux assaillans, faisant feu sur quiconque ap- 
prochait, tuant et blessant plusieurs hommes. Les passans prévenus 
faisaient un détour; les flâneurs se rendaient là en promenade et, à 
distance, jugeaient des coups. Quant à intervenir, nul n’y songeait: 
mais les sympathies étaient pour les squatters, comme on désignait 
ceux qui prétendaient posséder par droit d'occupation. 

Nonobstant ces inconvéniens sérieux, car ce n'était pas tout de 
reprendre son bien, il fallait souvent le défendre contre un retour 
offensif. Le prix des terrains montait; en 1847, une parcelle de 50 ru- 
ras, 25 pieds de façade sur 137 1/2 de profondeur, dans la ville 
même, valait une once, 80 francs: en 1849, on en obtenait facile- 
ment 1,000 francs. Quant aux terrains situés dans les sables, ils 
ne se payaient encore que 12 fr. 50 l’hectare. Tel terrain, dans la 
rue Kearney, vendu alors 250 francs, en représente aujourd'hui 
500,000. 

Les matériaux de construction faisant défaut, on y suppléait par 
l'importation. De Boston arrivaient des maisons en bois, démon- 
tées, numérotées, que l’on édifiait en hâte ; elles étaient louées avant 
d'être construites, souvent même avant d’être arrivées. On traçait 
des rues se coupant à angle droit, sans souci des collines et des 
dunes, et l’on mettait la mer en vente, offrant aux acheteurs des 
lots délimités dans la baie même, en façade sur la plage, lots qu'ils 
devaient combler en démolissant et nivelant les dunes de sable qui 
encerclaient la ville. Quelques-uns de ces water lots, comme on les 
appelait, avaient une profondeur de 8 à 10 mètres d’eau, et les 
navires mouillaient sur des terrains à construire. Tous ceux que 
l’on mit ainsi en vente trouvèrent acheteurs. Une foi robuste dans 
l'avenir faisait peu à peu place aux incertitudes et aux hésitations 
des premiers jours. Les nouveaux débarqués, sans argent, trou- 
vaient tout de suite à s'occuper; attelés aux brouettes, ils démolis- 
saient les dunes, équarrissaient les pilotis, comblaient la baie, élargis- 
sant chaque jour l’espace restreint dans lequel San-Francisco étouf- 
fait. 

Les transactions se multipliaient. A défaut de comptoirs, de 
maisons de banque, d’intermédiaires réguliers, il fallait arriver à 
créer un équivalent à ces rouages multiples. Du jour au lendemain 
l'auction room se fonda. Elle répondait à un besoin urgent, et tout 
de suite prospéra. L'auction room, ou salle de vente aux enchères de 
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San-Francisco, n’avait qu'une vague ressemblance avec l’idée que 
ce mot évoque. Elle tenait à la fois de la maison de banque, du ma- 
gasin de consignation, de l’entrepôt, du mont-de-piété et de la 
buvette. L'aurtionneer, ou encanteur, et s'improvisait tel qui vou- 
lait, trônait d'ordinaire sur un tonneau d'où il dominait son public. 
Là, au milieu des lazzi, des calembours, des plaisanteries plus 
ou moins épicées, il attirait la foule dans son magasin, annonçant 
la mise en vente des objets les plus disparates. Lots de terrain, 
ustensiles de mineurs, chargemens à livrer, maisons à reprendre 
aux squatters, bottes et vêtemens, bois et clous, riz et porc salé. 
Les caisses, les barils s’empilaient autour de lui. Il recevait, répé- 
tait les offres, prompt à saisirun clignement d’veux, parlantavec vo- 
lubilité, excitant les acheteurs. Les ventes se faisaient de dix heures 
à midi. On servait alors aux acheteurs un lunch gratuit, invaria- 
blement composé des produits alimentaires entreposés dans le ma- 
gasin : biscuit de mer et fromage de Hollande, saumon fumé ou 
harengs. On payait seulement les consommations liquides. Les mar- 
chandises achetées devaient être enlevées le jour même. 

Je fus témoin, dans une de ces uwction rooms, d'un épisode 
assez original. L'encanteur, Th. Cobb, bien connu à San-Fran- 
cisco, vendait ce jour-là un certain nombre de lots de terrain si- 
tués dans la rue Stockton. La localité était peu attrayante. La rue 
Stockton était dans les sables, en arrière de la ville : personne en- 
core ne s'était avisé d'y construire. Cependant il y avait foule, les 
prix obtenus devant servir de base d'évaluation, et chacun alors 
ignorant dans quel sens la ville se développerait. En face de l’en- 
canteur et bien installé sur un ballot de couvertures, se carrait un 
mineur robuste, dont le visage allumé indiquait qu'il avait dû 
faire des haltes fréquentes dans les bar rooms de la plage. Le som- 
meil le gagnait évidemment, mais il luttait de son mieux, hochant 
de la tête. Les deux premiers lots se vendirent une once, 80 francs. 
Puis, tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, l’encanteur adju- 
gea le troisième à quatre onces. « Votre nom? » dit-il, en s'adres- 
sant au mineur somnolent. Celui-ci releva la tête : « Tom! — Tom 
quoi? ce n’est pas un nom, Tom. — Tom Maguire, » répondit l’autre, 
étourdi de cette apostrophe. « Bien. » La vente reprit. Cobb, les 
yeux fixés sur le mineur, lui adjugea successivement cinq ou six 
lots, prenant de bonne foi les hochemens de tête de l'ivrogne pour 
une surenchère. L’adjudication terminée et mis en demeure de 
payer ses acquisitions, Tom protesta avec énergie qu'il n'avait rien 
acheté; mais devant les réclamations de l’encanteur et les affirma- 
tions de ses voisins, il dut s’exécuter. Il tira de son sac les 300 
Ou 400 piastres qu’on lui demandait, et partit en jurant qu'il 
ne remettrait jamais plus les pieds à Frisro, où un coup de trop 
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revenait aussi cher. Il tint parole et repartit le soir même pour son 
campement à Texas-Hill. Là, comme tous les mineurs, il eut des 
alternatives de bonne et de mauvaise fortune, mais, comme la 
plupart des mineurs aussi, tellement épris de cette existence 
aventureuse, qu'il prospectait en tous sens, s'enfonçant de plus 
en plus dans l'intérieur à mesure que les placers s’épuisaient, 
Quatre ans après sa malencontreuse visite à San-Francisco, Ma- 
guire, à la suite d'une chute de cheval, venait échouer à l'hôpital 
de Mokelumne-Hill. Grâce à sa robuste constitution, il entrait en 
convalescence et se préparait, sans une piastre dans sa poche, à 
reprendre le chemin des mines, quand un jeune Américain, dont la 
tenue correcte et la mise recherchée dénotaient un habitant de San- 
Francisco, vint lui dire qu'il était chargé, par une des grandes mai- 
sons de commerce de cette ville, de s'informer à quel prix il serait 
disposé à rétrocéder ses terrains de la rue Stockton. Maguire ne se 
rappelait plus qu'il en était propriétaire. Son interlocuteur lui dit 
qu'après l'avoir vainement cherché dans les mines du Sud, il avait 
enfin réussi à retrouver sa piste. Il conclut en l’invitant à se rendre 
avec lui à San-Francisco, offrant de défrayer son voyage. Tom Ma- 
guire partit, s’aboucha avec les chefs de la maison, qui lui offrirent 
10,000 dollars de chacun de ses lots. C'était ce qu'ils valaient en 
effet. Maguire encaissa trois cents et quelques mille francs et re- 
partit pour les États-Unis, bénissant son étoile et protestant haute- 
ment qu'à tout prendre, il n'y avait rien de tel pour un honnête 
mineur que de courir une bordée de temps à autre. 

Au commencement de 1850, San-Francisco comptait déjà un assez 
grand nombre de magasins construits en bois. La population totale 
de l’état dépassait cent mille âmes, et ce chiffre grossissait; les 
arrivages par mer étaient d'environ deux par jour. Bon nombre de 
ces navires apportaient de deux à trois cents émigrans. Par la voie 
des plaines les caravanes se succédaient. En octobre 1849, le pre- 
mier navire à vapeur, le Wac-Kim, destiné à relier San-Francisco à 
la région des mines, remonta le Sacramento. Mal construit et plus 
mal aménagé, il mettait quatorze heures pour faire ce voyage de 
120 milles et prenait 150 francs par voyageur, nourriture et cou- 
cher non compris. Ce n’en était pas moins un grand progrès et une 
grande économie, les mineurs n'ayant jusque-là d’autres moyens 
de gagner les placers qu’en frétant et naviguant eux-mêmes des 
chaloupes pontées ou des goëlettes qui mettaient plusieurs jours à 
effectuer cette traversée. Le succès du HMac-Kim amena sur la 
même route le Senator, plus rapide et mieux construit. Les deux 
navires alternaient, et chaque jour il y eut un départ régulier pour 
les mines. 

La même année on fit une tentative pour relier San-Francisco à 
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Ja mission de Los Dolores, qui seule produisait, bien‘qu’en quantités 
insuffisantes, les fruits et les légumes nécessaires à l’approvision- 
nement de la ville. Il n’existait alors qu’une route à travers les 
sables, impraticable pour les voitures, à peine accessible aux mules 
et aux piétons. San-Francisco, plongée dans les brouillards que le 
vent du nord-ouest lui amène du Pacifique par la Porte-d'Or, était 
en outre, par la nature sablonneuse de son sol, impropre à toute 
culture. Mais, à quelques milles, un été semi-tropical fait place au 
froid brameux ; un soleil éclatant, dans un ciel presque toujours 
pur, succède à un horizon gris et terne et au vent froid chargé de 
poussière qui règne six mois de l’année. Au-delà de la mission de 
Los Dolores se déroulent des plaines riches et fertiles, protégées du 
vent du nord par le Coast Range, hautes collines couvertes de forêts 
de pins; par ces plaines ensoleillées on gagne Santa-Clara, San- 
José, dont les terres sont d'une merveilleuse fécondité. On résolut 
donc de faire une route jusqu'à la Mission : pour éviter les dunes 
de sable, on adopta le tracé par la plage et la construction sur pilo- 
tis à travers les parties marécageuses ; mais quand l’entrepreneur 
se mit en devoir d’enfoncer le premier pieu, de quarante pieds de 
longueur, à l’aide d’un bélier, du premier conp le pieu tout entier 
disparut dans la vase. Sans se déconcerter, il en fit placer un second 
sur celui-ci. Le résultat fut le même ; à quatre-vingts pieds de pro- 
fondeur on ne rencontrait pas le sol ferme. On dut modifier le tracé 
et se borner à planchever sur le sable. La route coûta 150,000 fr. 
par mille. 

La main-d'œuvre, même la plus inexpérimentée, se maintenait 
à des prix exorbitans. On le vit bien quand le premier incendie du 
h mai 1850 réduisit une partie de la ville en cendres. Trois blocs 
entiers de constructions remplies de marchandises furent anéantis 
en quelques heures. La perte dépassait 145 millions, et naturelle- 
ment rien n'était assuré. La journée d’un homme employé à dé- 
blayer le sol se payait jusqu'à 100 francs. Mais rien ne ralentit 
l'élan, et, quelques jours après le désastre, de nouvelles bâtisses 
s'élevaient sur le terrain noirci. Six semaines plus tard, le 14 juin, 
un nouvel incendie allumé par des mains criminelles ravageait 
la partie de la ville comprise entre les rues California, Kearney et 
Clay et occasionnait des pertes supérieures encore. Sans se décou- 
rager, on se remit à l'œuvre. 

Simple territoire des États-Unis, gouvernée à distance par les au- 
torités fédérales, la Californie ne possédait encore aucune autono- 
mie non plus que San-Francisco aucune organisation communale. 
Cette situation ne pouvait se prolonger sans de graves inconvéniens. 
De Washington on octraya à la ville une charte d’incorporation 

provisoire qui devait devenir définitive le jour où la Californie se- 
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rait admise comme état dans l'Union. Un conseil municipal et un 
maire furent élus; MM. Gwin et J.-C. Fremont, nommés sénateurs 
partirent pour Washington, porteurs d’un projet de constitution 
qu'ils devaient soumettre au congrès des Etats-Unis, en sollicitant 
l'admission de la Californie. Cette constitution n’avait pas été adop- 
tée sans lutte. Les premiers émigrans, originaires du Missouri, état 
à esclaves, avaient vivement insisté pour que l'esclavage fût re- 
connu dans le nouvel état, mais ils se trouvèrent en minorité; aussi 
le projet de constitution soumis au congrès faisait-il de la Califor- 
nie un état libre, comme les états de l’est. 

L'antagonisme qui existait au sein du congrès entre les repré- 
sentans des états à esclaves et les antiesclavagistes provoqua un 
débat violent. Chaque état de l’Union étant représenté au congrès 
par deux sénateurs, quel que fût le chiffre de sa population, et le 
nombre des voix se balançant à peu près exactement, l'admission 
d'un nouvel état pouvait déplacer la majorité. Les états du sud, 
longtemps prépondérans, se sentaient menacés par les partisans de 
l'abolition de l'esclavage, représentans des états du Nord, dont l'in- 
fluence et le nombre grandissaient. Aussi le bill d'admission de la 
Californie rencontra-t-il une forte opposition ; les chefs du sud me- 
nacèrent même leurs adversaires de rompre le pacte fédéral si l'in- 
stitution de l'esclavage était proscrite dans le nouvel état. Mais 
l'opinion publique eut raison de leurs résistances. Le 10 août 1850, 
3h voix contre 18 votèrent l'admission de la Californie à titre d'état 
libre. 

Du 2 février 1848, date du traité de Guadalupe-Hidalgo, au 
10 août 1850, en vingt-six mois, quel chemin parcouru ! Inconnu 
alors, l’état nouveau est déjà célèbre dans le monde entier ; le nom 
de San-Francisco est sur toutes les lèvres, synonyme de fortune ra- 
pide, inouïe. Une ville nouvelle vient de naître dans des conditions 
qui tiennent du prodige et, jour par jour, heure par heure, elle gran- 
dit comme jamais ville n’a grandi avant elle. Assise, comme la Rome 
antique, sur ses collines de sable, elle voit accourir à elle les aven- 
turiers du monde entier, les impatiens de vie libre, les ardens, 
tous jeunes, vigoureux ; avec eux et derrière eux des flottes entières, 
sorties de tous les ports du monde, aflluent dans cette baie déserte, 
jetant sur cette plage aride les produits de toutes les industries. 
Le monde entier s’ébranle, l'auri sacra fames l'entraîne, il marche 
vers l’ouest, vers la ville de l'or. 


C. DE VARIGNY. 








RÉGIME DU PROTECTORAT 


EN TUNISIE 





La France a fait en Tunisie, dans ces quatre dernières années, une 
importante et laborieuse expérience dont le succès pouvait paraître 
chanceux et ne peut plus être contesté. Des prophètes de malheur 
avaient bruyamment annoncé que sa nouvelle acquisition lui procu- 
rerait peu de profit et beaucoup d’embarras, qu’elle y dépenserait 
en vain beaucoup d'hommes, beaucoup d’argent, qu’elle y passerait son 
temps à étouffer dans le sang des insurrections sans cesse renais- 
santes, qu'après s'être exposée à de fâcheux démêlés avec la Turquie 
et avoir essuyé plus d’un affront, elle en serait peut-être réduite à 
évacuer Tunis, en reconnaissant la vanité de son effort. Les prophètes 
s'étaient trompés, les choses ont tourné autrement qu’ils ne le pen- 
saient, grâce à la méthode nouvelle de gouvernement adoptée dans 
la régence. On a eu la sagesse de ne point l’annexer, on s’est con- 
tenté de la soumettre au régime du protectorat, et tout est devenu plus 
facile. Aussi cette méthode est-elle aujourd’hui en faveur. On entre- 
prend de la pratiquer dans nos possessions d’Indo-Chine et à Ma- 
dagascar; puissent les hommes distingués à qui on a confié cette déli- 
cate mission avoir la main aussi heureuse que M. Cambon! 

Le régime du protectorat est une méthode de gouvernement indi- 
rect. Le protecteur ne substitue pas violemment son action à celle du 
protégé; il le dirige, il le conseille, après s’être assuré les moyens de 
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se faire écouter. Mais, tout en le dirigeant, il le ménage, lui témoigne 
quelque déférence. Il n'aurait garde de le discréditer auprès de son 
peuple, car il importe que les populations protégées nourrissent lil. 
lusion qu’elles n’ont point changé de maître. C’est aux mêmes visages 
qu’elles continuent d’avoir affaire, elles reconnaissent pour l'avoir 
longtemps entendue la voix qui leur donne des ordres, elles ne se sen- 
tent point troublées dans leurs habitudes et dans leurs obéissances sé. 
culaires. La Tunisie, comme jadis, est régie par son bey ; il a conservé 
ses droits de législateur, tous les attributs de la souveraineté, il 
gouverne ses sujets par l’entremise de son ministère, mi-indigène, 
mi-français. Si Sidi-Ali-Bey était un souverain coustitutionnel, il 
aurait sans cesse à compter avec sa constitution. La coustitution de 
Sidi-Ali-Bey est le résident général de France, et si cette constitu- 
tion vivante et parlante lui cause parfois des chagrins et lui impose 
| lus d’une gène, il est trop raisonnable pour ne pas conveuir qu’elle 
a tout réglé pour son plus grand bien, et il aurait grand tort de re- 
gretter le temps où il était à la merci de ses créanciers. On raconte 
que peu de mois après notre installation dans la régence, le général 
commandant le corps d’occupation dit un jour à notre résident surun 
ton d’inquiétude : « Le bey commence à se remettre de son émoi; je 
crois voir repousser son poil. — Tant mieux! repartit M. Cambon; je 
m’applique moi-même à le faire pousser. » 

Si, daus les pays de protectrat, il imporie de conserver au gouver- 
nement national et héréditaire toutes les apuerences de son pouvoir, par 
une conséquence toute naturelle, il importe aussi d'employer l'indi- 
gène dans l’adwministration, et le protecteur, s’il est sage, se contente 
de le contrôler. Grâce aux moyens de contrôle adojtés en Tunisie, 
l’ordre a été rétabli dans les finances beylicales, daus l'assiette et la 
perception des taxes, dans la comptabilité du trésor ; on a mis fin aux 
dilapidations du domaine, et les malversations sont devenues fort dif- 
ficiles, presque impossibles. Mais la Tunisie est admivistrée, comme 
auparavant, par ses préfets indigènes ou caids, par leurs lieutenans 
ou khalifas, et les tribus ont gardé leurs cheiks, qui perçoivent cer- 
tains impôts. Jadis ils ne délivraient aucun reçu à leurs administrés, 
qui parfois pay aient double, payaient tri, le. Les Tunisiens ont compris 
très vite l'utilité de ces petits papiers, et quand on oublie de les leur 
offrir, ils s’empressent de les réclamer. Au surplus, les caïds et les 
khalifas, nommés par le bey, sont soumis à l'inspection d’un corps de 
contrôleurs civils, dont les fonctions, aussi importantes que multiples, 
ne peuvent être confiées qu’à des howmes d’une sérieuse valeur. Ils 
v’administreut jamais pareux-mêmes, mais ils conseillent lecaïd comme 
le résident conseille le bey. « On a reproché quelquefois à la France de 
ne peupler ses colonies que de fonctionnaires, lisons-nous dans un 
livre récemment paru ; mais, jusqu’à présent, on doit faire exception 
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pour la Tuuisie. Dans ce pays, le gros du corps de nos functionnaires 
est représenté par ces six personnages, rétribués par la régence (1). » 

Un contrôle exact et rigoureux est d'autant plus nécessaire dans les 
pays de protectorat qu’ils doivent arriver en peu de temps à vivre de 
jeurs-propres ressources, sans rien coûter à la métropole. Aussi le 
protecteur doit-il veiller avec un soin jaloux sur les finances de ses 
cliens, les protéger comme un bon chien de garde contre tous les 
appétits sournois ou dévorans. Dès ce jour, la Tunisie subvient à toutes 
ses dépenses, en y comprenant celles des services français dont on 
l'a dotée, et nous n’avons plus à notre charge que les frais d’entre- 
tieu du corps d'occupation. Si quelque jour, comme on lespère, ce 
corps, réduit dès aujourd’hui à un effectif de 15,000 hommes, n’en 
comptait plus que 5 ou 6,000, Sidi-Ali pourrait se charger encore de 
ce dernière dépense, et la Tunisie, dont le commerce avec la France 
mootait en 1884 à plus de 21 millions de francs, ne nous coûterait 
plus un sou. 

Mais on n'obtient des résultats aussi satisfaisans qu’en joignant à 
l'esprit de réforme une prudence cauteleuse. Il faut renoncer aux chan- 
gemens brusques et pompeux, aux coups de théâtre qu’applaudissent 
les badauds, se contenter des améliorations graduelles, lentes, accom- 
moder ses plans aux circonstances, étudier profondément le caractère 
et l'humeur des populations pour savoir quelles nouveautés utiles on 
peut leur proposer sans viclenter leurs habitudes ou leurs croyances. 
En un mot, il faut procéder avec elles par voie d’insinuation, les appri- 
voiser en leur tendant des appâts, pratiquer adroitement l’art difficile 
d'amorcer le progrès. On a plus tôt fait de commander que de persua- 
der et de convaincre ; mais rien ne coûte plus cher que les réformes 
ambitieuses où la vanité trouve son compte, car de toutes nos pas- 
sions la vanité est la plus coûteuse. 

Nous w’avons point porté en Tunisie nos codes, nos routines et la 
complication de nos règlemens, comme certaines gens l’auraient voulu, 
et bien nous en a pris. Si nous avions prétendu imposer aux sujets du 
bey toutes nos pratiques, ils se seraient défiés, ils auraient vu dans 
nos réformes autoritaires des pièges, des embûches fiscales, et leur 
Mauvais vouloir musulman n'aurait rien négligé pour se soustraire à 
208 exigences. Durant des siècles, comme on l’a remarqué, les Tuni- 
siens sont nés et sont morts sans que personne en prit note et sans 
comprendre à quoi pouvait servir un officier d'état civil. Des registres 
facultatifs ont été ouverts tout récemment dans les principaux centres 
de la régence, et on assure que les indigènes s’habituent insensible- 


(1) La France coloniale, ouvrage publié sous la direction de M. Alfred Rambaud, 
professeur à la Faculté des lettres de Paris; Armand Colin et Cie, 1886. Aux six postes 
de eontrôle civil, installés au Kef, à la Goulette, à Nebel, Sfax et Gafsa, on vient d'en 
ajouter six à Tunis, Kérouan, Souk-el-Djemaa, Souk-el-Arba, Béja et Bizerte. 
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ment à l'inscription, qui peu à peu se convertira en usage, après quoi 
l'usage sera transformé en loi. Par une sagesse toute semblable, pour 
parer à l'incertitude des titres de propriété, une nouvelle loi immobi- 
lière stipule que tout propriétaire d'immeubles en peut réclamer l’im- 
matriculation et faire enregistrer son titre, en joignant à sa demande 
le plan de sa propriété, et on prévoit qu'avant peu les biens de quelque 
importance seront tous enregistrés, que du même coup le cadastre 
sera fait sans que l'état ait eu rien à débourser. La vertu la plus né- 
cessaire à la prospérité d’un protectorat est la longue et divine pa- 
tience, qui en toute chose compte sur l’aide du temps et unit aux arti- 
fices du gouvernement indirect le goût de travailler au progrès par 
des voies obliques et détournées. 

A la suite d’incidens qui firent quelque bruit, M. de Freycinet, par 
un arrêté du 23 novembre 1885, chargea une commission de lui pré. 
senter un rapport sur la situation administrative de la Tunisie. Cette 
commission, présidée par M. Flourens, ne négligea rien pour s’éclai- 
rer ; elle fit son enquête, recueillit toutes les dépositions utiles, exa- 
mina les dossiers, prit connaissance des dénonciations, des plaintes 
portées soit contre la gestion des services publics en Tunisie, soit 
contre les personnes préposées à cette gestion et dont l'intégrité était 
reconnue de leurs accusateurs eux-mêmes, qui ne trouvaient à leur 
reprocher « que leur candeur extrême et leurs scrupules exagérés. » 
Le rapport qu’elle présenta le 24 décembre n’a pas été publié ; mais 
on sait qu’elle y rendait un éclatant hommage à l’œuvre accomplie en 
si peu d’années sans aucun sacrifice pour le trésor français. Elle expri- 
mait aussi le vœu « que le gouvernement eût la main assez ferme 
pour maintenir le régime du protectorat tel qu’il l'avait compris jus- 
qu’à ce jour. » 

On ne peut qu’approuver ces conclusions quand on se rappelle l’état 
de déplorable déconfiture où se trouvait la régence quand nos soldats 
l’occupèrent et s’y établirent solidement. Leur courage fut secondé par 
le sang-froid et les habiles manœuvres d’un intrépide diplomate, 
M. Roustan, qui rendit à son pays dans cette délicate conjoncture 
d’inoubliables services. Mais la maison qu’on venait d’occuper était 
fort délabrée, presque inhabitable ; planchers, plafonds, gros murs et 
murs de refend, il fallait tout réparer. Le gouvernement tunisien avait 
engagé ses revenus les plus clairs, et la banqueroute était devenue 
pour le bey une maladie chronique. Deux cent mille insurgés en armes 
détenaient les frontières de la Tripolitaine. Les colonies étrangères, 
dont les privilèges étaient inconciliables avec toute bonne police, sur- 
veillaient nos mouvemens d’un œil inquiet et jaloux. La Tunisie, de- 
puis longtemps, ne s’appartenait plus. Par l’effet des capitulations, les 
consuls disposaient d’un droit de veto, dont ils abusaient à la seule 
fin de prouver en toute rencontre que leur bon plaisir était la loi du 
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pays. Ils avaient la faculté de soustraire leurs nationaux à toute taxe 
muvelle, et il ne tenait qu’à eux de leur fournir le moyen de ne pas 
aïquitter les autres, en les renvoyant de la plainte et en déboutant le 
fisc avec éclat. L'autorité municipale était passée dans leurs mains. 
On ne pouvait sans leur aveu prendre un simple arrêté de voirie, 
aligner une rue, construire un égout. S’avisait-on d'établir un pont à 
p'age, l'indigène seul payait. On avait pensé, dans une heure de dé- 
tresse, à imposer les voitures. À quoi bon ? Ceux qui en avaient étaient 
dispensés de tout par leur consul, et les gens qui n’avaient pas de con- 
qul allaient à pied. 

Plus redoutable encore était la tyrannie exercée par la commission 
financière internationale, formant le conseil de tutelle du bey depuis 
sa banqueroute de 1869. Elle représentait un syndicat de créanciers 
qui avait mis la régence en coupe réglée, et elle possédait un pouvoir 
absolu sur les revenus : les uns lui avaient été concédés, elle en dis- 
posait à sa guise, administrant aussi ceux que le bey s’était réservés et 
qui, au besoin, devaient servir à parfaire le paiement du coupon. Sous 
u tel régime, il ne pouvait être question d'aucune réforme, car, si 
petite et si avantageuse qu’elle soit, toute réforme entraîne d’abord 
une moins-value. Le bey, mangé jusqu'aux os par son syndicat, devait 
sépuiser en expédiens pour satisfaire ses impérieux tuteurs, et, en 
1882, son déficit montait à plus de 12 millions de francs. 

Tous les crédits affectés aux services publics étaient absorbés par 
des traitemens et des pensions. Il y avait un budget de l’armée et point 
d'armée ; il y avait un budget des travaux publics et point de travaux pu- 
bics; il y avait un budget de la justice qui représentait les appointemens 
des chefs principaux de la magistrature, mais les cheiks et les cadis ne 
tuchaient rien et se payäient par leurs mains sur les contribuables 
et les justiciables. Le budget de la marine était de 200,000 francs, et 
des deux corvettes qui constituaient la flotte tunisienne, l’une était à 
Constantinople, où le sultan la retenait, l’autre avait été saisie par 
un créancier. Le seul bâtiment qui restât au bey était un canot de 
plaisance, qui fut mis obligeamment à la disposition du ministre rési- 
dent de la république, quand il se présenta à La Goulette. Ce canot 
contenait seize matelots , racolés à la hâte et dont la plupart ne sa- 
Yaient pas tenir une rame; on en fut réduit à se faire remorquer par 
une chaloupe à vapeur du vaisseau-amiral français. La Tunisie était 
Un pays qui s’en allait par morceaux, comme tous les pays gouvernés 
par un syndicat. Ce sont de terribles mangeurs de peuples que des 
créanciers inquiets pour leurs créances. Rien ne les arrête, tout moyen 
leur est bon. Non-seulement ils pressent le citron pour en extraire 
tout le jus, mais dans l’occasion ils coupent les citronniers par le pied 
Pour en cueillir plus commodément les fruits, et, au risque d’épuiser 
en peu d’années la matière imposable, ils ne s'occupent que du paie- 
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ment du coupon. Arriver à payer le coupon, c'est toute leur politique, 
c’est toute leur morale. 

Notre protectorat a mis fin à une situation qui semblait sans re- 
mède. Les hypothèques qui pesaient lourdement sur la Tunisie ont 
toutes été purgées, elle a recouvré son indépendance financière, Les 
capitulations furent abolies avec l’assentiment des puissances inté. 
ressées, la justice française remplaça les juridictions consulaires, 1a 
dangereuse commission internationale disparut; la dette unifiée fut 
convertie, et cette conversion, opérée avec la garantie de la France, à 
procuré au buiget tunisien une économie annuelle de plus de 2 mil- 
lions de piastres. Tous les services financiers furent réorganisés sui- 
vant les plans élaborés par M. Depienne. 

L'ordre règne dans toute l’étendue du territoire. Ce qui le prouve 
mieux que tout le reste, c'est le voyage que M. Cambon fit, le prin- 
temps dernier, sur les frontières de la Tripolitaine parmi ces tribus 
mi-nomades et guerrières qui avaient eu le plus de peine à accepter 
notre domination. Débarqué à Zarsis, notre résident général a par- 
couru leurs territoires sans escorte, leur déclarant qu’il s’en remet- 
tait à leur fidélité du soin de le garder. Le bruit se répandit tout à 
coup qu'il venait d’être enlevé, que les Ouerghemmas le détenaient 
en otage. Cette nouvelle ne mit que quelques heures à parvenir de 
Gabès à Tunis, de Tunis au ministère de la guerre à Paris et du 
ministère dans les colonnes des journaux qu'il honore de ses conf- 
dences. Pendant qu’on glosait sur son enlèvement, M. Cambon con- 
férait paisiblement avec les chefs de tribus accourus à sa rencontre, 
écoutait leurs rapports, leur remettait des burnous d’investiture. 

Assurément, la Tunisie n’est pas encore le meilleur des mondes pos 
sibles ; tout n’y va pas pour le mieux, il resté beaucoup à faire, mais 
ce qui s’est fait répond de ce qui se fera. La colonie française a consi 
dérablement augmenté ses possessions immobilières; en trois ans, 
elle avait accru son domaine de 180,000 hectares. Nos vignerons s’at- 
climatent dans la régence, et le prix de la terre s'élève rapidement, 
Les colonies étrangères trouvent leur profit dans notre prospérité ; pat 
les soins persévérans de Ms Lavigerie, les Maltais ont appris à now 
aimer, les Italiens à nous supporter. Les écoles de tout degré se mul- 
tiplient ; avant peu, beaucoup de petits Arabes parleront couramment 
le français. Sous l’habile et judicieuse direction de M. Grand, les tra- 
vaux publics préparent la transformation économique d’un pays qui fut 
jadis un des greniers de Rome. Ports, routes, éclairage des côtes, € 
ploitation des forêts, on n’en est encore qu'aux commencemens, à k 
période des études et des projets; mais on ne se pique pas de faire 
vite, et qui veut voyager loin ménage sa monture. Le budget tunisien 
était naguère un de ces malades désespérés que condamnent les mêde- 
cins les plus optimistes; il est aujourd’hui en pleine convalescence; 
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encore faut-il qu’on le soigne, qu’on le surveille, qu’on le tienne au 
régim, qu'on le garde contre les accidens et contre les rechutes, qu’on 
lui épargne toutes les émotions. Il est permis de croire à son avenir 
quand on voit que les encaissemens effectués du 15 octobre 1885 au 
16 septembre 1886 dépassent de près de 17 millions de piastres les éva- 
Watious budgétaires. S'il est vrai que, pour avoir de bonnes finances, il 
faut faire de bonne politique, on ne peut plus douter que le résident 
général de la république française n’en ait fait de bonne en Tunisie et 
qu'il m’ait été bien inspiré dans le choix des hommes dont il s’en- 
toura dès les premiers jours de son gouvernement. 

Quoique le régime du protectorat ait fait ses preuves dans la régence, 
et dût-il les faire aussi à Madagascar et au Tonkin, il comptera tou- 
jus parmi nous beaucoup d’adversaires, d’ennemis jurés. Ce sys- 
tème d'administration contrarie certaines tendances de notre tempé- 
rament mational, qui ont souvent nui à nos entreprises. Nous avons 
l'esprit rectiligne et trop de goût pour la logique abstraite, pour les 
riisvnnemens réguliers et tirés au cordeau, pour les solutions simples, 
radicales. La méthode du gouvernement indirect et les fictions avec 
lesquelles elle doit compter irritent notre bon sens, qui est sujet à se 
mettre en colère, et nous comprenons difficilement que, dans un pays 
où nous sommes les maîtres, un bey continue de régner, de gouver- 
ner, que sa souveraineté nominale soit une garantie de l’ordre pu- 
bic. 11 nous paraît plas simple de le déposer sans façons et de nous 
amnexer ses états, au risque de soulever contre nous des populations qui 
wobéissent que lorsqu'on leur parle arabe et musulman. 

Si la Tunisie avait été réduite en province française, si nous l’avions 
généreusement dutée de toutes nos institutions, de tous nos codes, de 
nos préfets, de nos sous-préfets, de nos juges d'instruction, si d’un 
seul coup nous avions fait table rase de ses caïds, de ses khalifas, de 
ses cadis, peut-être nous faudrait-il aujourd'hui 100,000 hommes pour 
la garder. Ceux qui ont été chargés de l’organiser s’y sont pris autre- 
ment; ils ont pensé qu’il valait mieux la réformer avec l’aide du temps, 
patienter avec ses abus, les ébrécher d’année en année jusqu’à que 
fouverture fût praticable et qu’on pôt, sans péril, monter à l’assaut. 
Mais la plupart de nos politiciens n’admettent pas qu'on patiente avec 
les abus, et les fictions légales leur font horreur, quoiqu’elles aient 
joué un grand rôle dans l’histoire du genre humain. 

Tout le monde se souvient de cet homme qui avait toujours raison 
et qui se rendit un jour à Venise pour représenter au doge qu’il était 
UD graud extravagant d’épouser tous les ans la mer : « Premièrement, 
li dit-il, on ne se marie pas deux fois avec la même personne, et, se- 
condement, votre mariage ressemble à celui d’Arlequin, lequel était à 
moitié fait, attendu qu’il ne manquait que le consentement de la fu- 
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ture. » Cet homme raisonnable parla si bien qu’on l’enferma dans 
tour de Saint-Marc. Quand il en fut sorti, il courut à Constantinople, 
il déclara au mufti que sa religion était un ramas d’impostures et de 
contes de ma mère l’Oie, que si l’archange Gabriel avait réellement 
apporté de quelque planète les feuillets du Koran à Mahomet, toute 
l'Arabie l’aurait vu descendre. A peine eut-il prononcé ces paroles 
qu’il fut empalé, et cependant, nous dit son biographe, il avait eu toy. 
jours raison. Comme lui, nous avons la fureur de raisonner, et comme 
lui, nous nous exposons à de fâcheux accidens. On nous persuade 
aisément que la ligne droite est toujours le chemin le plus court, etj 
arrive quelquefois qu’en marchant droit devant nous, nous rencontrons 
le mur. Quand donc comprendrons-nous que l’amour déréglé de la rai. 
son peut devenir une superstition aussi puérile et aussi dangereuse 
que toutes les autres ? 

Outre les gens qui raisonnent trop bien, le protectorat a encore pour 
ennemis tous les gens d’affaires persuadés que les pays conquis sont 
destinés à leur servir de proie et tous les amateurs de fonctions pu. 
bliques qui, n’ayant pas trouvé de places en France, seraient bien 
aises d’en trouver ailleurs. Les gens d’affaires, accourus en Tunisie pour 
y chercher fortune, se sont heurtés contre le mauvais vouloir d'un ri- 
sident et de directeurs généraux qui se croyaient tenus de défendre 
contre leurs fougueuses fringales le trésor du bey, son domaine etce- 
lui des mosquées. Très marris de cette aventure, ils ont rempli le 
monde de leurs doléances et de leurs accusations. Ils reprochaient à 
nos fonctionnaires tunisiens « leurs scrupules exagérés; » ils auraient 
dit volontiers à notre résident ce que disait la marquise de Villette en 
colère à sa cousine M" de Maintenon : « Vous voulez jouir de votre 
modération et que votre famille en soit la victime. » On pourrait leur 
répondre que, si nos fonctionnaires tunisiens avaient eu moins de 
scrupules, le budget du bey serait peut-être en déficit et que nous #- 
rions condamnés à boucher les trous. 

Quant aux chercheurs de places et de fonctions publiques, ils ont 
maudit un régime qui conservait leurs emplois aux indigènes etqu 
n’avait créé que quelques postes très laborieux de contrôleurs civils, tenus 
de parler l’arabe et de savoir beaucoup de choses que les paresseur 
n’aiment pas à apprendre. Dans le discours qu’il prononça devant hi 
colonie française, le jour de la fête nationale du 14 juillet 188, 
M. Cambon disait: « Notre politique n’est pas du goût de tout ke 
monde, et certaines personnes réclament l'annexion immédiate de k 
Tunisie... Les charges de l’annexion seraient telles, pour le budget 
français, qu'aucun homme politique n’oserait la proposer et qu’aucul 
parlement n’oserait la voter. Elle imposerait à la France une dépense 
minima de 30 millions par an... Jai fait le compte des fonctionnaires 
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a employés de la province de Constantine, qui égale en étendue la 
règence de Tunis ; ils sont au nombre de plus de quinze cents. C’est 
eviron le nombre des Français actuellement établis en Tunisie. 
peut-on doubler chaque colon d’un employé de l’état ou donner des 
emplois à tous les colons? » Nous sommes presque certains que, parmi 
les colons auxquels il s’adressait, plus d'un n’eût rien trouvé d’exorbi- 
unt dans cette mesure. Tous colons et tous fonctionnaires, si ce n’est 
pas le parfait bonheur, c’est quelque chose qui lui ressemble. 

Le régime du protectorat doit compter aussi avec un autre genre 
d'opposition, beaucoup plus respectable, mais encore plus dangereuse; 
k malveillance sourde ou déclarée de l’armée et d2 ses chefs lui crée 
souvent de redoutables difficultés. Il y a pour une armée, comme on 
l'a dit, deux périodes dans toute entreprise coloniale : la période de la 
conquête, des exploits, et celle des sacrifices et de l’abnégation. Il est 
dur pour un général de se dessaisir des clés d’une place que sa valeur 
a conquise et que ses soldats ont arrosée de leur sang. Il faut peu à 
peu céder le pas au pouvoir civil. Les susceptibilités sont en éveil, les 
foissemens, les conflits sont inévitables. Dans les premiers temps de 
utre installation en Tunisie, l’armée s’honora par les sacrifices qu’elle 
it, sans se plaindre, à l’ordre public. Le commandant du corps d’oc- 
œuzation abandonna au bey la nomination des fonctionnaires indi- 
gènes, en se réservant seulement le droit de lui désigner ses candi- 
dats. Il souffrit que le contrôle civil se substituàt par degrés aux 
bureaux militaires, qui, sous le nom de bureaux de renseignemens, 
avaient pris en main l’administration locale. 

Tout allait bien; mais, s’il suffit d’un homme pour faire de grandes 
choses, il suflit aussi d’un homme pour tout gâter. L’ère des conces- 
sions mutuelles ne tarda pas à se clore. Une étoile rouge et menaçante 
venait de se lever subitement sur la régence. Un vaillant et brillant 
général, qui ne commande pas toujours à son imagination et qui mêle 
wlontiers aux affaires sérieuses un peu de mise en scène, avait dé- 
barqué dans les états du bey. Il y apportait la conviction que le 
pouvoir civil était impuissant à maintenir l’ordre dans la Tunisie, 
qu'elle avait besoin d’un sauveur, et on le vit aller, venir, se promener 
parmi les tribus, cherchant partout quelque chose à sauver; mais par- 
but régnait une tranquillité désolante et un ordre désespérant. On 
tounaîit des sauveteurs capables de jeter les gens à l’eau pour avoir le 
plaisir de les repêcher; il arrive aussi quelquefois qu’à force d’annon- 
cr des événemens, on finit par les créer. Peu s’en fallut que, par une 
proclamation aussi intempestive que provocante, M. le général Bou- 
langer n’ameutät contre nous toute la colonie italienne, envers qui 
Lous avons des devoirs de ménagemens et d'équité. 

En même temps, il ouvrait contre la résidence une campagne de 
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chicanes. 11 prétendait s’arroger un droit de réquisition discrétion. 
naire sur tous les territoires beylicaux et convertir en domaine mil. 
taire, placé dans les attributions du service du génie, tous les haboug 
ou établissemens publics, ayant un caractère religieux, dont les reve. 
nus sont affectés à la justice musulmane, aux écoles, aux Inosquées, 
Le droit de conquête, tel qu’il l’entendait, ne respectait pas même les 
propriétés privées. La zone qu’il réclamait pour la soumettre au ré. 
gime des travaux mixtes comprenait tous les ports, toutes les villes, 
tous les points du territoire offrant un intérêt sérieux pour les travaux 
publics, auxquels il imposait la loi de son bon plaisir. Ce n'étaient 
pas des bâtons, mais son épée, qu’il mettait dans les roues d’une voi- 
ture dont les essieux étaient fragiles et qui ne roulait pas encore en 
plaine. 

Cette grosse querelle ne suflisait pas à l'inquiétude de son esprit, 
En vertu d’un accord conclu entre les deux départemens des affaires 
étrangères et de la guerre, les droits d'entrée étaient acquités 
sur les matériaux provenant de France et destinés aux travaux du 
génie. Une seule réserve était faite en faveur des marchandises 
dont l’administration était propriétaire avant l'expédition. Au mois 
d'avril 1885, le génie se refusa à l’acquittement des droits, et, 
de son côté, la douane crut devoir s'opposer à la livraison des 
objets. Les prétentions du quartier-général furent approuvées par le 
département de la guerre, et M. le général Boulanger déclara publi- 
quement qu’il ferait enlever de vive force les colis déposés en douane, 
M. Cambon s’empressa d’avancer le montant des droits, pour épargner 
aux colonies étrangères le spectacle de soldats français se servant de 
leurs armes contre une administration française, coupable de trop 
d’attachement à ses devoirs professionuels. 

Ce fut pour mettre fin à ces dangereuses querelles qu’intervint le 
décret du 23 juin 1885, délibéré en conseil des ministres, qui plaçait 
sous les ordres du ministre résident les commandans des troupes de 
terre et de mer et n’attribuait qu’à lui seul le droit de correspondre 
avec le gouvernement français, sans qu’il fût fait à cette règle d'autre 
exception que pour certaines aflaires purement techniques. Dans & 
lettre d'envoi, M. de Freyciuet écrivait à M. Cambon : « Je vous sou- 
tiendrai énergiquement, et tous mes collègues sont disposés à faire 
respecter vos légitimes prérogatives. » Eu notifiant le décret à M. le 
général Boulanger, M. Cambon l’invita à se concerter avec lui pour 
dresser le tableau desaffaires techniques que le commandaut de la di- 
vision d'occupation pourrait traiter directement avec le miuisure de là 
guerre. Le 8 juillet 1885, le général lui répondait : « J'ai ordre du 
ministre de la guerre de continuer à lui envoyer directement toute à 
correspondance militaire, J’estime donc qu’il n’y a pas lieu d'établir 
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la nomenclature demandée dans votre lettre précitée. » Le conflit 
devenait aigu; on s’entendait aussi peu dans le conseil des ministres 
qu'à Tunis, chacun tirait à soi. Le général Boulanger et M. Cambon 
durent quitter leur poste pour venir s’expliquer à Paris, laissant leurs 
subordonnés face à face et bec à bec. De telles crises ne pourraient se 
renouveler souvent sans ruiner à jamais l’honneur et le crédit d’une co- 
jonie. Heureusement pour la régence, elle a vu disparaître de son 
ciel l'étoile rouge qui linquiétait; le général Boulanger n’est pas re- 
tourné à Tuuis, et sans doute il ne s’en plaint pas : il se trouve mieux 
où il est aujourd'hui. 

Beaucoup d’abuégation d’une part et de l’autre beaucoup d’entre- 
gent et de souplesse, voilà les conditions nécessaires à la prospérité 
d’un régime de protectorat. Il ne suflit pas que le ministre résident, 
chargé de faire aller la machine, possède la science des affaires et 
toutes les qualités d’un bon administrateur, il doit avoir l’esprit poli- 
tique, des vues d’ensemble, la connaissance des hommes, la main 
ferme et pourtant légère, le génie des transactions et le courage des 
responsabilités. Il est appelé à prendre beaucoup sur lui, en laissant 
à l'événement le soin de lui donner raison. Si bon Français qu’il soit, 
il est tenu de s'intéresser à l’indigène et à son bonheur et d’avoir à 
cet effet uue graude liberté de jugement, accompagnée d’une certaine 
dose de cette imagination sympathique qui permet d’entrer dans les 
sentimeus, dans la pensée d'autrui, de deviner sans effort ce qui se 
passe dans la tête d’un théologien musulman de Kérouan, dans le 
cœur d’un cheik de Beni-Sid ou d'Ouerghemmas. Notre résident général 
eu Tunisie a prouvé qu’il joignait à une entente supérieure de son 
métier un peu de cette philosophie naturelle qui rend indifférent à la 
médisance, aux clabauderies, aux injures. On donne toujours des dé- 
goûts à un homme qui sait vouloir et qui sait réussir. Pendant bien des 
mois, chaque matin, M. Cambon a bravement avalé son crapaud, sans 
se faire prier et sans que sa santé en fût sensiblement altérée. 

S'il n'avait pas échangé ses fonctions de ministre résident contre 
ambassade de Madrid, il se serait trouvé aux prises avec un genre de 
dificultés qu’il n’a pas connues. En ménageant ses excédens, en oppo- 
sant, comme il le disait, une résistance intraitable à toutes les entre- 
prises contre le budget tunisien, il a mis de côté 30 millions de pias- 
tres. C’est dans le temps des prospérités que les administrateurs ont 
le plus besoin de posséder toute leur tête. 11 avait publiquement an- 
noncé son intention « de consacrer une portion de ses économies à 
doter le port de Tunis, de soite que ce grand travail pôt se continuer 
sans interruption; l’autre devait former la première dotation d’un 
fonds de réserve destiné à assurer la marche des services publics en 
cas de déficit. « Comme vous voyez, ajoutait-il, nous administrons 
en bon père de famille, et nous épargnons ainsi à la France toute ap- 
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préhension de dépense en Tunisie. » La sagesse du fère de famille 
n’est pas goûtée de tout le monde; les impatiens déclarèrent bien 
haut qu'après avoir tiré la Tunisie de sa détresse, l’heure était venue 
de tout sacrifier à l’œuvre glorieuse des grandes réformes, que les 
30 millions doivent être employés en dégrèvemens, et sans doute ces 
déclarations trouveront de l’écho dans notre chambre des députés, Les 
démocraties aiment le bruit, l'éclat, et leur instinct les porte à ces 
imprudentes libéralités qu’on expie souvent par d’inutiles et cui- 
sans repentirs. 

Le successeur de M. Cambon cédera-t-il aux sollicitations des 
impatiens? C’est une belle chose que les dégrèvemens ; mais nous $2- 
vons par de récentes expériences qu’ils produiseut souveut des dé- 
ficits, qu’il faut combler coûte que coûte ou dissimuler par des expé- 
diens. Nous savons aussi que les excédens sont un bien trompeur, que 
la Tunisie est un pays où tout dépend de la quantité de pluie qui tombe 
ou ne tombe pas durant trois mois et où les années grasses sont sui- 
vies quelquefois d’une série d'années maigres. C'est une noble enr: 
prise que la réforme de l’impôt, et il y a beaucoup à dire contre la ca- 
pitation ou #edjba, contre le Kanoun des oliviers, contre les droits sur 
l'exportation ; mais c’est surtout en matière de taxes que les change- 
mens précipités sont dangereux et que les visages nouveaux font peur. 
Il est bon de compter avec les effaremens du contribuable aussi bien 
qu'avec ses ruses. Comme le disait M. Cambon lui-même, « un impôt, 
fût-il mauvais, dont la population a l’habitude, lui paraît moins lourd 
qu’un impôt, fôt-il excellent, dont la création est nouvelle. » 

Un voyageur très expérimenté dans les choses d'Orient attribue l’ex- 
cellence du café que boivent les Turcs « à leurs hideuses petites cafe- 
tières en fer battu, lépreuses, noires, répugnantes, mais exhalant le 
parfum exquis des ustensiles qui ont un long usage. » 11 conclut de là 
que rien ne remplace en cuisine comme en art la patine du temps, et 
que peut-être il en va de même de la vertu, qu’il n’y a de réellement 
recommandable que celle qui a beaucoup servi. Ce qui est vrai des 
vertus et des cafetières ne l’est pas moins de l'impôt ; celui qui a reçu la 
patine du temps est le seul qui rentre, et le premier mérite d’un 
impôt est de rentrer. Il suflirait d’un réformateur intempestif et im- 
prévoyant pour compromettre à jamais l’avenir financier de la régence, 
pour la replonger dans ses désordres, dans ses misères d’autrefois. 
Elle perdrait bien vite ce qu’elle avait gagné sous une tutelle vigilante 
et sévère ; après nous avoir fait honneur, elle nous serait à charge, et 
sa prospérité d’un jour fournirait un chapitre de plus à la longue et 
mélancolique histoire des espérances trompées. 


G. VALBERT. 








REVUE  LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE DES FEMMES DANS LA LiTTÉRATURE FRANÇAISE. 


I. Les Mœurs polies et la Littérature de cour sous Henri 11, par M. Édouard Bour- 
ciez. Paris, 1886; Hachette. — II. Histoire des femmes écrivains de la France, par 
M. Heori Carton. Paris, 1886; Dupret, — IIL. Choix de lettres de femmes célèbres, 
depuis le XVI° siècle jusqu'à nos jours, par un professeur de l’Université. Paris, 1886; 
Delalain. — 1V. Les Femmes de France prosateurs et poètes, morceaux choisis par 
M. P. Jacquinet. Paris, 1886; Belin. 


Fort inégaux en mérite, et d’ailleurs ne s'adressant pas au même 
public, les quelques ouvrages dont nous réunissons ici les titres ont 
du moins entre eux ce caractère commun d’intéresser l’histoire de la 
société polie et de ramener une fois de plus la question de l'influence 
des femmes sur kes vicissitudes de la littérature française. Depuis « la 
très sage Héloïs » et depuis Marie de France, qui vivait au x siècle, 
jusqu’à Mw* de Staël et jusqu’à George Sand, tant de femmes qui ont écrit 
l’ont-elles fait impunément? je veux dire sans devenir des modèles 
pour les femmes, ou même les hommes qui les ont suivies, et sans inc- 
culer de la sorte à l’esprit français, avec les qualités, quelques-uns aussi 
des défauts de leur sexe? Celles même qui n’ont pas écrit, dont il ne 
demeure qu'un nom, ou tout au plus quelques débris de correspon- 
dance, qui cependant n’ont pas moins été vantées pour leur esprit 
ou pour leur gräce, et dont le pouvoir ne fut pas moins réel, comment 
l'ont-elles exercé, au profit ou au dommage de qui? C’est ce que l’on 
se demande en parcourant ce Choix de lettres de femmes célèbres et ce 
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Recueil de morceaux choisis, où M. Jacquinet et « un professeur de l’Uni. 
versité, » par une innovation galante, et heureuse autant que galante, 
n'ont voulu faire figurer que des femmes. Cest à cette question que 
devrait répondre, que répondrait le livre de M. Heuri Carton sur js 
Femmes écrivains de la France, s’il ne manquait absolument aux pro- 
messes de son titre. Et c’est, à notre tour, ce que nous voudrions au- 
jourd'hui rechercher. 

A la vérité, le sujet, pour être traité selon son étendue vaturelle, 
demanderait un livre, tout un livre, ou davantage, n’étant rien de 
moins que l’histoire elle-même de la littérature française prise d’un 
certain biais et vue dans une certaine perspective. Si l’on ne connai 
point, en effet, de ruelles ou de salons contemporains des croisades, et si 
la cour de France, en femmes comme en hommes, jusqu'à Louis XII et 
François l‘", n’est exactement que le service personnel du roi, je viens 
de rappeler que le moyen âge lui-même avait eu ses femmes histo- 
riens ou poètes, et la succession, depuis lors, ne s’en est jamais iuter- 
rompue. Pour le prouver, rien ne serait plus facile que d’énumérer ici 
tout de suite une vingtaine, une trentaine, une centaine de noms de 
femmes auteurs, dont M. Jacquinet dans son Recueil, ou M. Carton, 
dans son Histoire, n’ont pas seulement fait mention. C'est, par exemple, 
Ms du Noyer, c'est M” Nouveillon, c'est Mw* Patin, c’est M de Pringy, 
c'est Me de Louvencourt, c’est Me Moussart, c’est M” Durand, c’est 
Me Vatry, c’est M= de Gomez, c’est Mie Masquière, c'est M du Hal- 
lay, c’est Mi de La Force, c’est M** de Murat, c’est M“* d’Aulnoy, qui 
toutes ont vécu de 1680 à 1725 environ, dans une courte période, mais 
en revanche fort obscure, de notre histoire littéraire ; et dont plusieurs, 
j'ose le dire, ne seraient pas indignes que l’on fit, elles aussi, des ez- 
traits de leurs œuvres. Mais, à celles qui se firent imprimer, pour peu 
que l’on veuille ajouter celles qui, sans être auteurs, ont affecté de 
protéger ou de diriger les lettres, on pourrait, quoique déjà bien lon- 
gue, allonger encore la liste que Somaize en a donnée dans son Dic- 
tionnaire des précieuses, pour une seule moitié du xvu° siècle. Si les au- 
tres littératures n’ont pas manqué de femmes auteurs, la succession 
n'en a pas été si régulière, la tradition si constante que chez nous, et 
une histoire littéraire des femmes de France nous retracerait presque 
année par année l’histoire même de notre littérature nationale. Ne 
pouvant avoir ici la prétention de l’écrire, ou seulement de lébau- 
cher, nous pouvons toujours essayer de dire comment nous la compren- 
drions, et d'indiquer à grands traits en quel sens l’influence des femmes 
s’est exercée sur notre littérature. 

Il w’est pas nécessaire, pour cela, de remonter dans notre histoire 
au-delà du xvr° siècle. Nous ne connaissons assez ni la littérature ni les 
mours du moyen àge : d’une part, nous ne trouvons rien, dans aucune 
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jtératore, qui soit plus grossier, plus brutal, moins poli que nos 
vieux fabliaux ; d’autre part, on ne s’expliquerait pas, sans la compli- 
cité, l'exemple et l'autorité des femmes, le prodigieux succès.des poé- 
tiques romans, mystiques même, de la Table-Ronde; mais ce que nous 
ne voyons pas, ce que du moins, quant à moi, j'avoue humblement 
que je ne vois pas encore, c’est le lien, c’est le rapport de tant de 
cynisme avec tant de délicatesse, de la première partie du Roman de 
la Rose avec la seconde. Et la chronologie, Pethnographie, la philo- 
logie nous le diront sans doute un jour, elles distingueront avec une 
petteté parfaite ce que nous mêions ét confondons ensemble ; mais, 
en attendant, ni nous ne le distinguons avec assez de certitude, ni 
elles-mêmes ne nous le disent avec assez d’assurance. Nos érudits 
ont beaucoup fait pour la littérature du moyen âge, mais dans les his« 
toiresqu’1s nous en ont données, ils n’ont oublié jusqu'ici que de mettre 
des idées; et ce sont des catalogues plutôt que dés histoires, V’'ajoute- 
rai, pour peu qu'ils y tieunent,que, s’ils ont établi quelque chose, c’est 
qu'il y a deux histoires de la littérature française, parce qu’en effet il 
y a deux littératures françaises : l’une qui commence avec le x siècle 
pour finir avec le x:v°, et l’autre qui renaît ou qui naît au xvr pour se 
continuer jusqu’à nous. La première a sa valeur, et l’étude en est in- 
téressante, maïs elle est inutile à la connaissance de la seconde : l’ini- 
tervalle a été trop long, la solution de continuité trop profonde, la 
révolution même de la langue trop complète et trop radicale. Si l’on 
se trompe à vouloir juger les Chansons de geste et les Fabliaut avec un 
goût formé dans le commerce des classiques du xvrr siècle, l'erreur n’est 
pas moins grande, ni moins dangereuse, à vouloir juger une tragédie de 
Racine où une comédie de Molière du point de vue du moyen âge. Et 
c'est pourquoi, tout en le regrettant, nous n’avons pas besoin de re- 
monter jusqu’au moyen âge pour y rechercher les origines de la mo- 
derne politesse des mœurs, du langage et du style. 

Il serait plus utile, et même indispensable, ou du moins on l’a pu 
croire longtemps, de remonter au xvr° siècle. C’est ce que M. Édouard 
Bourciez a tenté récemment dans un livre fort intéressant : les Mœurs 
polies et la Littérature de cour sous Henri 11. Je ne fais point ici la cri- 
tique de ce livre, et, provisoirement, je m’en tiens à ses conclusions. 
Quelque influence donc que les femmes aient eue certainement à la 
cour des princes de la maison de Valois, et encore que quelques-unes 
s’y montrent plus qu'émancipées de l’ancienne servitude, cependant 
il ne paraît point qu’elles aient eu le pouvoir de diriger le courant de 
lesprit public ou seulement de le remonter; et, d’une manière géné- 
rale, elles l’ont suivi. Ni Rabelais, ni Calvin, ni Montaigne, ni tant d’au- 
tres, et précisément les plus grands, ne semblent avoir subi l'influence 
des femmes de leur temps, ni s'être révoltés contre elle, ce qui est, 
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comme l’on sait, une autre manière de la subir. Pensent-ils peut-être 
avec Érasme, « que la femme est un animal inepte et ridicule, diver. 
tissant d’ailleurs et agréable, que Platon a eu raison de se demander 
s’il fallait la mettre au rang des êtres raisonnables ou la laisser dans l'es. 
pèce des brutes ;.. et que, de même qu’un singe est toujours un singe, 
une femme, quelque rôle qu’elle joue, demeure toujours femme, c’est- 
à-dire sotte et folle? » Je les en crois volontiers capables. Mais, quoi 
qu’ils pensent d’ailleurs, il ne leur vient pas à l’esprit que, si la femme 
est une personne, elle puisse être un personnage, qu’elle puisse re- 
vendiquer sa part aux occupations des hommes, et encore bien moins, 
par conséquent, qu’elle puisse concevoir l’idée de les conduire, les di- 
riger et les régler. Notre littérature française du xvi° siècle est encore 
toute virile, sans aucun alliage de qualités féminines, non-seulement 
dépourvue de pudeur et de goût, mais il faut dire de vergogne, et, 
comme telle, à peine Française, mais par compensation, vraiment Gau- 
loise et vraiment Latine à la fois. 

On peut là-dessus se demander si les troubles qui remplissent la 
seconde moitié du xvi° siècle, guerres de religion, guerres civiles, 
guerres étrangères, en imposant aux femmes elles-mêmes d’autres 
vertus que celles de leur sexe, n’ont pas comme étouffé l’esprit de so- 
ciété prêt à naître, et conséquemment, la politesse des mœurs et les 
agrémens du langage. A la cour même de son frère, la première Mar- 
guerite, sœur de François 1°", eût aimé, comme on dira plus tard, tenir 
bureau d’esprit. Marie Stuart, pareillement, si la fortune le lui eût 
permis et qu’elle n’eût dû trop tôt quitter la cour de France pour sa 
brumeuse Écosse. On a dit d’ailleurs avec raison que cette dynastie 
des Valois « à laquelle l'historien politique est en droit d’adresser de 
sévères reproches, créa le côté brillant de la civilisation française, et 
contribua puissamment à fonder notre suprématie en fait d'élégance 
et de goût ; » et ce qui est vrai de ses premiers princes l’est peut-être 
encore plus des derniers. François 1° n’a pas usurpé son nom de Père 
des Lettres ; tout le monde connaît les vers de Charles IX à Ronsard; 
Henri 11! lui-même s’est piqué d’être connaisseur aux choses de l’art 
et du goût. Mais enfin toujours est-il que ni les rois ni les reines, ni les 
femmes en dehors d’eux, ne réussirent au xvi° siècle à fixer d’une ma- 
nière vraiment stable, sinon définitive, ce que l’on pourrait appeler 
l'idéal de l'esprit français. Et quelques explications que l’on en veuille 
donner, lesquelles sont libres, comme toujours, et infinies, dès qu’il 
s’agit de dire pourquoi quelque chose n’est pas arrivé, le fait est qu'il 
faut venir jusqu'aux premières années du xvu° siècle pour voir 
naître l'influence des femmes et commencer l’histoire de la société 
polie. 

Les jugemens de la postérité sont quelquefois bizarres. Aussi long- 
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temps que l’on jouera les Précieuses ridicules, c’est-à-dire aussi long- 
temps que durera la langue française, aussi longtemps on se moquera 
des précieuses, vraies ou fausses, ridicules ou non, de l'hôtel de 
Rambouillet, de l’incomparable Arthénice et de Madeleine de Scudéry. 
Ce sont elles pourtant, il faut bien le reconnaître, à qui l’esprit fran- 
çais est redevable de quelques unes des meilleures leçons qu’il ait ja- 
mais reçues, et notre littérature elle-même, par une conséquence que 
je vais dire, de tote une part de sa gloire. Molière, en se moquant 
d’elleset, pour s’en m:eux moquer, en outrant leurs ridicules, a fait son 
métier d'auteur dramatiq''e, mais nous, il serait temps de faire enfin 
le nôtre en ne recevant pas nne satire pour l'expression durable du 
jugement de l’histoire. En réalité donc, les précieuses ne nous eussent- 
elles appris que la décence du langage, et qu’à ne pas nommer en 
toute occasion ni devant tout le monde toutes les choses par leur nom, 
ce serait djà beaucoup; et Molière lui-même, oui, Molière, sans dan- 
ger pour sa gloire, eût pu plus d’une fois se mettre à leur école. L’art 
ne peut pas, ne doit pas exprimer tout ce qui forme, en quelque sorte, 
la matière quotidienne, l’étoffe commune et grossière de la vie, ou du 
moins il ne le peut qu’en le transposant ; et cette formule, qui est de- 
venue celle de la conversation des honnêtes gens, est en même temps 
aussi le commencement de l’art d'écrire. Tout ce qui se fait ne peut 
pas se dire, tout ce qui se dit dans la liberté de la conversation fami- 
lière ne peut pas s’écrire; il ne faut pas mettre, comme Buffon, ses 
manchettes de dentelles pour paraître devant le public, mais il ne faut 
pas non plus, comme Diderot, choisir justement ce moment pour passer 
sa robe de chambre, encore moins pour la dépouiller; — et voilà la 
première leçon que les habitués de la chambre bleue aient autrefois 
reçue de la marquise de Rambouillet. 

Combien la leçon était utile, c’est ce que savent tous les lecteurs, 
je ne dis pas de Brantôme ou de Tallemant des Réaux, — qui sont des 
anecdotiers suspects, ramasseurs d’histoires scandaleuses et volontiers 
clomnieuses, hommes d’esprit avec cela, — mais les lecteurs du 
Moyen de parvenir, par exemple, ou, en plein xvu siècle, ceux de 
Saint-Amant, de Théophile et de Scarron. Dans Balzac même il y a des 
traits que nous n’oserions citer. Ronsard et la Pléiade avaient inutile- 
ment essayé de nous tirer de l’ornière ; le fond gaulois revenait, repa- 
raissait toujours, montait jusqu’à la surface, s’y étalait avec ampleur, 
complaisance et cynisme. A la délicate et subtile allégorie de l’Astrée, 
trop longue, mais, dans sa mièvrerie même et sa sentimentalité, si 
charmante ! on répondait par l'Histoire comique de Francion, comme en 
d'autres temps et dans un autre pays, Fielding répondra par son 
Joseph Andrews et son Tom Jones aux longs romans de Richardson. Un 
autre s’étonnait que M" de Rambouillet ne supportàt pas d’entendre 
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couramment prononcer devant elle les mots du vocabulaire de Rabe- 
lais. « Cela va dans Pexcès, disait-il ; il n’y a plas de liberté. » Et une 
fois de plus, enfin, nous tombions du côté où nous penchons toujours, 
si les précieuses n'étaient intervenues pour noûs en avertir et nous 
en ;réserver. Elles n’ont pas réussi tout de suite; mais il n’a pas tenu 
à ePes que la littérature française rompît entièrement, dès le commen- 
cement du xvr° siècle, avec la tradition gauloise; et, sans doute, c’eût 
été dommage, si d’ailleurs c’eût été possible; maïs du moins nous ont- 
elles appris à modérer les écarts d'une verve grossière, et à tout faire 
passer, comme dit La Fontaine, à la faveur du mot, puisqu’en France 
il faut que tout passe. Et les Gauluis de race eux-mêmes doivent leur 
savoir gré de tout ce qu’un habile et ingénieux déguisement donne de 
piquant, comme lou sait bien, aux idées de certaines choses. 

Eu même temps qu’elles émondaient le vieil esprit gaulois, les pré- 
cieuses n’en avaient pas moins au pédantisme et à la cuistrerie. Épris 
des anciens, ivres de grec et de latin, nos plus grands écrivains eux- 
mêmes du xvre siècle sont pédans, — et pédantissimes. Rabelais se 
moque des pédans, avec quelle verve, on se le rappelle, mais qui niera 
qu'il en tienne lui-même? et qu'avec le continuel étalage de son sa- 
voir encyclopédique, ce Gargantua de lettres soit souvent insupportable 
autant qu'extraordinaire ? Et Ronsard, et ses disciples, avec leurs odes 
piadariques, leurs allusions savantes, et leur mythologie? Maïs que 
dirons-nous de tant d'autres, qui suent leurs classiques, pour ainsi 
dire, par tous les pores, à qui deux vers de Martial ou un aphorisme de 
Plutarque, comme les moines en Sorbonne, tiennent licu de raisons? 
Ils sont savans, et il fallait en passer par eux; mais l’air du monde leur 
manque, et l’art de plaire. Ce sont encore les femmes qui le leur don- 
neront, et ce sont les précieuses. Elles leur apprendront que leur 
science, qui n’est que de l’érudition, n’a pas d'importance en elle- 
même; qué les anciens étaient des personnes naturelles et que le 
meilleur moyen de leur ressembler est de les imiter justement en cela: 
qu’il faut apprendre enfin pour vivre et non pas vivre pour apprendre. 
Il est bon de savoir ce que Platon a pensé, mais les pensées de Platon 
ne peuvent plus être les nôtres ; « les anciens sont les anciens et nous 
sommes les gens d’aujourd’hui, » ou encore, à le bien prendre, « c’est 
en nous que l’on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans 
les autres; » et il faut tâcher de penser à notre tour comme eux, c’est- 
à-dire librement et naturellement, mais non pas d’après eux. Sachons 
le latin, si nous le voulons, et le grec, si nous le pouvons, mais s0,0n8 
d’abord honnéte homme, et, pour cela, faisons sortir la science des an- 
tres qu’elle habite, Ôtons-lui son aspect sordide, pédantesque et rénar- 
batif, menous-la dans le monde, parmi les gens de cour et les femmes, 
rendons-la intelligible, accessible, profitable par suite à ceux qui n’en 
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font pas, qui n’en feront jamais profession. Et si nous écrivons, sou- 
venons-nous enfin que ce n’est pas pour les quelques personnes qui 
connaissent aussi bien et quelquefois mieux que nous la matière dont 
nous traitons, mais, au contraire, pour la mettre à la portée de ceux 
qui la connaissent moins, qui ont le droit de la moins connaître, et qui 
veulent cependant la connaître. 

On comprendra mieux la portée de cet enseignement, donné lui- 
même sans nul pédantisme, persuadé, insinué plutôt que donné, si 
l'on en veut bien suivre quelques-unes des conséquences dans notre 
histoire littéraire. En imposant à l’écrivain des qualités d’ordre et de 
clarté qu’elles-mêmes, d’ailleurs, n’ont pas toujours quand elles écrivent, 
mais dont elles sentent vivement tout le prix, les femmes ont assuré 
la perfection de la prose française et sa domination longtemps uui- 
verselle. L'an des mérites éminens du Discours de la méthode, celui qui 
le fait vivre encore, c’est d’avoir tiré la philosophie de l’ombre des 
écoles vu du cabinet des abstracteurs de quintessence pour la produire 
comme au grand jour de la place publique, et l'introduire ainsi dans la 
conversation des honnêtes gens. De même a fait Pascal en écrivant ses 
Lettres provinciales : il a laïcisé, si je puis ainsi dire, la controverse 
théologique ; il a donné aux hommes de cour, et non-seulement aux 
hommes, mais aux femmes elles-mêmes le moyen de disputer sur la 
grâce efficace et le pouvoir prochain. De même encore Bossuet, et plus 
tard les Voltaire, les Montesquieu, les Rousseau, les Buffon : celui-ci 
rendant l’histoire enfin lisible, qui jusqu'alors était enfouie dans les 
lourds in-folio des Dupleix ou des Mézeray, celui-là traduisant à l'usage 
de M» de Tencin où de M du Deffand les savantes élucubrations 
des Grotius et des Puffendorff; et tous enfin, l’un après l’autre, nous 
ouvrant des chemins tout nouveaux, en rendant littéraire ce qui ne 
l'était pas avant eux, ce qui ne l’est pas nécessairement, une dis- 
sertation métaphysique, une discussion de théologie, l’histoire d’une 
grande hérésie ou d’une négociation diplomatique, et jusqu’à un cha- 
pitre d'astronomie physique ou de physiologie comparée. De tous les 
services que les femmes ont pu rendre aux lettres françaises, on re 
jugera pas sans doute que ce soit ici le moindre. Car c’est bien elles, 
par leurs exigences encore plus que par leurs exemples, quoique les 
exemples non plus n’aient pas manqué, qui ont donné à la prose 
française les qualités qu'on lui refuse le moins : Pélégance dans la 
précision, la perfection dans la mesure, et, chez les très grands écri- 
vaius, la lucidité dans la profondeur. 

Que maintenant, dans leurs exigences, les femmes aient passé la me- 
sure, elles ne seraient pas femmes s’il en était autrement. A vouloir 
épurer une langue, on risque toujours de l’appauvrir, et, en réglant le 
goût, il n’est pas rare que l’on émousse cette vivacité de sensation 
qui en est l’âme, pour ainsi dire. De même encore, si l’on admet sans 
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peine que l'art ne doive pas tout représenter, ni l’écrivain tout dire, 
il est bien difficile, mais surtout bien téméraire, de vouloir Marquer 
avec exactitude où leur droit à tous deux se termine, et où leur liberté 
commence. Les précieuses, qui étaient du monde, et du beau monde, 
en général; et, depuis les précieuses, les femmes qui leur ont succédé, 
pendant plus d’un siècle et demi, dans la direction de l'esprit littéraire, 
ont cru trop aisément que la liberté de l’art et de l’écrivain trouvait ses 
bornes dans leur caprice, et que le monde, « le vaste monde » n'était 
ni plus étendu, ni plus divers que ce qu’il en pouvait tenir, en hommes 
et en femmes, dans leurs ruelles ou dans leurs salons. Il est résulté 
de là plusieurs conséquences, dont elles doivent supporter le reproche, 
et que je vais essayer d’indiquer en courant. 

Je ne leur fais point un si grand crime de leurs façons de parler 
souvent bizarres, mais quelquefois heureuses, et toujours amusantes, 
On a bien déraisonné là-dessus. Elles ont peut-être appauvri la langue 
de quelques vocables énergiques et de quelques tournures naïves, 
mais, tout compte fait, elles l’ont enrichie de presque autant de mots 
ou d’expressions nouvelles qu’elles lui en ont enlevé d’anciennes, 
Et puis ce n’est pas elles qui ont inventé ces métaphores dont s’est 
moqué Molière : « Je vais pêcher dans le lac de ma mémoire avec l'ha- 
mcçon de ma pensée, » ou encore « sur la place publique de votre 
attention je vais faire danser l’ours de mon éloquence ; » et celles-ci, 
en particulier, sont du plus beau temps de la renaissance italienne. 
Qui ne sait d’ailleurs qu’il y a pour le moins autant de concetti dans un 
drame de Shakspeare que d’antithèses dans une lettre de notre Balzac? 
Et comme le seicentismo des Italiens ou l’euphuisme des Anglais, le 
cultisme d’Antonio Perez et de Gongora n’a-t-il pas précédé dans la lit- 
térature européenne celui du marquis de Mascarille et du vicomte de 
Jodelet ? Euphuisme, ou cultisme, ou de quelque nom qu’on l'appelle, 
c'est une maladie du langage, qui peut quelquefois s'étendre jusqu'à 
la pensée, qui ne s’y étend pas toujours; que d’ailleurs, pour en bien 
parler, il faudrait peut-être étudier plus sérieusement qu’on ne l’a fait, 
plus scientifiquement, et dont les effets ressemblent souvent de bien 
près à ceux de l’épanouissement naturel du pouvoir créateur des lan- 
gues. Qu’il soit ridicule, pour me faire asseoir, de m'’inviter « à conten- 
ter l’envie qu’un fauteuil a de m’embrasser, » je n’y contredis certes 
pas ; mais, puisque l’on dit couramment qu’un fauteuil a des bras, je 
demande à quel moment précis de ses transformations une métaphore 
cesse d’être ingénieuse pour devenir ridicule. On ne s’est point assez 
soucié de le savoir, ni même de le rechercher. 

Ce qu’il faut reprocher aux précieuses, c’est, en constituant le 
langage des honnêtes gens, et pour le constituer, d’avoir aggravé la 
différence qui sépare partout la langue littéraire de la langue popu- 
laire. Nous n’avons pas en France, on le sait, de littérature popu- 
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laire; les plus beaux effets de notre éloquence, la plupart de nos 
plus beaux vers expirent en quelque sorte avant d’avoir atteint le 
grand public; et tout écrivain digne de ce nom est vraiment chez nous 
un aristocrate. Combien de fois ne l’a-t-on pas dit? Toute l'Espagne 
entend Don Quichotte, et en Italie on chante les octaves de /a Jéru- 
salem ; Burns est aux Écossais un poète plébéien, ou Dickens aux Anglais 
un romancier populaire : nous avons, nous, en France, les romans 
de Paul de Kock et nos chansons de cafés-concerts : la Laitière de 
Montfermeil, et le Bi du bout de banc. La faute en est pour une part 
aux précieuses. Ce n’est pas qu’elles y aient tàché, ce n’est pas 
qu’elles l’aient voulu, ce n’est pas même en un certain sens qu’elles 
aient rien fait pour cela. Mais elles ont ignoré l’existence de trop de 
choses en dehors d’elles; elles n’ont pas assez connu le monde ni la 
vie, mais seulement les salons et la cour, avec cela quelques gens de 
lettres; leur expérience a manqué d’étendue et de diversité. Jaloux 
du suffrage des salons, les gens de lettres à leur tour, voulant avoir, 
comme on dit, les femmes avec eux, ont insensiblement limité 
le champ de leur observation, diminué leurs moyens d’expression, 
raffiné, naturellement, sur le petit nombre qu’ils en conservaient. 
Aussi, dans aucune littérature, peut-être, le style écrit ne diffère-t-il 
autant du style parlé que dans la nôtre; dans aucune il n’est plus 
dificile d'arriver jusqu’à la foule en satisfaisant en même temps les 
honnêtes gens; et dans aucune enfin les meilleurs écrivains eux- 
mêmes, — j'entends surtout les prosateurs, — n'ont vraiment moins 
de lecteurs chez eux qui les goûtent, mais, par compensation, plus 
d'admirateurs à l’étranger. 

A mesure que les écrivains, sous l'influence des salons et des 
femmes, s’éloignaient ainsi du commun usage de la langue et de l’ob- 
servation de la vie, ils s’éloignaient aussi du naturel et de la vérité. 
Nouveau grief, et peut-être plus grave; mais dont heureusement l'in- 
dépendance native de quelques grands hommes ne pouvait manquer 
d’atténuer beaucoup les conséquences. La plupart des femmes préfé- 
reront toujours un élégant mensonge à une vérité déplaisante cu 
même indifférente ; et il n’y aurait pas de salons si chacun de nous n'y 
portait que son naturel. Mais aussi nous déguisons-nous pour aller da: s 
le monde ; et le déguisement consiste à dépouiller d’abord toutes ls 
préoccupations, tous les soucis, toutes les habitudes qui sont en quelque 
sorte le fond de notre vie, pour revêtir un personnage dont le pre- 
mier mérite est de ne pas différer sensiblement des autres. Si la 
littérature n’est qu'un amusement, c’est bien, et la matière est encore 
assez riche pour l’observateur, puisqu’elle a pu suflire à La Rochefoc- 
cauld ou à M» de Sévigné. Mais, si l'écrivain a peut-être le droit de se 
proposer quelque chose de plus, comme par exemple de vouloir voir 
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le visage vrai sous le masque, et l’homme réel, vivant, agissant et 
sentant, sous la correction et la tenue de l’homme du monde, cest 
moins bien ; et il a besoin d’une liberté que les mœurs de cour et de 
salon ne lui concéderont jamais. C’est ici la crise que l’influence litté- 
raire des femmes a subie au xvu: siècle, et dont il s’est fallu de bien 
peu qu’elle ne sortit victorieuse. 

En effet, tous les écrivains du second rang leur cèdeut, et même un 
ou deux du premier. Si vous exceptez quelques débris du xvi siècle, 
attardés daus le xvu:, les turlupins et les grotesques, — ennemis nés 
des salons, pour beaucoup de motifs, et, notamment, parce qu'on n’y boit 
point, — tous les autres sont avec elles : Balzac et Voiture, Ménage et 
Chapelain,Conrart et Vaugelas, Benserade et Quinault, Pellisson et Patre, 
Mascaron et Fléchier, Corneille même et La Fontaine. Les envieux les 
raillent, mais elles-mêmes s’applaudissent, et elles ont raison, et la 
faveur publique les encourage. J'ai tâché d’en dire les motifs, et j'ai 
rendu justice à l’utilité de leur œuvre. Elles ont eu l’esprit et le cou- 
rage, le bon sens et le goût, le goût de l’exquis et celui du grand, ou 
plutôt du grandiose, l’art de tout entendre et celui de tout dire, tout, 
— excepté justement ce que les Pascal et les Bossuet, les Molière et 
les Racine, les Boileau et les La Bruyère allaient avoir besoin de leur 
dire et de leur faire entendre. Grands seigneurs et charmantes femmes, 
salons de la place Royale ou du faubourg Saint-Germain, il n’y a pas 
de convenances qui puissent empêcher l’auteur des Pensées ou celui du 
Sermon sur la mort d’étaler à leurs yeux la petitesse et le néant de 
l’homme, la misère infinie de leurs divertissemens, et cet inexorable 
ennui qui fait le fond de l’existence humaine. 1} n’y en a pas qui puisse 
retenir l’auteur de Tartufe ou celui de Phèdre d’aller au fond de l’hypo- 
crisie moudaine ou, par delà les vaines galanteries, de pousser jusqu'à 
l’imitation de la réalité la peinture des passions de l’amour. Et il n’y a 
pas de cousidérations qui puissent obliger l’auteur des Satires à tempé- 
rer sa bile aux vers de Chapelain ou celui des Caractères à nous épargner 
l'amertume de son expérience du monde et de la vie. C’est pourquoi 
tous ensemble, cha:un à sa manière, et sans convention ni concert, 
vous les voyez qui s'élèvent contre la domination des rhéteurs et des 
précieuses. La Bruyère les attaque avec son ironie mordante et con- 
tenue, mais dont la blessure n’en est que plus profonde, Boileau n’a 
garde de les oublier dans sa Satire sur les femmes ; 


C’est chez elles toujours que les fades auteurs 
S'en vout se consoler du mépris des lecteurs. 


Racine les crible de ses épigrammes, Molière écrit Les Précieuses ridi- 
cuks et Les Femmes savantes, Bossuet rudoie impitoyablement ces mon- 
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dains qui s’occupent de savoir comment le prédicateur a parlé, « qui 
le comparent avec lui-même et avec les autres, et le premier discours 
avec les suivans,.. comme si la chaire était un théâtre où l’on monte 
pour disputer le prix du bien dire; » et c’est sur le mépris, enfin, de 
toute rhétorique ou de toute éloquence que Pascal ose fonder la sienne. 
C'est encore pourquoi, cherchez dans les Mémoires et les Correspon- 
dances du temps, vous n’en trouverez pas un d'eux qui hante les 
salons à la mode. Et comment d’ailleurs y fréquenteraient-ils, si c’est 
là qu’ils ont leurs adversaires et leurs ennemis, si c’est dans les salons 
que l’on reproche à Molière la crudité de ses peintures ou à Racine la 
vérité des siennes? Elle-même, l’aimable marquise, M de Sévigné, 
v’est-elle pas bien suspecte de préférer Nicole à Pascal?et elle admire 
sans doute l’éloquence de Bossuet, mais combien plus encore celle de 
Mascaron ou celle de Fléchier ! Et malgré la cour, malgré Louis XIV et 
sa protection déclarée, la lutte continue jusqu’à ce que, Pascal et Mo- 
lière étant morts, Bussuet ayant cessé de prêcher et Racine d’écrire, 
Boileau s’étant retiré dans une solitude chagrine et maussade, femmes 
et salons reprennent leur empire. C’est pour elles et gràce à elles que 
les Pradou et les Boyer renaissent, les Perrin et les Coras, pour elles 
que les Pavillon et les Sainte-Aulaire tournent des madrigaux, d’ail- 
leurs aussi vifs qu'élégans, pour elles que Fontenelle écrit sa Pluralité 
des mondes. jour elles que prêche Massillon. La marquise de Lambert 
fait revivre les traditions de l’hôtel de Rambouillet. La duchesse du 
Maine les exagère, avec ce goût de l’excessif qui la caractérise, d’autres 
vieouent à leur suite, un nouveau siècle commence, et le mouvement, 
uu instant suspendu, reprend son cours de plus belle. 

Car jamais, on le sait, le pouvoir des femmes n’a été plus grand 
qu’au xvru° siècle, et jusqu'aux approches de la révolution. C’est alors 
qu’elles sont véritablement reines, maîtresses et arbitres da goût et de 
l'opinion. Leurs courtisans, ou plutôt leurs sujets, s'appellent main- 
tenant Chaulieu, Lamotte, Sacy, Mairan, Moncrif, Marivaux, Trublet, 
Montesquieu lui-même, et, comme au beau temps des précieuses, ils 
remplissent l’Académie française. Pourquoi l’histoire et la critique chan- 
gentelles donc ici de ton? Les salons du xvin° siècle, que n’en a-t-on 
pas dit ! sur quel mode ne les a t-on pas célébrés! quelle place ne leur 
a-t-on pas donnée dans l’histoire de la littérature française! Mais, d’un 
bout à l’autre du siècle, a-t-on bien fait attention quels écrivains les 
fréquentent, et comme les vraiment grands, ou plutôt les seuls grands 
y sont rares? Vulaire peut-être s’y fût attardé, quoique pourtant je ne 
l’aie jamais vu chez M de Lambert ou chez M»° de Tencin, mais, après 
en avoir respiré l’atmosphère avec délices, les circonstances l’en dé- 
tournèrent, et c'est de là, le point vaut bien la peine d’être noté, que sa 
véritable influence a daté sur ses contemporains. On reneontre aussi 
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Montesquieu chez M” du Deffand, on l’entrevoit chez Mme Geoffrin, 
mais au passage, pour ainsi dire, quand il vient par hasard à Paris, 
et, huit ou dix mois l’an c’est à La Brède, en faisant son vin, qu’il mé- 
dite son £sprit des Lois. De même encore Buffon, et lorsqu'il quitte 
Montbard, s’il se laisse présenter à Mie de Lespinasse , on raconte 
qu’il étonne cette éternelle enamourée de la familiarité de son geste 
et de la vulgarité de sa conversation. Je ne dis rien de Rousseau : 
celui-ci se fait un rôle de fuir les salons et le monde, où, d’ailleurs, il 
se sent mal à l’aise, comme s’il craignait que leurs flatteries, en amol- 
lissant la violence de ses haines, retirassent à son éloquence l’aliment 
dont il la nourrit. Et, en effet, ni les uns ni les autres n’ont besoin 
des salons, ni les salons n'ont besoin d’eux. Qu'ils applaudissent les 
bergeries de Fontenelle ou les contes de Moncrif; la valeur de l’£sprit 
des Lois ou celle du Discours sur l'inégalité ne dépend pas de l’approba- 
tion de Me du Deffand o" 2e 1 opinion de M" d’Épinay. Elles sont 
mal préparées, et surtout mal placées pour en juger, ou même pour 
les comprendre. La portée les en passe, comme aussi bien celle de 
l'Histoire naturelle, voire de Candide et de l'Homme aux quarante écus. 
Mais, en revanche, autour d'elles, et pour achever le tableau, à dé- 
faut de Voltaire et de Buffon, que de Saint-Lambert et de Marmontel ! 
que de Duclos et de Voisenon ! que de Bernis et de Boufllers! que de 
Laharpe et de Thomas ! que de Grimm, que de Galiani, que de Cham- 
fort et de Rivarol, que de Delille et de Morellet! Voilà les hommes qu’il 
leur faut, dont je ne veux pas nier le mérite, qui sont fort loin d’être 
sans valeur, qui savent causer, qui savent écrire, tourner un madrigal, 
aiguiser une épigramme, ordonner un discours ou rimer une tragédie, 
mais, enün, dont l’œuvre a péri presque tout entière avec eux, et que 
l’on pourrait eux-mêmes retrancher de l’histoire du siècle à peu près 
sans qu’il y parût. 

Je me trompe et je me reprends: ils achèvent au moins de raréler 
la matière de l’observation, et, à force de perfectionner la langue, ils 
achèvent de l’exténuer. J'ai dit qu’ils savaient écrire ; c’est trop peu 
dire : on n’a jamais écrit plus clairement, parce que jamais on n’a écrit 
non plus d’un style plus abstrait; et c’est la limpidité de l’eau pure, 
mais c’en est aussi et surtout l’insipidité. Pourquoi les versiculets du 
chevalier de Boufllers ne sont-ils pas de l’abbé de Bernis, comme une 
tragédie de Marmontel pourrait être de La Harpe, comme un mot de 
Rivarol pourrait être de Chamfort? Les différences des esprits s’éva- 
nouisseut l’une après l’autre dans l’indistinction du style : il faut par- 
ler comme tout le monde pour être également entendu de tout le 
monde ; et le bon goût cesse au point précis où l'originalité commence. 
A ce moment du siècle, la coïncidence est enfin devenue parfaite : les 
convenances du monde sont les lois mêmes de l’art d’écrire. Les mots 
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ne sont plus que les signes d’une algèbre conventionnelle, les lois de 
la seule logique en règlent l'uniforme arrangement. Mais ce n’est pas 
à Buffon ou à Voltaire qu’il faut s’en prendre, comme souvent on l’a 
fait, et encore moins à Rousseau, je pense; c’est aux salons, et c’est 
aux écrivains, qui n’ont visé, comme ceux que je nommais tout à 
l'heure, qu’à l’approbation des salons, si même ils n’ont uniquement 
écrit que pour être admis dans ces fameux salons. 

On raconte que chez M Geoffrin, toutes les fois que la conversa- 
tion menaçait de s’émanciper « sur l’autorité, sur le culte, sur la poli- 
tique, sur la morale, sur les gens en place ou sur les corps en crédit, » 
la maitresse de la maison s’empressait d'arrêter les imprudens d’un : 
Voilà qui est bien ! et de les envoyer, comme elle disait elle-même, faire 
leur sabbat ailleurs. C’est le dernier reproche qu’il faut adresser aux 
salons. En aucun temps peut-être, mais surtout sous l’ancien régime, 
il n’a été possible d’y agiter les grandes questions, et encore moins d’y 
enfoncer, parce qu’en effet rien au monde ne sent plus, selon les cas, son 
pédant ou son fanatique. On y peut tout efleurer, on n’y doit rien ap- 
profondir ; et on y peut parler de tout, mais sans rien y toucher d’essentiel. 
Outre qu’il est de la politesse de partager l’avis de tout le monde, on ne 
s’assemble pas pour s’ennuyer, mais au contraire pour se divertir. Si 
donc l’on a des préoccupations, de quelque nature qu’elles soient, et fus- 
sent-elles métaphysiques, rien n’est plus inconvenant que de les mener 
dans le monde, pour en inquiéter ceux qui ne les ont pas. C’est la règle 
du jeu, et cette règle est bonne. Ce qui seulement est fàcheux, c’est 
quand on transporte à l’art d'écrire les usages de la conversation mon- 
daine, et c’est ce qui est arrivé dans l’histoire de notre littérature. 
Toutes les questions qui peuvent naturellement intéresser les honnêtes 
gens, nous les avons traitées, sous l’influence des salons, comme on 
les y traitait, et comme on n’y pourrait autrement les traiter, c’est- 
à-dire agréablement et superficiellement. « Parler toujours noblement 
des choses basses, assez simplement des choses élevées » est ainsi de- 
venu la loi de nos écrivains, comme elle l’était de la conversation. Pour 
plaire aux femmes, ou sans y songer peut-être et par le seul effet de 
la contagion de l'exemple, de très grands écrivains, comme Montes- 
quieu, ont affecté de traiter gravement les objets les plus futiles, ils 
s’en sont fait une manière ; et d’autres, comme Voltaire, de décider 
avec une épigramme d’un goût assez souvent douteux, les ques- 
tions les plus graves. Et les salons sont ainsi responsables, sans rien 
dire du reste, de tout ce qu’il y a, dans l'Esprit des lois lui-même ou 
dans l’Essai sur les mœurs, d’artificiel et de superficiel. 

J'ajoute enfin qu’il est certaines questions, les plus sérieuses, les 
plus hautes, qu'ayant toujours écartées de la conversation, ils ont éga- 
lement écartées de l'esprit de nos écrivains et de notre littérature : 
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« Quoique la conversation doive étre toujours également naturelle et rai. 
sonnable, écrivait, en 1680, M'° de Scudéry, je ne laisse pas de dire qw'il 
y a des occasions où les sciences mêmes peuvent y entrer de bonne grâce; » 
et on ne pouvait mieux dire, ni d’ailleurs avoir plus pleinement rai. 
son. Les salons ne sont point faits pour y causer, par exemple, d’épi- 
graphie sémitique ou d'anatomie comparée. Non-seulement les sciences 
pures, mais les sciences qu’on appelle appliquées, mais la politique, 
mais l’économie sociale ne sauraient « entrer de bonne grâce » dans 
les conversations mondaines ; et sans doute encore moins l'histoire, 
la philosophie, la religion. Aussi n’y sont elles point entrées, ni 
dans notre littérature. C’est un étonnement pour les étrangers, pour 
les Allemands et pour les Anglais notamment, peut-être aussi pour les 
Russes, et plus généralement pour les hommes du Nord, que de «on- 
stater l’indifférence de nos écrivains aux problèmes qui tourmentent 
l'âme de Faust ou d’Hamlet. Et, en effet, c’est qu’on ne les agite guère 
dans les salons, et c’est qu’ils importunent étrangement les femmes. 
Leur attention est tendue vers de tout autres objets. La vie présente 
‘une partie seulement de la vie présente), la plus extérieure, la vie 
sociale, avec ses relations, les occupe, les absorbe tout entières; et 
nos écrivains, pour s’en faire bien venir, s’y réduisent eux-mêmes, 
s’y absurbent, s'y sont absorbés avec elles. Ou est humilié pour l'esprit 
frauçais de voir, dans ses pamphlets, dans ses Contes, dans son Dic- 
tionnaire philosophique, de quel air de désinvolture et de quel ton 
d’elégant badinage, un Voltaire même, avec tout son génie, ridiculise 
ou bafoue ce qu’il ve comprend pas. Si nous n’avions pas eu nos pro- 
testans, si nous n'avions pas nos jansénistes, ceux de la première 
beure, et Pascal au-dessus d'eux tous; si nous n'avions pas n0s 
grands orateurs de la chaire, Bossuet, Bourdaluue, Massillon même, 
en somme; si nous n'avions pas Rousseau, La Profession de foi du 
vicaire savoyard et les Lettres de La Montagne, on serait effrayé de 
compter à combien de questions notre littérature classique est demeu- 
rée presque (trangère. Qu'est-ce que Racine pense du libre arbitre? 
Molière de la destinée ? Les salons ont comme allégé notre littérature 
de son lest philosophique. Et si, vers la fin du xvi siècle, dans le 
presseutiment d'une universelle attente et dans cet état d’agitation 
légèrement fiévreuse qui précède les grandes crises, quelques-uns 
d’eux s’entr'ouvrent pour la première fois à la discussion des intérêts 
publics, des questions politiques et sociales du prochain avenir, ces 
autres questions, autrement vitales, puisqu’enfin la conduite et la di- 
rection de la vie en dépendent, demeurent consignées à la porte ; 
_ elles ne l’ont pas encore forcée. 

Hâtons-nous cependant de le dire, — pour ne pas nous-même nous 
exposer au reproche de pédaatisme, pour ne rien exagérer, pour mettre 
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Je bien à côté du mal,— les salons ont su compenser en quelque mesure 
ce qu'ils nous enlevaient, et les pertes que nous énumérons ont été 
balancées par de réels profits. Il est vrai : nous n’avons ni Milton, ni 
Shakspeare, ni Le Paradis perdu, ni Hamdet, nous n’avons ni Goethe, 
pi Kant, mais dans aucune littérature, depuis que l’on écrit des Lettres, 
il »’y a rien de comparable à la Correspondance de Voltaire ou à celle 
de M”: de Svigné, rien de comparable seulement à celle de M”* du 
Deffland ou de M': de Lespinasse; et c’est bien déjà quelque chose. De 
même encore, depuis Montaigne jusqu’à Chamfort et jusqu’à Rivarol, 
daus quelle autre littérature trouverait-on cette succession de péné- 
trans moralistes qui, tour à tour, avec autant de sûreté de main que 
de délicatesse, ont anatomisé jusqu'aux plus imperceptibles fibres de 
l'homme social et moral? Et de quelque éclat enfin que le roman an- 
glais ait brillé, dans le présent siècle encore plus qu’au dernier, je ne 
sais, et en faisant les exceptions qu’il faut faire, si je ne préférerais 
encore, à celle de l'anglais, la veine du roman français. Jen dirais 
bien plus du théâtre, si je le voulais, qui, depuis deux cents ans tan- 
tùt ou davantage, est devenu comme notre privilège ou notre mono- 
pole. Et, il faut en convenir, c’est à l'influence des femmes, c’est à la 
vie de salons et de cour, c'est à la perfection de l’esprit de sociabilité 
que nous en sommes vraiment redevables. 

« 11 n'appartient qu'aux femmes de faire lire dans un seul mot tout 
un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate; » 
et quand La Bruyère, avant même que l’on connût les lettres de 
Mwe de Sévigné, louait ainsi la supériorité des femmes dans le genre 
épistolaire, il en trouvait l'exolication dans leur effort même vers la 
préciosité. Et en vérité, le souci du bien dire, —en tant qu’il consiste à 
relever par l’expression ou par le sentiment, par la vivacité du tour 
cu l’imprévu du trai!, les choses ordinaires et communes, à donner 
au bon sens mâme et à la banalité l'attrait et le piquant du para- 
doxe, à taire précisément ce que l’on veut faire entendre, où à dimi- 
nuer, comme sans en avoir l’air, l'importance ou la gravité de ce que 
l’on dit; — ce souci du bien dire, n'est-ce pas la préciosité même, com- 
prise comme il faut la comprendre, et n'est-ce pas le fond du genre 
épistolaire? Vous êtes-vous demandé quelquefois pourquoi les lettres 
de tant de grands écrivains, les quelques-unes que nous avons de ce 
même La Bruyère, celles de Boileau, celles de Racine, ou encore, au 
xwu- siècle, celles de Montesquieu, de Rousseau souvent, et de Buffon 
toujours ressemblent si mal à leurs auteurs, de si loin, répondent si 
peu à leurs œuvres, contredisent plutôt à l’idée que nous nous faisions 
d'eux? C’est qu'ils ne les écrivent pas pour le plaisir de les écrire, 
mais pour les raisons particulières qu’ils en ont, pour traiter de leurs 
affaires, pour s'acquitter de leurs obligations, par devoir plutôt que 
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par goût. Mais les femmes y mettent leur âme même, leur invincible 
désir de plaire, toute l’abondance et toute la vivacité de leur conver- 
sation. Elles ne se contentent point de dire les choses, elle les redisent, 
eten vingt manières, dont chacune ajoute quelque chose d’inattendu 
à l'agrément des autres. Leur naturel n’y coule point de source, il 
est acquis, elles le doivent à l’usage du monde; ou plutôt, c’est leur na- 
turel que de ne l’être pas et de faire avec aisance, avec bonne hu- 
meur, avec simplicité ce que les hommes ne font qu'avec embarras, 
gaucherie ou lourdeur. Comme le monde est leur élément et que les 
salons sont leur univers, elles ne sont vraiment et absolument femmes 
qu’en entrant dans le monde et en régnant dans les salons. On re- 
trouve donc dans leurs lettres, et cet art « de détourner les choses, » 
qui fait le fond de la conversation mondaine; et ces métaphores ou 
ces périphrases, « dont on n’use point communément, » qui leur ser- 
vent à déguiser ce qu’elles ne peuvent dire crûment ; et cet « esprit 
de politesse » qui les avertit en toute circonstance de s’arrêter à temps; 
et cet enjouement qui inspire « une disposition à se divertir de tout 
et à ne s’ennuyer de rien. » En émancipant les femmes, l’esprit de so- 
ciété leur a permis d’être elles-mêmes, elles ne sont sans doute elles- 
mêmes qu’autant qu’elles diffèrent des hommes ; et c'est dans le genre 
épistolaire, comme étant le plus à leur portée, qu’en mettant ces 
différences elles ont mis leur originalité. Quelques hommes d’esprit, 
prompts et vifs comme elles, ont réussi quelquefois à leur en dérober 
quelque chose, Voltaire, par exemple, et, — si du moins sa pente était 
moins forte vers la grossièreté, pour ne pas dire davantage, — l’au- 
teur des Lettres à Me Voland. 

Il ne faut pas douter non plus que la pénétration de nos moralistes 
se soit comme aiguisée au contact des femmes, dans l’atmosphère sub- 
tile des salons. Sous l’uniformité de l’allure et sous la correction exté- 
rieure de la tenue, c’est devenu de bonne heure une malicieuse occu- 
pation que de chercher à découvrir et reconnaître les nuances. La Ro- 
chefoucauld et La Bruyère, au xvn° siècle, y ont particulièrement 
excellé; Rivarol et Chamfort, un peu plus tard, vers la fin du xvur. 
Combien souvent « la gravité est un mystère du corps, inventé pour 
cacher les défauts de l’esprit, » nous ne le saurions pas peut-être sans 
La Rochefoucauld, et lui-même ne s’en est aperçu qu’en admirant dans 
le salon de Me de Sablé ou chez M” de La Fayette la sottise d’un 
magistrat ou la majestueuse nullité d’un évêque. Qu’un homme sans 
élévation « ne puisse avoir de la bonté, comme l’a remarqué Chamfort, 
mais seulement de la bonhomie, » c'est encore de ces nuances qu’à 
peine saurait-on discerner dans l’usage de la vie quotidienne : elles 
y sont trop imperceptibles, l’occasion et le loisir font défaut pour les 
observer. Grâce à la vie de salons et de cour, c’est ainsi que nos mo- 
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ralistes, si l’homme individuel leur a trop souvent échappé, ont du 
mois saisi et décrit dans son fonds l’homme universel, ou mieux 
encore l’homme social. Ils en ont poussé, comme je disais, l'anatomie 
jusqu’au dernier degré de délicatesse et de précision. Et perfection- 
pant la langue en même temps que la qualité de leur observation, 
leurs moyens d'expression, si je puis ainsi dire, en même temps que 
Jeur œil, inimitables dans l’art de découvrir les nuances, ils le sont 
également pour ce qu’ils ont su trouver de ressources presque infi- 
nies dans l'emploi du vocabulaire le plus pauvre et de la syntaxe la 
plus sévère. 

Ce n’est pas tout encore, et je crois que l’on commettrait un 
jnexeusable oubli si l’on ne reportait à l'influence des salons et des 
femmes une part au moins des origines du drame et du roman mo- 
dernes. En épurant l’amour, en le spiritualisant, en y mêlant le sen- 
timent, sans que d’ailleurs, comme l’on dit, le diable y perdit rien, 
en le mettant de toutes les conversations, les femmes en ont fait en 
France la grande affaire de la nation. Otez ceux à qui leur métier 
défend d’en parler autrement que pour en déplorer et en condamner 
les erreurs, notre moderne littérature a roulé tout entière sur les pas- 
sions de l’amour, comme faisaient les entretiens dans le salon de 
Mw de Lambert ou de M"° de Rambouillet. Et depuis deux cent cin- 
quante ans, c’est-à-dire depuis la naissance ou la formation de la 
société polie, je ne pense pas qu’il y en ait de plus riche, pas même 
l'italienne, en fictions galantes ou émouvantes, mais toujours amou- 
reuses. D’Urfé a commencé; Racine l'a suivi, — trop habile, en bou- 
dant les salons et fuyant les précieuses, pour ne pas prendre tout ce 
qui convenait d’eux à la nature de son génie; — Marivaux est venu, 
puis Prévost, puis Rousseau, qui y ont ajouté la flamme de la passion; 
et Bernardin de Saint-Pierre, et l’auteur d’Atula, et celui de Delphine, 
et celui d’Inliana, de Valentine, de Jacques, de Mauprat, et Balzac, et 
tant d’autres depuis eux! Faut-il y joindre les poètes, Lamartine au 
moins, et Musset, à défaut d’Hugo? Si les salons n’ont certes pas tout 
fait,c’est eux au moins à l’origine, qui, en dirigeant les mœurs vers la 
galanterie pour le moins autant que vers la politesse, ont entraîné le 
flot des écrivains à leur suite. C’est eux qui dans une littérature jus- 
que-là toute raisonnable, ou du moins tout intellectuelle, ont fait au 
sentiment la part qu’on lui avait refusée trop longtemps. C’est eux qui 
ont commencé à distinguer, à noter et à classer pour nous les nuances 
changeantes d’un même sentiment ou d’une même passion, eux qui 
ont dessiné, puis enrichi cette carte de Tendre dont on se moque, mais 
qu'après tout les romanciers ne font qu’éternellement parçourir en y 
cherchant des contrées nouvelles et un coin inexploré. Et c’est eux 
encore qui, s'ils ont appauvri la langue de la description, ont assoupli 
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pour nos romanciers celle de l'observation et de l'analyse psycholo. 
gique ; comme peut-être aussi celle du dialogue pour nos auteurs dra 
matiques. Et, parce que je ne puis ici qu'iudiquer ce qu’il me faudrait 
trop de place pour bien montrer, c’est enfin ce que l’on vérifiera d'un 
seul coup d’œil jeté sur l’histoire des littératures étrangères, où le 
théâtre et le roman, en tout temps, ont été, comme chez nous, exac- 
tement ce que les a faits l’esprit de sociabilité (1). 

Voilà sans doute bien des services ; — tant de services qu'en vérité 
j'hésite au moment de conclure, et que je me demande si la meilleure 
conclusion ne serait pas de n’en point chercher. Car, n’aimez-vous 
pas les salons, et pensez-vous peut-être sur les femmes comme l’Ar- 
nolphe de l'École des femmes où comme le Chrysale des Femmes savantes, 
c’est-à-dire comme Molière? J'ai dit le mal que les salons nous ont 
fait, et à quelques-uns même de nos plus grands écrivains. Mais, au 
contraire, les aimez-vous et pensez-vous sur elles comme M" de Lam- 
bert ou comme M de Rambouillet? Vous le pouvez sans scrupule lit- 
téraire, et j'ai tàché d’en montrer les raisons. Ce qu’il faut seulement 
avouer tous ensemble, c’est que l’on reconnaît précisément à ce signe 
les grandes influences, les influences durables : à la difficulté de 
prendre décidément parti pour ou contre elles. J’ajouterai que peut- 
être la-t-on plus d’une fois oublié : les uns, quand ils ont trop vive- 
ment attaqué les précieuses, les autres, quand ils ont trop loué les 
salons du xvin siècle, et les uns comme les autres précisément pour 
n'avoir pas apprécié cette influence à sa vraie valeur ; et ceci, sans 
doute, est bien une conclusion. 

Si maintenant nous cherchons à caractériser d’un mot la nature 
de cette influence, on peut dire que les femmes ont donné sa forme à 
l'esprit français. Dans les autres littératures, d’une manière très géné- 
rale, tandis que les grands écrivains créent en quelque sorte à la fois 
la matière et la forme de leur œuvre, qu’ils sont maîtres, à tout le 
moins, de l’une comme de l’autre, on remarque, dans la nôtre, qu'il 
leur faut, pour être acceptés, accommoder leur matière à une forme 
donnée ou convenue d'avance. En français, il y a des règles de l'art 
d'écrire, comme de celui de composer, ou plutôt ce sont les mêmes; et 
elles sont ce que l’on appelle formelles, c'est-à-dire préexistantes aux 
idées qu’il s’agit d'exprimer. Ainsi l'ont décidé les femmes. Elles ont 
voulu qu’il ne fût pas permis à l’écrivain de refaire la langue à son 
image, et, si jamais il l’essayait, qu'encourant ainsi leur disgrâce, il 


(1) L’Angleterre même, depuis Shakspeare, n’a eu de théâtre qu'au temps de la Res- 
tauration, où Charles II imitait Louis XIV; et, quant au développement du roman, 
des causes particulières, que l’on pourrait dire, l'ont favorisé, en lai donnant d'ail- 
leurs un tout autre caractère qu’au roman français. Mais il y est toujours l'etpres 
sion des relations sociales. 
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fût un barbare parmi nous. Elles ont également voulu que, si l’on écri- 
sait, ce fût pour être lu, compris par conséquent, que l’on ne se con- 
tentàt pas d’être entendu de soi-même et encore bieu moins de soi 
seul. Elles ont encore voulu qu’il n’y eût pas de sentiment, quelque 
subtil qu’il fût, ou de pensée, si profonde soit-elle, qui ne fussent tra- 
duits avec les mots et la grammaire de l’usage mondaiv. Elles ont 
enfin voulu qu’on mit de l'agrément jusque dans les matières qui le 
comportent le moins, que l’on ne manquât jamais, ni sous aucun pré- 
texte, aux lois de l’art de plaire. Et c’est pourquoi toutes les révolutions 
du goût out commencé par être, en France, des révolutions de Ja 
langue : une tentative pour introduire dans l’usage littéraire des habi- 
tudes de Jangage que l’usage du monde en avait expulsées, ou, inver- 
sement, pour purger le bel usage du limou qu’à la faveur de certaines 
circonstances les révolutionnaires y avaient déposé. Mais, à travers 
ces révolutions, dont la plupart n’out réussi qu'autant qu'elles les 
avaix nt avec elles, les femmes suivaient toujours le dessein qu’elles 
avaient furmé : soumettre 1ùt ou tard les novateurs eux-mêmes à leur 
besoin de clarté, de justesse et d'ordre. Quelque sujet que l’on traite 
en français, si l’on veut le traiter en écrivain, il faut le circonscrire et 
le délimiter, le transposer de sa langue spéciale et technique dans la 
langue de tout Je monde, épargner surtout au lecieur la fatigue de 
l'attentivo, et l'amener enfin à croire que nos pensées étaient depuis 
longtemps les siennes, et avant même que nous les eussions. C'est le 
secret, depuis deux cents ans, de la diffusion de la langue française : 
les livres f'ançais reposent des autres. Mais peut-être est-ce aussi le 
secret des coufusions, souvent étranges, que les Ailemands ou les 
Anglais commettent sur nos livres et sur nos écrivains. Nous seuls, en 
effet ,sous cette uniformité du costume, et après bien de l’étude, sommes 
ca,ables de distinguer dans nos livres le médiocre d'avec l'excellent, 
le vulgaire d'avec l'original, et un habile rhéteur d’avec un très grand 
écrivain. J'ai tant de noms propres au bout de la plume, et tant de 
ütres, que je préfère n’en mettre ici pas un. 

Quant à l’utilité de cette discipline, je la crois boune, si l’on n’écrit 
uniquement que pour plaire; moins bonne,comme je l’ai dit, si l’on se 
propose quelque but plus élevé ; mais cependant bonne encore. « Nous 
averlissons ceux qui liront ces écrits, disait un jour Bossuet dans une 
Préface, qu'ils doivent s'attendre à y trouver en beaucoup d’endroits 
des matières très subtiles, dont la lecture les pourra peiner,.. mais que je 
ne puis mettre dans l'esprit des hommes sans qu’ils y donnent de 
Pattention, ni faire que l’attention ne soit pas pénible. » Et il est cer- 
tain qu’il y a des matières qui ne peuvent recevoir qu’un certain degré 
de clarté, qu'on ne peut pas traiter en courant, qu’on n’effleure pas, 
qu’il faut approfondir, maïs peut-être aussi faut-il être Bossuet pour 
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oser les toucher. Car la plupart de nos grands écrivains ont bien se. 
coué le joug de cette discipline, et il est clair qu’ils ont bien fait, mais 
il sera toujours furieusement délicat, comme disaient nos précieuses, 
de les vouloir imiter en ce point. Voltaire même, qui a tant osé, n’a pas 
eu cette audace, ou du moins ne l’a eue que sur l’exemple de Rous- 
seau. C’est que, pour se révolter contre les conventions, il faut être 
bien sûr d’avoir du génie, ou du moins il faut l’être d’avoir à publier 
des vérités bien nouvelles, de parler dans une bien grande cause, d'agir 
au nom de bien grands intérêts. Et, puisque l’on voit que l’un est aussi 
rare que l’autre, le mieux encore est de suivre les traditions quand 
elles ont été fixées, comme c’est ici le cas, par les plus honnêtes gens 
qui nous aient précédés, qu’elles sont conformes d’ailleurs au génie 
de la race, et qu’elles ont enfin assuré dans le monde l’empire de 
l'esprit national. 

Pour toutes ces raisons, souhaitons donc, en terminant,avec M. Jacqui- 
net, dans l’intéressante Introduction qu’il a mise à son Recueil de mor- 
ceaux choisis, que son recueil même, et le plaisir que tout le monde 
prendra sans doute à le feuilleter, inspirent à quelqu'un l'ambition 
d'écrire cette Histoire de la société polie, dont une femme, à qui d’ailleurs 
les forces ont manqué, semblerait avoir eu l’idée la première, dont Re- 
derer, dans un livre curieux, et Victor Cousin, dans un livre bien connu, 
n’ont esquissé que les premiers chapitres, dont on pourrait tirer tout 
autre chose, et bien plus qu’ils n’ont eux-mêmes tiré. Conseillons seule- 
ment à ce futur historien de n’en pas croire un instant ce mélanco- 
lique Thomas, ni ce terrible Diderot, et, pour « écrire des femmes, » 
de ne pas s’aviser « de tremper sa plume dans l’arc-en-ciel » ou de se- 
couer sur son écriture « la poussière des ailes du papillon. » En dépit 
des apparences, les faux-brillans ne conviendraient nulle part moins 
qu’en cette matière. Il y faut plus de goût que d’éclat; de la finesse, 
nulle éloquence ; autant de discrétion dans la louange que de modéra- 
tion dans la critique ; un style simple et tout uni. Et supplions-le surtout 
de se hâter, s’il ne veut pas attendre, pour écrire ce livre, qu’au train 
dont vont les choses nous ayons tout à fait perdu le sens et l’intelli- 
gence de ces mœurs à jamais disparues. 


F. BRUNETIÈRE. 
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A peine nos chambres françaises se sont-elles trouvées réunies 
après trois mois d'absence, la paix a été troublée dans le ménage 
républicain, entre majorité et gouvernement. Le président du conseil 
le plus expert en euphémismes et en consultations émollientes avait 
eu beau prendre ses précautions, employer dans ses récens discours 
de province des tons aussi variés que touchans pour faire appel à la 
concorde, à la concentration républicaine, à l’union, à tout ce qu’on 
voudra : on lui a répondu aussitôt qu’on l’a pu par la discorde ! Cette 
session extraordinaire a débuté par une crise ministérielle. A la pre- 
mière occasion, la trêve proposée a été rompue, et c'était bien facile 
à prévoir, parce que le trouble est dans la nature des choses pré- 
sentes, dans les conditions et l'essence d’une situation parlementaire 
où tout est artifice et équivoque. 

Tant que les chambres sont dispersées, tout peut encore marcher à 
la faveur de ce bienfaisant repos de quelques semaines laissé au 
pays, qui, lui, ne s’agite pas et n'interpelle pas. L’incohérence et les 
contradictions des partis disparaissent momentanément, en quelque 
sorte, dans la paix ou l’indifférence publique. Les ministres peuvent 
aller en voyage et prodiguer les discours où ils ne manquent pas 
de déclarer que tout est pour le mieux dans le plus heureux des 
mondes, que les républicains n’ont été jamais plus unis, que majo- 
rité et gouvernement marcheront d’un même pas, qu’on peut être 
tranquille. Ce sont là des discours des temps de vacances entre con- 
vives des banquets officiels, qui, en quittant la table du festin, ne 
vont pas voter pour ou contre le gouvernement, pour ou contre un 
ministre. C’est sans conséquence. Le jour où sénateurs et députés se 
retrouvent au Luxembourg et au Palais-Bourbon, tout change de face : 


TOME LAXVILIL. — 1886. 1ù 
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passions, ressentimens, jalousies d'influence, intérêts avoués ou ina- 
voués sont en présence et en mouveinent, toujours prêts à se heurter, 
A tout instant, au moindre prètexte, le secret des situations troublées 
et des alliances équivoques se dévoile dans un conflit futile, dans un 
de ces incidens de discussion qui semblent être imprévus, qui ne sont 
le plus souvent que la manifestation de l’incohérence des partis et de 
la faiblesse d’un gouvernement. Après les discours, il y a les votes où 
éclatent les surprises, qui ne sont qu’en apparence des surprises, qui 
sont le résultat de tout un ensemble de choses. On est sans cesse à la 
merci du premier accident venu qui démasque l’anarchie d’une situa- 
tion, et c’est tout simplement ainsi qu'est née récemment, dès les pre- 
miers jours de la session, cette crise ministérielle, suite d’une mé- 
diocre interpellation adressée au gouvernement sur sa politique à 
l’égard des grèves, notamment sur les mesures qu’il a cru devoir 
prendre pour maintenir la sécurité publique à Vierzon. 

C'était un prétexte, ce n’était au foud qu’un prétexte. À dire vrai, on 
avait commencé à ne plus s’enteudre avant même que les chambres fus- 
sent réunies, dès l’approche de la session. Le conflit qui s’est élevé, qui 
n’a fait que s’accentuer entre la commission du budget et M. le ministre 
des finances, était le préliminaire significatif de ce qui allait arriver, et, 
par lui même, ce cunflit est certes le plus curieux spécimen de cœ 
désordre des idées, de cette con!usion de pouvoirs et de droits, où l’on se 
débat depuis longtemps, où rien n’est possible, où tout est possible aussi, 
parce que la direction n’est nuile part. Évidemment, en effet, on n’en se- 
rait pas là, on n’en serait pas à se demander encore aujourd’hui quel 
sera le budget de la prochaine année, comment ce budget sera composé 
et équilibré, comment même il pourra être voté, si les chambres ou les 
délégués qu’elles choisissent, au lieu d’arriver à la dernière heure sans 
avoir rien fait, comprenaient un peu mieux leurs devoirs envers le 
pays. Dès le mois de mars déjà, le budget était présenté par M. le mk- 
nistre des finances, qui lui, du moius, a fait sou devoir. Depuis huit 
mois, on sait qu’il y a des déficits à combler, peut-être des impôts nou- 
veaux à voter, dans tous les cas des mesures à prendre pour rétablir 
l’ordre financier, profondément troublé, et c’est maintenant seulement, 
dans une session extraordinaire, aux dernières semaines de l’année, 
qu’on va engager des discussions précipitées, nécessairement insufi- 
santes, au risque de ne pouvoir échapper au triste expédient des dou 
zièmes provisoires ! On n’eu serait pas là non plus, on ne perdrait pas 
un temps précieux, si les commissions du budget restaient dans leur 
vrai rôle, si, au lieu de coufonire tous les droits, toutes les responsa- 
bilités, elles laissaient au gouvernement la dignité de ses préroga- 
tives, le droit d’initiative et de proposition, en restant elles-mêmes un 
pouvoir d’examen et de controle. Malheureusement, depuis quelques 
auuées, les commissions du bu iget en sont venues à couprendre d’une 
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si étrange manière leur rôle qu’elles exercent une sorte d’omni- 
potence. Elles prétendent pénétrer partout par leurs enquêtes: elles 
disposent de l’administration, des services publics, des lois, du sys- 
‘ème d'impôts, et on ne voit pas qu'on ne réussit qu’à mettre l’incer- 
titude et le désordre partout, qu’on ne fait qu’accumuler les difficultés 
par une sorte d’arrogance parlementaire, pour un plaisir vaniteux de 
domination. 

La dernière commission, sans doute pour tout simplifier, n’a voulu 
rien moins que substituer au budget tel qu’il avait été présenté par 
M. le ministre des finances, tout un ensemble de combinaisons abso- 
lument nouvelles, rétablissant le budget extraordinaire supprimé par 
le gouvernement, modiliant certaines opérations, réduisant ou aug- 
mentant certaines taxes, — proposant enfin la recette merveilleuse, 
l'impôt sur le revenu. En sorte qu'après huit mois passés à ne rien 
faire, on en vient à soumettre aux chambres à la dernière heure un 
système improvisé, artificieusement combiné, mêlé, bien entendu, 
des éternelles économies sur les cultes, et assaisonné d’une nouveauté 
justement suspecte. Mais la commission, en proposant l'impôt sur le 
revenu, dit-elle du moins de quelle façon il sera établi et réparti, com- 
ment il se conciliera avec d’autres impôts qui atteignent déjà sous 
toutes les formes les revenus du contribuable français? S’est-elle de- 
mandé dans quelle mesure et à quel moment il serait applicable, quelle 
influence il aurait sur le crédit, sur la richesse publique? Elle ne pa- 
ralt pas elle-même bien fixée. N'importe, elle a le mot, qui est à lui 
seul tout un programme, qui est fait pour être l’ornement d’un budget 
démocratique, radical, — et surtout chimérique! Et voilà comment on 
procède pour préparer l’ordre financier! Vainement, M. le ministre des 
finances, un peu étourdi des querelles et des difficultés qu’on lui sus- 
citait, s'est fait un devoir de se rendre devant la commission, d’essayer 
de l'éclairer sur le danger ou l’inanité de ses combinaisons, surtout à 
æ moment extrême de l’année, de défendre ses propres projets : la 
commission a répondu sans façon à M. Sadi-Carnot en déclinant plus 
que jamais ses propositions, en maintenant le système qu’elle avait 
imaginé. Elle a même fini, après avoir passé huit mois à ne rien faire, 
par se hâter de présenter son rapport de peur qu’on ne vint lui offrir 
quelque transaction. Ce n’étair encore, ii est vrai, que l’opinion d’une 
commission et il restait toujours la ressource d’en appeler à la chambre 
elle-même ; c'était une lutte que le gouvernement tout entier était in- 
téressé à accepter et à soutenir. Néanmoins M. le ministre des finances, 
un peu dégoûté de ces préliminaires, assez peu sûr peut-être de l’appui 
de M. le président du conseil, a paru disposé à en finir sans plus at- 
tendre : il a tout au moins offert sa démission, et c’est dans ces con- 
ditions assez équivoques que la session s’est ouverte. On avait déjà 
un premier acte de l’imbroglio parlementaire, — en attendant un se- 
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cond acte qui n’allait pas tarder à se jouer en pleine séance au Palais. 
Bourbon. 

Cette fois ce n’était plus M. le ministre des finances qui se trouvait 
en cause, c’est à M. le ministre de l’intérieur, c’est aussi à M. le garde 
des sceaux, eten définitive au gouvernement tout entier, qu’on a fait 
la plus étrange querelle. De quoi s’agissait-il donc? Une grève a éclaté 
il y a quelque temps à Vierzon, parmi les ouvriers d’une compagnie 
qui s’occupe de la fabrication d’instrumens agricoles. Cette grève n'a 
point eu, sans doute, les douloureux caractères de celle qui a si cruel 
lement sévi à Decazeville au courant du dernier hiver; elle a eu ce- 
pendant sa gravité, elle a eu aussi ses incidens, et le moment est venu 
où la paix publique aurait pu être troublée ; elle a été après tout assez 
sérieusement menacée un jour ou deux. Un certain nombre d'ouvriers, 
fatigués de suivre des mots d'ordre, ont voulu reprendre leur travail, 
les grévistes les plus obstinés ont voulu les en empêcher, et les rixes 
violentes, les conflits de rues ont commencé, au point de nécessiter 
une intervention de la force publique, des autorités administratives 
et judiciaires. Un conseiller général, des conseillers municipaux socia- 
listes, invoquant leur privilège d’élus du peuple, se sont mêlés à ces 
agitations, et ils se sont exposés à être pris avec quelques autres vul- 
gaires perturbateurs ; ils ont été tout simplement conduits en prison à 
Bourges, jugés et condamnés comme d’autres, et même provisoirement 
privés, par suite de la condamnation qui les a frappés, de leurs droits 
civiques, dont ils n’avaient pas fait, d’ailleurs, un bien digne usage, 
Dans tout cela, qu’a fait le gouvernement? Il s’est borné à maintenir 
l’ordre avec une modération poussée jusqu’à la longanimité, à garantir 
strictement la liberté des ouvriers qui voulaient travailler et à laisser 
la justice poursuivre son œuvre de répression légale contre tous ceux qui 
ont troublé l’ordre à Vierzon. Malheureusement c’est là ce que les radi- 
caux ne peuvent arriver à comprendre. Pour eux les vrais perturbateurs 
ce sont les gendarmes, seuls auteurs de tous les désordres! Les révol- 
tés, ce sont les ouvriers qui veulent travailler, qui prétendent ne pas 
se soumettre aux organisateurs de grèves ! Les coupables, ce ne sont pas 
les conseillers généraux ou municipaux, qui abusent de leur tre en 
encourageant la sédition, ce sont les juges qui les condamnent ! Cest 
là, en définitive, le sens et le résumé d’une interpellation que M. Heury 
Maret, un esprit distingué peu fait pour ces médiocres besognes, à 
cru devoir adresser au ministère, qu’un autre député radical, M. Mi 
lerand, a envenimée par ses violens commentaires, et que M. Basly à 
assaisonnée de ses banalités démagogiques et socialistes. 

On n’y mettait pas de mauvaise volonté ! Ce qu’on demandait à M. le 
ministre de l’intérieur et à M. le garde des sceaux, c’était tout simple- 
ment de déshonorer la répression par un désaveu, d’amnistier au plus 
vite les coudamnés de Vierzon et de flétrir les juges, de livrer les gen 
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darmes et de glorifier les grèves. Notez que quelques-uns de ces inter- 
pellateurs de bonne volonté prétendent être les amis du gouverne- 
ment, qu'ils se disent ses alliés, qu’ils invoquent sans cesse les discours 
de conciliation de M. le président du conseil, avec qui ils sont en co- 
quetterie, — et naturellement ils croient que, puisqu'ils sont les alliés 
du gouvernement, le gouvernement leur doit bien de ménager leurs 
amis les grévistes. Malgré tout, le ministre de l’intérieur, M. Sarrien, 
pe s’est pas laissé persuader que le gouvernement, pour avoir l’amitié 
et l’appui des radicaux, pût aller jusqu’à se faire le protecteur ou le 
complice des émeutiers, des désorganisateurs du travail. M. le mi- 
nistre de l’intérieur a tenu bon, revendiquant sans marchander la 
responsabilité des répressions de Vierzon; il a défendu sa police et ses 
gendarmes. M. le garde des sceaux Demôle a aussi défendu ses juges, 
violemment attaqués, et, au fond, le sentiment intime de la chambre 
était visiblement favorable au gouvernement; mais c'est ici que tout 
se complique. Au moment du vote, M. le ministre de l’intérieur, allant 
droit devant lui, impatient de savoir à quoi s’en tenir, a réclamé un 
ordre du jour de contiance net et clair approuvant ses actes et sa po- 
litique. La chambre, qui semblait approuver sa politique à condition 
de ne pas le dire, a répondu au ministre par un modeste ordre du 
jour pur et simple, — et M. Sarrien a quitté fièrement le Palais-Bourbon, 
allant du même pas porter sa démission à l'Élysée, ajoutant familière- 
ment, dit-on, qu’il en avait assez, qu’il préférait tomber ainsi. De 
sorte que ce n’était plus seulement M. le ministre des finances qui 
voulait quitter les affaires: M. Sarrien annonçait sa retraite. Le mi- 
uistre de l’intérieur allait être suivi par le garde des sceaux, M. De- 
môle, puis par le ministre des travaux publics, M. Baïhaut, qui, lui 
aussi, dit-on, en a assez, puis, peut-être, par le ministre de l’agricul- 
ture, M. Develle, et enfin par ce qu’on peut appeler la partie la plus 
modérée ou la moins radicale du cabinet. Il n’y avait pas trois jours 
que la session était ouverte, tout était déjà en désarroi, et c’est ainsi 
que le gâchis, qui avait commencé avant la réunion des chambres, 
s’est trouvé un instant compliqué et aggravé, dès qu’on a été en pré- 
sence, par une interpellation qui semblait d’abord à peine sérieuse. 
Comment sortir maintenant de là ? Ce n’était point assurément fa- 
cile. M. de Freycinet a bien vu que, si la dislocation commençait, 
tout s’effondrait, qu’il allait se trouver, lui personnellement, dans le 
plus extrême embarras, désireux de garder le pouvoir, pressé d’un 
autre côté entre tous les partis ou fractions de partis, qu’il veut égale- 
ment ménager, qu’il s'efforce de retenir en les flattant et en les abu- 
sant tour à tour. Il a mis toute sa patiente souplesse, et il a été proba- 
blement aidé par M. le président de la république à rassembler et à 
rajuster les morceaux de ce ministère en désarroi. Il s’est ingénié à 
Calmer les susceptibilités de l’impétueux ministre de l'intérieur, en 
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démontrant à M. Sarrien qu’il n’y avait eu qu'un malentendu, une fan- 
taisie d’indiscipline dans la majorité, que les radicaux regrettaient déjà 
la faute qu’ils avaient commise, — que, dans tous les cas, l’échec de la 
discussion sur Vierzon, si échec il y avait, était moins pour le ministre 
de l’intérieur que pour la politique du cabinet tout entier. C'était peut. 
être vrai; seulement M. le président du conseil ne s’est point aperçu 
qu’il s’accusait lui-même, que si l’interpellation sur les affaires de Vier- 
zon mettait en cause la politique du gouvernement tout entier, c’était 
à lui de se trouver là où la lutte s’engageait, d'aller porter avec M. le 
ministre de l’intérieur le poids du combat. S’il eût été présent, il eût 
vraisemblablement réussi à détourner le coup ou à l’atténuer par son 
habileté dans l’art des diversions et des évolutions. Le mal une fois 
fait, essayer de le pallier en évitant de se sentir blessé et en s’épar- 
gnant ainsi l'épreuve d’une reconstitution ministérielle qui allait mettre 
en jeu toutes les ambitions, c'était peut-être ingénieux ; c'était, au de- 
meurant, un expédient encore plus qu’une solution. M. le ministre de 
l’intérieur a-t-il été absolument convaincu par tout ce que lui a dit 
M. le président du conseil? Il faut le croire, il a été du moins assez 
touché par l’éloquence de M. de Freycinet pour se prêter à l’expédient, 
pour ne plus insister sur sa démission, et ceux de ses collègues qui 
avaient eu l’air de vouloir le suivre n'avaient plus dès lors aucune raison 
de retraite immédiate. M. le ministre des finances, qui avait une po- 
sition à part, qu’on avait paru un peu oublier dans cette dernière phase 
de la crise, a fini, puisque tout le monde restait, par rester lui-même, 
attendant les chances de son duel avec la commission du budget de- 
vant la chambre. Le rideau est tombé sur cet acte nouveau de l’imbro- 
glio parlementaire. 

De quel nom maintenant peut-on caractériser ce qui vient de se 
passer, cette manière de sortir d’une crise par elle-même assez mé- 
diocre ? C’est ce qu’on appelle vulgairement un replâtrage : le minis- 
tère, un instant chancelant et menacé de disparaître, a repris une 
apparence d’équilibre et de vie. Il n’est pas moins évident qu’aujour- 
d’hui comme hier il est à la merci d’un incident, d’une interpellation, 
qu’il a tout juste la force et le crédit d’un gouvernement qui ne vit 
que sous la tolérance des partis, en se prêtant à toutes les complici- 
tés, en épuisant les condescendances et les subterfuges. M. le prési- 
dent du conseil semble croire que c’est le dernier mot de l’art de gou- 
verner, que tout consiste à échapper aux petites crises, à savoir plier 
à propos, à vivre en prolongeant le plus possible cette équivoque qu’il 
appelle la concentration républicaine, qui n’est que le déguisement 
d’un système de concessions graduées, indéfinies au radicalisme. C’est 
sa tactique et sa politique. Il n’est pas encore à l’extrémité où il peut être 
conduit ; ilest manifestement sur le chemin où les complaisances et les 
concessions s’enchaînent et se succèdent. M. le président du conseil est 
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un homme précieux avec qui tout est affaire de tempérament et de com- 
binaison. Il n’accordera pas du premier coup, si l’on veut, l’amnistie 
qu'on à voulu imposer l’autre jour à M. le ministre de l’intérieur pour 
les condamnés de Vierzon : patience, il a entendu la pétition, ilaccordera 
l'amnistie qu’on lui demande un peu plus tard, peut-être même avec 
le concours de M. le ministre de l’intérieur, somme il l’a accordée 
pour les condamnés de Decazeville. 11 pourra, au premier abord, faire 
des façons pour subir l'impôt sur le revenu; il négociera, il ne se refu- 
sera à rien et il finira par se prêter, avec une modération doucereuse, 
à une expérience dont les intérêts publics feront seuls les frais. 11 ne 
prendra pas l'initiative des persécutions religieuses, de l'oppression 
des croyances, des puériles suppressions de crédits au budget des 
cultes ; il laissera tout s’accomplir, sans songer sûrement à jouer son 
pouvoir pour résister à une tyrannie du parti dont il subit le joug en 
prétendant le concentrer et le conduire. Avec cela il vivra peut-être, 
si cest vivre pour un chef de gouvernement; il prolongera l'existence 
de son ministère reconstitué pour quelques jours de plus, ou pour 
quelques semaines, c’est possible. Il ne sera arrivé, par le fait. qu’à 
créer cette situation où, de jour en jour, il aggrave la rupture du gou- 
vernement avec toutes les forces modérées du pays, où il n’est plus 
au pouvoir que le prête-nom d’une politique prétendue républicaine, 
en réalité radicale et révolutionnaire, amalgame de toutes les pas- 
sions de parti et de secte, déviation et démenti de toutes les tradi- 
tions de tolérance et de libéralisme de la politique française. 

Certes, s’il est un saisissant exemple de ces déviations et de ces ex- 
cès que M. le président du conseil couvre de l’autorité de son nom 
puisqu'il est le chef du gouvernement, c’est cette loi sur l’enseigne- 
ment primaire que la chambre vient de voter au pas de course, avec 
une sorte d’impatience fiévreuse, comme si elle craignait de voir lui 
échapper cette arme forgée et préparée pour une domination de parti. 
Oh ! ici le commandant en chef de l’opération, M. le ministre de l’in- 
struction publique, est sûr de son affaire, il n’a pas à craindre de trou- 
ver une majorité divisée. Radicaux, opportunistes, républicains de toutes 
nuances marchent du même pas, vont au scrutin comme à l’exercice, 
sans s'arrêter aux observations et aux amendemens ; ils ne connaissent 
que la consigne, la consigne est de voter! Vainement des députés con- 
servateurs, M. de Lamarzelle, M. Fairé, M. Piou, M. l’évêque d’Angers, 
M. de Mun, M. Lefèvre-Pontalis, se sont succédé à la tribune comme à 
une brèche; vainement ils se sont efforcés de rappeler à ces législa- 
teurs effarés les principes les plus inviolables, les traditions libérales 
les plus invariables, les garanties les plus simples, et de défendre 
les droits des pères de famille, les droits des conseils municipaux dans 
le choix de leurs instituteurs ; les républicains n’ont rien écouté, ils 
ont marché en vrais sectaires à la délibération comme à une exécution, 
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et les loustics n’ont pas manqué pour accompagner la manœuvre de 
leurs grossières plaisanteries. 

Il y a surtout deux traits curieux dans cette étrange discussion. On 
dirait que les républicains d’aujourd’hui ont oublié tout ce qu'ont 
l'ensé et soutenu les libéraux de tous les temps, et il n’y a pas à se 
donner la peine d’interprêter leurs sentimens, ils avouent eux-mêmes, 
avec une étonnante crudité, leur ignorance ou leur haine de toutes les 
garanties libérales; ils ont l’arrogant cynisme de leurs apostasies, I} 
publient tout haut, en plein débat parlementaire, le mépris des mi- 
uorités, ils mettent sans façon des classes de citoyens hors la loi. Leur 
oppose-t-on les conseils municipaux, ils se moquent de ces modestes as- 
semblées; ils ne s’occupent des conseils municipaux que pour leur 
imposer des charges sans les consulter. Leur parle-t-on des pères de 
famille, ils leur refusent le droit de surveiller l’éducation de leurs en- 
fans. M. le ministre de linstruction publique, lui-même, ne craiut pas 
d’avouer que les instituteurs, selon la loi nouvelle, ont une mission 
politique, qu ils sont chargés de faire des républicains, de façonner 
des cerveaux républicains. — Quoi donc! disent ces réformateurs, est-ce 
qu’à côté de l’enseignement de l’éiat il n’y a pas l’enseignement libre? 
Oui, vraiment, on n’interdit pas d’une manière absolue les écoles 
libres; seulement on prend toutes les mesures pour rendre le recrute- 
ment des maîtres de ces écoles impossible, on entoure les institu- 
teurs d’entraves, de surveillances, de suspicions, de restrictions ; on 
les soumet, s’ils sont en faute, à des juridictions ennemies, on les en- 
lace de toute façon et on leur dit ensuite : « Maintenant vous pouvez 
marcher, vous êtes libres. » Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les 
républicains d’aujourd’hui parlent encore quelquefois avec un certain 
dédain du passé, des régimes monarchiques d’autr2f1i<; mais il n’y 
a pas un seul de ces régimes dont les abus ou les excès d’opinion 
n’aient été dépassés, qui eût osé faire ce qu’on fait aujourd’hui. Qu’au- 
rait-on dit, même sous le dernier empire, si des maires s'étaient per- 
mis de menacer de destitution de modestes fonctionnaires municipaux 
qui auraient envoyé leurs enfans à des écoles libres? Voilà cependant 
ce qu’on appelle le progrès! 11 est certain que nous sommes loin de 
ces temps que M. Mézières rappelait ces jours derniers, avec une 
généreuse élévation de parole, à une cérémonie de commémoration de 
M. de Serre, de cette époque où régnaient les idées libérales que sou- 
tenait tout le premier l’éloquentet royaliste garde des sceaux de 1819, 
qui étaient l'honneur et la parure d’une génération. 

Politiquement cette loi sur l’enseignement primaire qui vient d’être 
votée au Palais-Bourbon est donc le signe douloureux et inquiétant 
d’une singulière altération de toutes les idées, de tous les sentimers 
du droit et de la liberté; mais ce n’est point là encore peut-être ce 
qu’elle a de plus grave. La vérité est que cette loi, œuvre manifeste 
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de secte et de guerre, encore plus qu’æœuvre scolaire, est un des jlus 
redoutables, un des plus dangereux instrumens de division nationale. 
Elle crée des scissions irréparables; elle trouble l'unité morale de la 
France, qu’elle partage en deux camps, pour longtemps peut-être irré= 
conciliables. Des hommes d’une sérieuse prévoyance politique et même 
des hommes de simple bon sens appelés à fonder un régime nouveau 
se seraient dit sans doute que leur premier devoir, que leur intérêt 
était de ne pas multiplier les difficultés autour d’eux, de ne point en- 
flammer et envenimer les hostilités contre les institutions nouvelles; 
ils auraient compris que, même en accomplissant des réformes, en ré- 
pandant l'instruction populaire, en introduisant l’esprit de la société 
civile, l'esprit du temps, si l’on veut, dans l’enseignement, ils devaient 
ménager prudemment les mœurs, les croyances, les habitudes du pays, 
éviter tout ce qui aurait l'apparence d’une guerre. C'était, sans ombre 
de doute, la politique la plus simple, la plus prévoyante et la plus sûre. 
Au lieu de procéder avec prudence, on a fait justement tout le con- 
traire, on n’a rien négligé pour réveiller, pour exaspérer les suscepti- 
bilités religieuses, et on aurait beau s’en défendre, la vérité est trop 
évidente ; elle éclate dans tous les actes des républicains qui disposent 
depuis quelques années du gouvernement. Qu'est-ce que cette entre- 
prise qui se manifeste particulièrement encore aujourd’hui, et par cette 
récente loi scolaire et par ces expulsions nouvelles de pauvres sœurs 
qui depuis un siècle soignent des enfans et des malades dans leurs mai- 
sons, qu'est-ce que cette entreprise, sinon la continuation d’une grande 
et malfaisante guerre contre une foi religieuse, contre des traditions 
respectées ? On peut tout faire sans doute, on peut provisoirement tout 
braver puisqu'on a la force ; mais on ne le fait qu’en divisant d’abord 
profondément le pays, et puis en préparant d’inévitables réactions, 
en créant une situation où le premier acte d’une majorité nouvelle, 
d’une majorité simplement modérée qui voudrait faire œuvre d’apai- 
sement, serait l’abrogation ou la réforme de cette loi scolaire qui vient 
d'être votée. On a évoqué l’autre jour en plein Palais-Bourbon les 
souvenirs de l’édit de Nantes. C’est en vérité de l’à-propos. Le roi 
Louis XIV voulait que tous ses sujets eussent sa religion ; c’est exacte- 
ment ce qu’on veut faire aujourd’hui dans un autre sens. À quoi ser- 
vent donc les exemples du passé, ainsi que l’a dit avec une généreuse 
éloquence M. Raoul Duval, si ce n’est à prouver que la liberté seule 
peut régler les rapports des hommes et rendre à une nation comme 
la France la force par la paix morale ? 

La politique est comme une scène mobile où leshommes passent et se 
succèdent. Ils passent vite, surtout de notre temps, dans ce siècle de 
révolutions et de crises, où l’Europe en trente années a presque com- 
plètement changé de face, où la fortune des personnages publics est 
livrée avec le sort des peuples aux « jeux de la force et du hasard. » 
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Pour quelques-uns qui ont résisté à tout et que l’âge même ne dompte 
pas, qui restent debout à travers les commotions, vigoureux champions 
des causes victorieuses, combien d’autres ont disparu de ce monde 
ou se sont éclipsés même avant de mourir! Le comte de Beust, qui 
vient de s’éteindre un peu oublié dans une paisible retraite, aux en- 
virons de Vienne, a eu son jour. Il a été mêlé, pendant une partie de 
sa vie, aux plus graves événemens du temps; il y a joué son rôle en 
homme d’esprit et de ressource, qui a pu passer pour représenter, À 
un certain moment, une tradition, une politique, qui a figuré sur tous 
les théâtres, tour à tour ministre du petit royaume de Saxe et chance- 
lier d’état de l’empire d’Autriche. C'était un diplomate de l’ancienne 
école des Metternich, des Nesselrode, maniant les affaires avec art, 
alliant la ténacité à la souplesse. Les circonstances ne l’ont pas toujours 
favorisé. Il a eu dans sa carrière l'apparence et l’illusion plus que la 
réalité des grands rôles. 

Né à Dresde en 1809, d’une famille originaire du Brandebourg, élevé 
dans les universités de Goettingue et de Leipzig, M. de Beust était 
eutré, dès sa jeunesse, dans le service diplomatique du royaume de 
Saxe et il avait commencé sa carrière comme attaché ou secrétaire 
tour à tour à Munich, à Londres, à Paris, à Berlin. Ce n’est qu'après 
les révolutions de 1848 et 1849 que, rappelé à Dresde et siznalé déjà 
par ses talens, par son esprit résolu, il entrait au gouvernement, où il 
prenait rapidement la première place. Ministre des affaires étrangères, 
président du conseil sous le roi Jean comme sous son prédécesseur, il 
devenait pour plus de dix années l’inspirateur, le chef dirigeant de la 
politique saxonne. A la vérité, M. de Beust se sentait déjà peut-être 
un peu à l’étroit à Dresde. 11 cherchait volontiers les occasions de se 
montrer, de se mêler aux affaires européennes, de faire de la grande 
politique dans un petit cadre. 11 rêvait pour la Saxe un rôle plus actif; 
il ne cachait pas son ambition de faire pénétrer, avec son influence, 
un esprit nouveau dans la vieille Confédération germanique, de for- 
mer avec les états moyens et petits un groupe indépendant, une « troi- 
sième Allemagne » entre l’Autriche et la Prusse. Le ministre saxon 
avait une politique qui pouvait n'être pas sans valeur : il voulait 
mettre l'Allemagne en mesure, soit de se défendre contre la tutelle 
oppressive de la Prusse et de l’Autriche, soit de garder une certaine 
indépendance d’action, en vue des conflits éventuels entre les deux 
cours qui, jusque-là, avaient exercé en commun leur prépotence dans 
les affaires allemandes. 

C'était le secret d’une réforme fédérale qu’il proposait dès 1861, 
par laquelle il croyait faire face à tous les dangers, et c’est avec cette 
idée, avec cette illusion, si l’on veut, qu’il arrivait à l’époque où écla- 
tait la déplorable, l’inique guerre contre le Danemark pour les duchés 
de l’Elbe. M. de Beust se flattait peut-être encore de maintenir l’au- 
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torité de l’Alleinagne indépendante représentée par la diète de Franc- 
fort dans l’exécution fédérale décidée sur le Bas-Elbe. Malheureuse- 
ment tout avait changé. Il y avait désormais à Berlin un homme pour 
qui le Slesvig-Holstein n’était qu’un prétexte, qui ne songeait qu’à sai- 
sir l’occasion de fonder la prépondérance prussienne par le fer et le 
feu, au détriment de la vieille Confédération, dont il se moquait, aussi 
bien qu’au détriment de l’Autriche, dont il fait s’était une complice 
momentanée et abusée, Pendant que M. de Beust en était encore à ses 
rêves d'intervention fédérale dans les duchés de l’Elbe, M. de Bis- 
marck marchait à son but, réduisant les petits états à l'impuissance, 
compromettant l’Autriche dans ses entreprises et se servant d’elle 
pour l’accabler ensuite. Toute la diplomatie du miaistre saxon se trou- 
vait déjouée par la précipitation des événemens, que M. de Bismarck 
conduisait avec une imperturbable audace, et avant peu la politique de 
la « troisième Allemagne » était emportée avec tout le reste dans le 
Louveau et gigantesque conflit qui allait se dénouer à Sadowa. M. de 
Beust, dans cette redoutable crise, était sans doute un bon patriote 
qui croyait l’Allemagne intéressée à s’affranchir également de la do- 
mipation autrichienne et de la domination prussienne. Au fond, sa 
plus vive antipathie était contre la Prusse ; au moment de la rupture 
entre les deux puissances, il n'avait pas hésité à s’allier à l’Autriche, 
et il était vaincu avec elle. I] n’était plus même admis par M. de Bis- 
marck, au lendemain de Sadowa, à traiter pour la Saxe, qui restait à 
la discrétion du vainqueur. M. de Beust semblait disparaître dans un 
si grand désastre; c'était au contraire le moment où, par un singulier 
retour des choses, il allait retrouver une fortune nouvelle. Avantque trois 
mois fussent passés, en efet, il était appelé par l’empereur François- 
Joseph à la direction des affaires de l’Autriche. Le petit ministre saxon, 
en changeant de patrie, devenait le chancelier d’un grand empire! 

La position du nouveau ministre impérial était certes des plus déli- 
cates. L’avènement inattendu d’un étranger au pouvoir dans un pareil 
moment pouvait être et était en effet vu avec ombrage à Vienne; il 
pouvait aussi exciter des susceptibilités et même plus que des suscep- 
tibilités à Berlin où M. de Bismarck gardait un assez amer ressen- 
timent contre le petit ministre de Saxe avec qui il n’avait pas voulu 
traiter. C'était justement l’art de M. de Beust d’aller sans embarras 
au-devant de ces premières difficultés, de savoir se dégager habilement 
de son passé et entrer d’un esprit libre dans son nouveau rôle. Ce 
n’est pas qu’il eût oublié, qu’il ne sût dans le secret de sa pensée où 
était l'ennemi; mais il savait aussi en homme avisé que, pour le mo- 
ment, l'Autriche ne pouvait avoir d’autre politique que de se recueillir, 
de réorganiser ses forces, de rétablir surtout la paix entre les diverses 
parties de l’empire, et, dès son arrivée au ministère, sa première préoc- 
Cupation était de négocier avec la Hongrie ce compromis qui dure en- 
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cure, qui a été comme le fondement du nouvel empire austro-hongrois, 
Il n’ignorait pas, d’un autre côté, que, si l’Autriche voulait se refaire 
une situation en Europe, elle avait besoin de renouer des alliances, et 
il est bien certain que, dès les premiers momens, il avait tourné ges 
regards vers Paris. Entre l'Autriche et la France il y avait des préoc- 
cupations, des dangers, des intérêts communs; M. de Beust le savait, 
et en employant sa diplomatie à rétablir le crédit de l'Autriche à Saint. 
Pétersbourg comme à Londres, il suivait avec une attention particu- 
lière ce qui se passait à Paris. Il considérait la cause de la France 
comme la cause de l’Autriche, il ne le cachait pas. Malheureusement 
les affaires françaises étaient alors si étrangement conduites qu'à 
l'heure décisive, au moment où éclataient les tragiques événemens de 
1870, rien n’était assuré, et la rapidité des catastrophes rendait impos- 
sibles des alliances qui auraient été simples et naturelles. 

M. de Beust a cru devoir quelquefois se défendre d’avoir manqué à ses 
engagemens envers la France en ne prenant pas les armes pour elle. || 
n’était pas engagé, en effet, à se précipiter les yeux fermés et à précipi- 
ter l’Autriche dans une guerre pour laquelle il n’avait pas été consulté: 
il était du moins assez compromis par ses sympathies pour que sa 
situation devint diflicile après la catastrophe de la France, et dès 1874, 
il était obligé de quitter la chancellerie de Vienne pour aller repré- 
senter l’Autriche comme ambassadeur à Londres, puis à Paris, où il a 
laissé les souvenirs d’un diplomate alliant à un esprit libre et actif la 
bonne grâce mondaine et les goûts d’un lettré. Ministre de Saxe ou 
chancelier d’Autriche, M. de Beust ne peut pas passer pour un homme 
d’état du premier ordre. Il a été un de ces politiques un peu déclas- 
sés dont la carrière est toujours contrariée. Il n’a eu d’abord qu'un 
petit théâtre pour déployer ses facultés; quand il a eu un plus grand 
théâtre, les circonstances lui ont manqué, ou ne l'ont pas favorisé, Il 
reste au demeurant une des figures de cette diplomatie d’autrefois 
qui s’efface de plus en plus devant la diplomatie nouvelle de l'audace 
et de la force. 

Cu. DE MazaDE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le 3 pour 100 français, il y a quiuze jours, était en réaction accen- 
tuée sur les cours cotés au début du mois. De 83.05 il avait été ra- 
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mené à 82.15, l'emprunt était coté 82, et le 4 1/2 110.10. Sur les cours 
de compensation de fin septembre, cependant, le recul était sans im- 
portance, de 30 centimes sur les deux 3 pour 100, nul sur le 4 1/2. 
Mais, dans l'intervalle, la spéculation avait engagé un grand mouve- 
ment de hausse sur les valeurs, et ce mouvement, après s'être com- 
muniqué pendant deux ou trois jours à nos fonds publics, avait été 
brusquement interrompu, menaçant de faire place à un courant ré- 
trograde qui allait emporter tous les résultats acquis. 

La journée du 15 a été la plus mauvaise. On redoutait une occupa- 
tion de la Bulgarie par les troupes russes, et toutes les conséquences 
qu'un acte aussi grave pouvait entraîner. On était sous le coup des nou- 
velles les plus pessimistes relativement à l’état de santé de l’empe- 
reur d'Allemagne. Les journaux auglais représentaient la France comme 
prête à déclarer la guerre au premier prétexte soit à l'Allemagne, soit 
à l'Angleterre elle-même pour obliger celle-ci à évacuer l'Égypte ou du 
moins à fixer la date de l’évacuation. 

A l’intérieur, on s’inquiétait du conflit arrivé à l’état aigu entre M. Sadi- 
Carnot et la commission du budget. Le ministre des finances, se sen- 
tant mal soutenu par ses collègues, avait donné sa démission. Le gou- 
vernement allait se trouver sans budget au moment de se présenter 
devant la chambre, et M. Wilson, dans un rapport général, déposé à 
la hâte, proposait diverses augmentations d'impôts, différentes de celles 
que M. Sadi-Carnot déclarait seules acceptables, et, en outre, l’établis- 
sement d’un impôt sur le revenu, applicable dans le courant de 1887. 

Les idées étaient sombres, et la spéculation semblait prête à céder 
au découragement. Mais il y avait de grands intérêts engagés à la 
hausse. Divers groupes avaient entrepris de relever telles ou telles 
valeurs tombées depuis longtemps dans un discrédit injustifié. Un 
grand effort fut fait pour enrayer la baisse, et cet eflort eut un plein 
succès. Le cours des événemens justifia la confiance optimiste dont 
les syndicats haussiers donnaient l’éclatant témoignage. A Paris, à 
Vienne et à Berlin, les intérêts menacés se coalisèrent et la reprise 
se produisit avec un grand ensemble sur toutes les places, reprise 
lente traversée de temps à autre par l'effet des réalisations, mais qui 
aboutit après deux semaines à des changemens de cours d’une réelle 
importance. 

Un incident de politique intérieure était cependant survenu au début 
de la quinzaine, qui aurait pu de nouveau compromettre la campagne. 
M. Sarrien devant un vote de surprise de la chambre se retirait, mena- 
çant d’entrainer avec lui trois de ses collègues. La Bourse ne s’émut 
nullement et eut bien raison. Car, le lendemain, toutes les démissions 
étaient retirées, même celle de M. Sadi-Carnot. On gagnait à cette 
petite tempête la reconsolidation dn ministère, et le gouvernement 


avait retrouvé son budget. 
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Pendant ce temps, la Russie ne manifestait aucune intention de 
brusquer les choses en Bulgarie; il n’était plus question d’une occu- 
pation au moins immédiate. Le gouvernement comptait sur le temps 
pour amener à composition les régens, et l’on se flattait que les choses, 
loin de s’aggraver avant la liquidation, prendraient, au contraire, une 
tournure plus décidément pacifique. L'empereur Guillaume, remis d’une 
indisposition assez sérieuse, quittait Bade pour rentrer dans sa capi- 
tale. Les dépêches le représentent allant à la chasse, au théâtre, rece- 
vant des visites, écoutant des rapports : la Bourse a cessé d'attendre 
chaque matin l'annonce d’une catastrophe. 

Il est probable que les dispositions très résolues de la spéculation 
dans le sens de la hausse auraient produit un mouvement plus vif et 
des résultats plus substantiels encore que ceux qu'offre la comparai- 
son des cotes à quinze jours d'intervalle, si la Banque d’Angleterre, 
en élevant le taux de son escompte de 3 1/2 à 4 pour 100, n’avait placé 
les marchés du continent en face de l’éventualité d'assez sérieuses dif- 
ficultès sur le marché monétaire. Aussitôt on s’est mis à parler retraits 
d’or, resserrement du crédit en liquidation, raréfaction des dispouibi- 
lités, nouvelle hausse du taux de l’escompte, étranglement des ache- 
teurs. L’émotion a été de courte durée. On s’est rendu compte des 
raisons spéciales qui avaient provoqué la mesure adoptée par la 
Banque d’Angleterre ; la liquidation de Londres s’est passée sans que 
la tension des reports ait pris des proportions exagérées; après Lon- 
dres, Berlin a montré que les ressources étaient toujours abondantes 
et qu'il n’y avait à appréhender aucun des malheurs annoncés. On 
s’est rassuré à Paris, les cours se sont relevés, et, jusqu’à présent, le 
report sur le 3 pour 100 ne dépasse pas 0 fr. 15. 

On jugera par le tableau suivant, qui ne comprend pas toutes les 
valeurs sur lesquelles le mouvement de reprise a porté, quelles modi- 
fications intéressantes se sont produites depuis deux semaines sur 
l’ensemble de la cote. Ce réveil des affaires, car il serait diflicile de 
refuser cette qualification à l’activité déployée par les groupes et les 
syndicats actuellement à l’œuvre, paraîtra d’autaut plus satisfaisant et 
plus plein de promesses pour l’avenir, que l’on a encore le souvenir 
très récent d’une stagnation se prolongeant de mois en mois, d'année 
el annee. 


15 octobre. 29 octobre. Différence. 


Rentes françaises : 


3 pour 100 
_. nouveau . . . 
— amortissable . 
4 1/2 nouveau. . . . 
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29 octobre. 





15 octobre. 









Rentes étrangères : 









Htalien. . . . . . . TT 100.70 101.25 + 0.55 
RS dr és vo 83.15/16 85.1/16 + 
POUR, 62.3/4 64.1,4 + 
RENTE ETEETEZ 13.72 14.15 u 
DDR scores 381.»» 390,» + 
Portugais ......,,. 52.5/8 d4.1/2 + 
Heillénique. . . . . . . .. 397.»» 370.»» +- 
Autrichien or. ...... 92.»» 93.»» +- 






Valeurs diverses : 





















Crédit Foncier. . . ..., 1400 1415 dd 

Banque de Paris . . ... 7317 760 + 23 
Crédit Lyonnais. . . . .. 563 978 + 1 
Crédit Mobilier . . . . .. 267 307 + 4 
Banque ottomane. . . .. 496 508 + 12 
Mobilier Espagnol . . . . 108 123 + 20 
7 PRET 1550 1605 + 2 
Autrichiens... . .. .. .. 491 506 + 15 
Portugais. ...... 492 040 + 48 
Suez... ds. 2055 2093 + 38 
PR cs 00 0 à 407 417 + 10 
+. OPPITET sé 330 357 + 27 
Transatlantique. . . . . . 502 522 + 20 
Omnibus...,....... 1065 1115 + 50 
RL ds Sa 625 665 + 





Un tel mouvement appellera nécessairement une réaction. Viendra- 
t-elle avaut ou après la liquidation ? Tel est le problème dont les spé- 
culateurs avaient à chercher la solution depuis quelques jours, et que 
la séance d’aujourd’hui 29 paraît avoir résolu dans le sens de l’ajour- 
nement, La réaction n’aurait donc lieu que lorsque les acheteurs au- 
raieut eu tout le loisir de démontrer à leurs adversaires que quelques 
points noirs à l’horizon ne constituent pas un péril imminent et sur- 
tout ne font point livrer des titres au moment du règlement des 
coinpies. 

Le Nord de l'Espagne et le Saragosse, bien qu’ils continuent à pré- 
senter chaque semaine d'importantes plus-values de recettes, ne se 
sont point associés à l'entrain général et ont fléchi l’un de 6, l’autre 
de 10 francs. 

C’est le 21 octobre que la Banque d’Angleterre a élevé le taux de 
son escompte de 3 1/2 à 4 pour 100. Le 18, la Banque de lempire 
d'Allemagne avait pris une mesure analogue, et, quelques jours après, 
Rome a suivi l’exemple. Ou se demandait si Paris donnerait à son | 
tour. Mais la Banque de France a des ressources considérables, un | 
stock d’or de près de 1,400 millions, sur lequel le resserrement d’ar- * 
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gent tant redouté a fait prélever jusqu'ici de 8 à 10 millions par 
maine. Ce n’est pas à l’aide de retraits semblables que le marché 
pourra être sérieusement troublé. à 

On a vu quel progrès avaient fait cette semaine les deux rentef 
espagnole et portugaise. 11 y a une spéculation considérable engagée 
sur ces deux fonds et visant l’admission de la première à la cote dé 
Berlin et de la seconde à la cote de Francfort. Le marché du Portuga 
est en outre travaillé en vue du classement des titres du dernier em 
prunt. 

L’organe officiel du Crédit foncier annonce que les bénéfices dé 
l'établissement, en 1886, permettraient de porter le dividende 
63 francs, mais que, dans une intention de sage prévoyance, on 
répartira que 60 francs et que le solde, soit 961,000 francs, sera pa 
au compte des provisions pour risques en cours. . 

On annonce, pour le commencement du mois prochain, une émis 
sion d’obligations des Chemins autrichiens, sous les auspices del 
Banque de Paris. Cette éventualité n’est pas étrangère à la repri 
très vive dont les actions des deux compagnies ont eu le bénéfice. 

La réponse des primes, qui vient d’avoir lieu, laisse nos fonds pi 
blics et la plus grande partie des valeurs aux cours les plus élevés 
atteints depuis la reprise. 11 y a toute raison de penser que la liqui 
dation se fera dans les prix actuels, sauf événement du côté de la B 
garie, et que les taux de report ne s’élèveront pas sensiblement. P 
qu’il en fût d’autre sorte, il faudrait que les acheteurs eussent en m# 
jorité commis l’imprudence de ne point se pourvoir à l’avance et sans 
attendre le jour même de la liquidation. 4 

Un des traits caractéristiques et peut-être l’un des moins satis 
sans du mouvement de hausse que le mois d’octobre lègue au me 
de novembre est la part manifestement peu importante qu’y a pri 
le public, le vrai public de l’épargne. On a escompté la reprise « 
affaires, que chacun voyait se dessiner; il en résulte que cette reprisé 
apparaît jusqu’à présent avec un caractère un peu artificiel. Bien € 
valeurs cotées très bas et entièrement négligées jusqu’alors ont obtenu 
rapidement de très belles plus-values. Ce n’est assurément pas l'effort 
de l’épargne qui a produit ce résultat. Il serait bon qu’un temps d'art 
rêt rendit les cours nouveaux familiers aux petits capitalistes et sur* 
tout que les sociétés dont les titres ont monté prissent la peine dé 
justifier au printemps prochain par l’exposé d’une situation réellements 
améliorée les changemens heureux survenus dans la cote de tout œ@ 
groupe de valeurs. 4 


“€. 


Le directeur gérant : C. Buuoz. 








